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когда в любое время года – но чаще
всего летом-осенью – жить становится
невыносимо грустно – мы – старинные
жители казани – садимся на 33-й
автобус – на резиновую лодку – на
велосипед – или можно даже пешком –
(смотря где мы – и добираемся
откуда) – и отправляемся на сухую реку .

она втекает в загородную дачную
казанку (реку казань) – полурваной
нитью прошивает северную границу
города – и дальше нее – мы в это
верим – уже не существует ничего .

мы не верим своим глазам когда стоя на
берегу сухой реки видим что на другом
ее берегу растут цветы и трава –
синеют леса – садятся птицы – вдалеке
проносятся машины . мы улыбаемся
этому миражу . мы смотрим прямо
на север . в серый цвет баренцева моря .

ее длина километров двенадцать .
выходит из грунта чуть севернее
городской черты . случается бежит
невидимо . бывает за кустами ивы
слышен лишь приглушенный звук – и
если захочешь сквозь них продраться –
тогда и наступишь в сухую реку .
тапочка чавкнет и останется в глине – тут же
зальется водой . казалось бы сухая
река – это одно название .

если в году повсюду высокая вода –
можно плыть по сухой реке от устья
с полкилометра на лодке – не касаясь
берегов весельными лопастями .
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бывшие села – теперь окраины
авиастроительного района – пп сухая
река караваево – поселок северный – на
ее пути . гидрологи и сотрудники
городских архивов говорят что когда-то
она была значительно шире – и
пересохла лет триста назад за
чьи-то там грехи . у села борисоглебское
делается шире и попадает в казанку –
где на надувных матрацах хохочет
дачная жизнь . никто не думает
о сухой реке . никто не видит ее
устья . слившегося с береговой
линией более очевидной реки .
нет ее и на многих даже городских
картах . на большинстве карт .

2

сухую реку можно запросто
перепрыгнуть – местами ее просто нет –
местами можно пройти по палкам и
кирпичам . но зачем нам на другой
берег? ну да – бывает что мы туда
сунемся – постоим – посидим – кого-
нибудь тайно полюбим . но все эти
вылазки – для усиления отчаянной
нежности – для отвода глаз – и пустоты .
ни одна женщина не забеременеет
на сухой реке . ни одна жена не
узнает о впитавшихся в здешнюю
глину проступках мужа .

мы водим туда приезжих подруг и
друзей – а местных подруг и друзей
мы давно уже всех перетаскали – (по
нескольку раз) . на сухой реке мы
разговариваем с севером и югом – с
морем и островами морей . мы видим
все – стоит лишь открыть глаза – а они
и так всегда открыты . на сухой реке
особенно доступны картины и закоулки
мира . достаточно подумать желаемое –
и всмотреться в воду в берега .

окрестности сухой реки – что-то вроде
большого сломанного телевизора – ты
увидишь в нем все что захочешь –
запомнишь – запишешь если нужно все-
все подробности – но с возможностью
реальных встреч с увиденным скорее
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всего придется попрощаться . сухая река
– условно – все та же собственность
антимира – если опять воспользоваться
нашей испытанной терминологией.

у казани два сильных спутника – две
площадки для обретения максимума
и н ф о р м а ц и и   и  ч у д е с .

верхний услон – на высоком правом
противоположном берегу волги – где
волга делает к югу резкий поворот – где
ветер разгоняется чтобы пролетев над
травянистыми островами заполнить
все сразу казанские улицы – высушить
глаза – мы уже описывали .

в верхнем услоне активна жизнь –
встречи и радости здесь обретаются
по ее законам . верхний услон ничего
не берет взамен – и не прощает обид .
он не покажет внутренностей квартир
печоры и нарьян-мара – а выдаст крики-
призывы растущих под ногами трав –
нашепчет имена здешних дачниц – и
как с ними в два счета познакомиться –
как понравиться в один миг . с
верхнеуслонской горы можно караулить
лето – махать ему голыми телами .
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осенью жизнерадостный верхний услон
обо всем наябедничает казани .

сухая река – площадка за номером
два – и дело стало быть в этом .
сухая река казани не скажет ни о чем .
явит любое желаемое – все разрешит –
только без жизненной перспективы .

если вы сюда привели бесконечно
дорогую женщину чтобы ее раздеть –
все прекрасно получится – всю жизнь
без остатка будете сухую реку видеть и
вспоминать – но жить друг с другом
никогда не будете – не женитесь – не
родите детей . если захотите – можете
как-нибудь снова вдвоем на сухую
реку прийти – воспользоваться
мягкой чуткостью антимира – его
усталостью и уступчивостью .

если вы задумали книгу о латвии –
приплывите сюда в августе в
октябре – вы увидите алуксне
добеле пилтене вентспилс . . – все
стрижки под юбками тамошних девиц –
фуражки всех полицейских – телефоны
и имена – не хуже чем наяву –
но в латвию вас не пустят .

кто не любит трястись в поездах и по
синим зимникам – (заледеневшим
речным дорогам) – кто достаточно
любит оба мира чтобы не пенить их не
ворошить – тому стоит навещать сухую
реку . она очень хорошая – очень наша .

дружба с ней не отменяет поездок в
верхний услон в мае месяце . эти
местности не ревнивы – как не ревнивы
и ласково-равнодушны друг к другу
смерть и жизнь . как известно в
антимире сухо – там нет океанов – там
из ржавого крана изредка капает вода .
все очень верно в случае сухой реки .

жители любого города могут
задуматься – где находятся их
сухая река – их верхний услон .



29

3

мы особенно любим наш город
к – здесь на сухой реке . мы любим
его и думаем о смерти о
собственных похоронах в кандалакше
или в уржуме – на придуманной
родине вымышленных родителей.

мы выпиваем здесь – да . что было
бы если бы все принесенные сюда
бутылки мы оставляли на сухой реке?
ветер сыграл бы на них наши личные
песни – их слушал бы весь материк .

дух сухой реки – какой он? вероятно
сорокакилограммовый сом – с рваными
усами – утыканный фиолетовыми
растениями – синеглазый скользкий – в
боку у него гнездятся ласточки-
береговушки – как же они под водой? –
чем дышат? он толкнется в ноги
случайным купающимся – ни о чем не
спросит . много ли людей утонуло в
сухой реке? наверно ни одного . это
ведь хорошо . это тоже его заслуга .

сколько здесь на сухой реке никому не
известных растений . прямо скажем – мы
удивлены . в верхнем услоне не увидишь
и половины– (там растет всем знакомая
с детства трава). а со здешними нам
еще предстоит долгая и интересная
работа . надо составить гербарий и
атлас “травы сухой реки” – издать
отдельной книгой . мы осторожно
плывем – чтобы не проткнуть о коряги
лодку – и уже по ходу видим что в
основном это виды принадлежащие к
травам смерти . травы смерти рубцуют
самые страшные раны – отпугивают
налипшее плотной коркой чужое зло –
примерно как мертвая вода из сказок .

мы уверены что в окрестностях сухой реки
скрывается не один неизвестный
науке вид из царства животных – мы
даже немного боимся – надеемся нас
здесь никто не сожрет? – и постоянно
вслушиваемся в плески шуршания и
пиканья . какая-нибудь голубая змея в
оранжевой шляпке – длиной в сухую
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реку – кивающая всем как тюзовская
актриса – и сообщающая : “меня зовут
катерина ’’ .  вот опять посыпался берег –
кто-то прополз или пробежал .

также мы должны получше продумать о
возможностях ритуальных практик на
этих берегах и в этой воде – и
выпустить книжицу “ритуалы сухой
реки ’’ .  и опять-таки с ходу уверены
что это будут практики лечения от
затяжных болезней – страшные
гадания – избавление от бесплодия
(что ничуть не странно).

мокрая палка со дна сухой реки –
определенного цвета глина – пустившая
здесь корни и тонкой нитью
поднявшаяся на поверхность воды
ледяная зеленая кисточка будут чем-то
сродни зубами вырванного зуба
мертвеца или жабьего камня – если
вы нам простите такое вульгарное
сравнение . обнажившийся здесь
человек достигнет многого . девушкам
стоит сюда приходить и ронять
одежду – ради обретения невероятной
привлекательности – и безумной
сложности  судьбы .

(ритуалы верхнего услона – кто помнит :
пальба из помпового ружья ради летней
радости “из окна прямо в дверь туалета”
– скатывание на велосипеде с вершины
горы с голыми дачницами на багажнике
– кормление кашей огородного пугала и
наречение его александром – ловля
ветра пустой бутылкой с анной без
трусиков – теплой и родной .)

однажды очень давно – еще в детстве –
мы пришли на сухую реку вдвоем – и в
ней купались . мы голышом – а коллега в
плавках . мы сделались писателями – и
не покидаем сухой реки . коллега уехал
и ни разу сюда не вернулся – не пишет
– зато танцует – танцует жизнь – и
колесит по миру . голышом плывущего
по сухой реке смерть наградит
талантами . жизнь искривит пути –
перепутает все карты – даст табуретку
и рубль на сигарету – сумасшед-
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ших соседей за ширмами – будет
скрипеть и ежиться – очевидно потом
поддастся – даже еще как – когда
лучшие годы будут прожиты – когда
останется мало желаний кроме
желания посещения сухой реки .

4

на сухую реку существует несколько
дорог . первая – на городском
транспорте – кроме всегдашнего 33-го
автобуса его еще довольно много .

мы сядем к примеру на 1-й троллейбус
на улице гагарина – где мы живем .
проедем соцгород и выйдем на
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ленинградской улице – где печальные
желто-зеленые сталинки шевелят
балконами погибшими от неизвестных
болезней – где рюмочные школа и баня
– 10-й трамвай с непонятной страшной
силой несется на жилплощадку
к заводу оргсинтез через изгибы и
пустыри – двухэтажные дощатые
любимые нами полудома с улицы
чапаева хлопают сырым бельем .
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можно бы было ехать и дальше – но
мы пойдем пешком . улицами
писателя вересаева – путешественника
пржевальского – ученого циолковского –
морского героя челюскина – улицей
мариупольской или идущей параллельно
с ней карагандинской – улицей певца
собинова – улицами о существовании
которых кроме самых местных мало
кто догадывается в городе – выйдем на
сухую реку . дома здесь почти все
с калитками – то есть свои .

остальные пути – вдоль реки
казань : от прибрежной панельной
улицы гаврилова – на велосипеде
на лодке или пешком .

горбатый мост – самый северный
мост казани – самая мистическая наша
конструкция – по которой грохочет
товарный поезд – отделяет городскую
казанку от загородной – пусть условно
но в общем-то это так . если на
лодке – надо нырнуть под него .
если с велосипедом – перелезть
через железнодорожную насыпь .

неподалеку от горбатого моста раньше
был поселок брикетный – вкрапленный в
сладкую жизнь болот – тут когда-то из
жижи поднимали торф и прессовали
в брикеты – мы здесь родились мы
очнулись среди утиных клювов и глаз –
блестящей опасной зелени – среди
чудовищ (выпивающих всю кровь
пиявиц – утягивающих на дно
золотисто-заилиных рыбин – и личинок
стрекоз способных перекусить
человеку позвоночник) – на улице
луговая в доме номер один .

сапогами меряли глубину . тонули
и удивляли уток . проникали в
обгоревшие развалины залитые
опасной водой – звали на помощь –
молчали от ужаса . по болотам неслись
к дому – спасаясь от болотных
дядек . кидались камнями – стреляли из
лука – теряли обувь – о восторг .
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за горбатым мостом – мы знали –
начинается все волнующее – все другое
– за горбатым мостом есть нечто что
даже больше чем все . мы изредка за
него заглядывали – прихватив шарлотку
и квас . мы слышали от взрослых что
перед ним похожая на нас заболоченная
деревня савинка и хлебзавод – а за ним
укрытое в лютиках небольшое татарское
кладбище и секретный аэродром –
самолеты идущие туда на посадку
постоянно гудели у нас над головами –
их можно было легко потрогать – сорвав
подлиннее камыш . мы слышали что
где-то совсем далеко за горбатым
мостом есть сухая река . ни одна
живая душа не могла объяснить
нам – а что же дальше?

за горбатый мост если плыть на веслах
сквозь луга и тесные дачи с лесенками
прямо в воду – с дурацкими старыми
креслами тут же у воды – с ивами и
тополями – с летними запахами и
криками – сухая река появится через
полтора часа . а если идти обычным
шагом – не петляя и сокращая путь –
можно и за час дойти .
а если на велосипеде – не успеешь как следует
разогнаться . то что до сухой реки
замучаешься добираться – это нам
смешно конечно . а то что нет ничего за
сухой рекой – в это мы верить рады .

в казани и ее окрестностях много воды
– это нам очень нравится . тугая упругая
волга – с запахами неумирающих
пятисотлетних рыб : река казань –
грустная любовь к которой
приобретается лишь через чтение
татарского народного эпоса : свияга с
поймой в тысячу островов – где
хрюкает выпь и колдуют цапли –
щекастым браконьерам жестоко
выбивают глаза : кама – хвойная наша
невеста – камское устье с сорока
километрами ширины – с деревнями с
луковыми грядками неожиданно
уходящими к кромке океана – с городом
лаишево на приокеанской горе – где су
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в гостинице летом мы обнимаем
подруг из киева – а зимой выпиваем
за новый год : много воды подземной .

вода изрядно снимает напряжение
земли – снимает и уносит – поэтому
жить нам гораздо легче чем жителям
местностей лишенных больших рек . и
среди всей здешней названной и
неназванной нами воды – сухая река
занимает особое место . конечно мы не
скажем что она значимее допустим
волги – но точно уж волга не
значимее сухой реки . сухую реку всегда
имеет в виду каждый настоящий житель
казани и пригородов . почти каждый .

лично про нас и сухую реку мы теперь
вот что с улыбкой думаем – вот о
чем мечтаем : вдруг сухая река лично
нам окажет невиданную милость – нам
одним откроет свои тайны и почти
ничего не захочет лишить? мы ведь
вон книгу про нее написали – самую
первую наверно . едва ли это больше
чем самоуверенность – река на нас
не в обиде – ей тоже весело .

5

вчера мы снова были на сухой
реке – мы только что оттуда . ну и жара
стояла . с нашей приятной спутницей
мы долго двигались на резиновом
пузыре по дачной казанке – спасались
от коров – без конца залезали в
воду – ненадолго заплыли в сухую
реку – не сразу ее нашли –
поздоровались и повернули обратно .

лето пока что есть . можно кататься –
вдвоем и даже втроем . аккуратно
вываливаться из лодки . плыть
параллельно с ней по казань-реке
(чем-то кстати похожей на сухую реку) –
и в самом широком месте – мимо
внимательных уток и стрелоообразных
трав . лодку волочь за носовой шнур –
намотав его на палец – она не мешает
плыть – она из резины и воздуха .
кого же мы в ней везем – когда
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передвигаемся подобным способом?
разговаривать друг с другом – иногда
переворачиваясь на спины . мы не
утонем – мы ухватимся за горячий от
солнца борт если за ноги нас схватит
судорога – и так к берегу поплывем .
неожиданно нащупать дно и вспомнить
что при малой воде где-то
здесь действительно был остров .
животами вползать через борта –
осторожно – помогая друг другу .

мы уже писали в книге о суккубах что
однажды велосипед у лета ломается – и
можно его неожиданно обнаружить
где-нибудь среди пока что зеленых
холмов непожухлых трав . так вот –
сломанный желтый велосипед лета
бережно отбуксовывается на сухую
реку . делает это осень . лето-то само
бросит его и уйдет – помочится на траву
– прогундосит что-то . а осень припрячет
этот велосипед в сухорецкие заросли .

зимой здесь будет не пройти – разве
что на лыжах . сухая река подо льдом
и снегом – обозначенная только
двумя рядами замерзших кустов – не
потеряет своих свойств . даже будет
еще более благосклонна к человеку
из города – проскрипевшему сюда
на лыжах – безо всякой лыжни – с
маленькой бутылкой водки .

                                             25/ 07 / 2004
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турипувса гожом
клюквенное лето

перевод с коми-пермяцкого
кудымкар

2003

лета так и не было. небо текло во все
стороны – низко над землей. дети в свитерах
жгли костры на широкой отмели – часто
вскакивали – прятались под чей-нибудь
зонтик. анна арсентьевна кричала их домой
– но дети не слушались. деревня лупья
такая маленькая. ей хватило бы и маленького
лета – то есть обычного северного – с
мошкарой и простудами – лета-прилета.

саше было одиннадцать лет. он подумал: скоро
увезут в школу. вон уже в каждом доме едят
бруснику и клюкву. надо чтобы лето было – среди
клюквы – а то глядя на нее плакать хочется. и
брусничные пироги невозможно глотать – уж
больно вкусно – но в каждом куске осень и утрата
самого хорошего. мать спрашивает: ты чего
ревешь? скажешь ей: насморк – оттого что на
улице холодно. не буду ничего есть. и в школу
я не поеду – и вообще никуда не пойду
и не поеду... и губы у саши дрогнули.

детей увезли в соседний керос – там и школа
и интернат. когда туда плыли на большой
лодке – восемь детей с провожатым – саша
глядел как несется серая вода. в сумках у каждого
были ягодники от родителей – и варенье.

школа сообщавшаяся с жилыми комнатами была
двухэтажной деревянной длинной. саша жил в
комнате с мальчиками: трое как и он сам – из
лупьи – пятеро из других еще более мелких
деревень. девочки жили напротив. света – которая
саше нравилась – не жила в интернате – она была

:
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местная. в классе саша на нее смотрел и думал:
не буду ее любить. учительница диктовала: и
поспевают ягоды – морошка черника клюква..

екатерина валентиновна – библиотекарь
в клубе – сидела одна и читала «пермский
край» когда уже под вечер саша зашел и
протянул ей баночку с засахаренными ягодами.
угощайтесь. – произнес он – поставил баночку
и вышел. екатерина валентиновна вышла
за ним на улицу сказать спасибо.

алена васильевна – молодая завуч школы – все
еще сидела в учительской рядом с настольной
лампой и не торопилась домой. зашел саша и
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сказал: можно спеть вам песню? алена
васильевна сняла очки и сказала: ты что? ну
конечно – пой. и саша спел песню «заяц пляши
пляши – на кривых красивых лапках» – эту песню
все дети знают – и поклонился. алена васильевна
улыбнулась и сказала – спасибо тебе – и
пригласила сашу как-нибудь в гости.

в субботу уроков было только два. саша пришел
домой к екатерине валентиновне – и оба надев
сапоги отправились за деревню. за деревней
везде леса – и река с одной стороны. река узкая –
а за ней тоже лес. кое-где в глубине деревьев есть
большие поляны – которые здесь называют луга.
на полянах плоские кислые скирды – укрепленные
палками. на один из таких лугов вышли
саша и библиотекарь. ты зачем меня сюда
привел – саша? – спросила екатерина
валентиновна. – клюкву что ли собирать? так
ее здесь мало – лучше идем к болотам.

в понедельник саша заболел – и отец забрал его в
лупью. сашу парили в бане и держали дома. пока
у саши была температура – ему снились яркие
выпуклые сны – как они выходят с екатериной
валентиновной на луг – разуваются и произносят:
клюквенное лето – клюквенное лето – клюквенное
лето. или снится вся школа – все учителя
и дети выходят на улицу и по сигналу
завуча алены васильевны окликают клюквенное лето.
и председатель арефьев выходит на
крыльцо сельсовета – произносит эти слова
и стреляет из ружья. и фельдшер – и вера
бажукова из почты – и дети из садика –
слышно всех. а голос саши самый гулкий.
саше снилось половодье. весной здесь половодье
– широко разливается река. тут у каждого
есть лодки – и весной когда половодье
лодки привязывают прямо к дверям. в магазин
плавают – и к соседям – или просто покататься –
посмотреть как от воды и ветра раздается и
радуется земля. у взрослых много забот – они
затаскивают коз на крыши и ругаются что
козы орут. а иногда плавают по деревне
пьяные – и поют неприличные песни. половодье
бывает неделю – а то и две. половодье
всегда обещает лето. вот и в этом году
половодье было – а лета не было.
саша поправился и снова учился – а по выходным
гулял со светой и другими детьми в окрестностях
кероса: по тем же лугам – по тому же берегу – и по
лесу – по тому же самому лесу. иногда гулял



39

с екатериной валентиновной – а после прогулок
пил у нее чай. заглядывал в гости к
алене васильевне – ел рыбу и рассказывал о
чем-то ей и ее маме. осенью тоже хорошо. –
говорила света. – жалко конечно что его не
было – ну и пусть – что ли теперь плакать? –
скоро выпадет снег – а после снега будет
половодье – ты со мной согласен? саша
кивнул – и посыпался снег – первый снег осени.
клюквенное лето – было. было уже давно – вокруг
кероса и лупьи и нескольких других еще более
мелких деревень – с тех пор как саша его
придумал. он просто не догадался что
клюквенным летом нет жарких солнечных дней
которые не рвутся ни с того ни с сего дождем и не
уносятся за пределы района вместе с тревожным
небом. а все происходит именно так: клюквы
полные короба и сохнет одежда – мокрые крыши и
холодные стволы деревьев – долгая дорога в
сапогах из дома в дом. клюквенное лето
знакомо только жителю севера – даже
пожалуй только маленькому жителю. клюквенное
лето наступает внутри – когда снаружи ждать
его уже не приходится. охваченный клюквенным
летом маленький человек может согреть весь
мир и становится взрослее любого взрослого.
саша сидит в пустой лодке в теплой черной
куртке – и похож на кочку. екатерина
валентиновна спускается за ним к реке.
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