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...Д…Допросы кончились, и наконец
Мусу оставили в покое. В степени при-
говора он не сомневался. Следователь
прямо сказал ему, что даже за одну де-
сятую его «преступных действий против
великого рейха» полагается гильотина.
Самое лучшее, на что он может наде-
яться, – расстрел.

Сколько остается еще жить? Месяц,
два? А может, завтра утром раздастся
стук кованых сапог, с лязгом раскроют-
ся железные двери и их поведут на
казнь...

Ныло избитое на допросах тело, не
слушались пальцы (гестаповец нес-
колько раз прошелся по ним каблука-
ми сапог). Левая рука, перебитая еще
при первой встрече со следователем
в Варшавской тюрьме, неправильно
срослась. Стоило, забывшись, неловко
пошевелить ею, как в голову и в пле-
чо стреляла острая боль. Гестаповс-
кие палачи не зря считались мастера-
ми своего дела. Железными прутьями,
просунутыми в резиновые шланги, они
отбили ему почки. И теперь он чувст-
вовал невыносимую боль в пояснице,
а лицо по утрам отекало, как при во-
дянке.

Недели три назад в камере появил-
ся новый заключенный – бельгиец Анд-
ре Тиммерманс. Сначала Муса отнесся
к нему подозрительно – не провокатор
ли? Но вскоре убедился, что это чест-
ный, открытый и простой парень. У бель-
гийца оказался осколок зеркала. Впер-
вые за много месяцев Муса увидел свое
отражение и даже отшатнулся. На него
смотрело землисто-серое лицо с глубо-
кими морщинами у рта и отечными меш-
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ками под глазами. Кто бы сказал, что
ему тридцать восемь? Выглядел он на
все пятьдесят.

А тут еще изнурительный кашель...
Видимо, легкие не в порядке. Впрочем,
какое это теперь имеет значение?

Как раздобыть хоть немного бумаги
– вот что беспокоило его больше всего.
Тиммерманс подарил ему несколько
листков почтовой бумаги: бельгийцам
разрешали писать письма домой и раз в
две недели продавали по двойному лис-
ту бумаги в тюремной лавочке. Несколь-
ко обрывков оберточной бумаги принес
третий сосед, поляк Ян Котцур, работав-
ший на кухне. Из этой бумаги Муса сшил
себе маленький блокнот.

Сейчас все мысли, чувства и стрем-
ления Мусы сводились к одному – пи-
сать. Он сам удивлялся своему состоя-
нию. Когда-то, в далекой юности, рабо-
тая над поэмой «Больной комсомолец»,
Муса пытался представить себе состо-
яние человека, обреченного на смерть.
Что он чувствует? Ужас? Отчаяние? Жи-
вотный страх? Или гордое презрение к
смерти? Поэма получилась несколько
риторичной, хотя молодежь восторжен-
но принимала ее.

Это было двадцать лет назад... Тог-
да Муса ходил в кожаной куртке, из-под
которой выглядывала сатиновая косово-
ротка, в стоптанных ботинках, вокруг шеи
– неизменный шерстяной шарф. Вот он
легкой поступью поднимается на сцену.
Волнуясь, оглядывает зал. Молодые бе-
зусые лица, вылинявшие гимнастерки,
фуфайки, косоворотки, красные ситце-
вые косынки. Подчеркивая ритм энергич-
ными взмахами руки с зажатой в ней ко-
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жаной кепкой, он читает стихи, чувствуя,
как притихший зал покорно отдается поэ-
зии.

Чаще всего он читал поэму «Боль-
ной комсомолец». Главный ее герой, ре-
волюционер-подпольщик, свидетель
Ленских событий и участник борьбы с
Юденичем, умирает от чахотки. Подва-
лы царских тюрем подорвали его здо-
ровье, белогвардейская пуля прострели-
ла легкое... Жить ему осталось считан-
ные дни. Но он думает не о смерти, а о
мировой революции, о том, чтобы дать
свободу рабочим Берлина, Познани и
Парижа, вырвать братьев по классу из-
под гнета капитала...

Далекая наивная молодость... Поче-
му именно цветущей юности свойствен-
но размышлять о смерти?

Действительность оказалась суро-
вее и проще.

Да, был и страх перед смертью, и не-
отвязная тоска по воле, по родным, и ст-
растное желание жить. Но первое чувст-
во, которое он ощутил, когда закончи-
лось следствие, – это огромное облег-
чение. И не только потому, что прекра-
тились допросы и пытки. Те несколько
месяцев, когда он по решению подполь-
ного комитета вынужден был делать вид,
что сотрудничает с гитлеровцами, были
самым тяжелым периодом в его жизни.
Приходилось заставлять себя любезно
улыбаться и казаться предельно лояль-
ным и с командиром легиона Зиккендор-
фом, и со всяким эмигрантским отребь-
ем. Пришлось – этого требовали усло-
вия конспирации – стать своим челове-
ком в доме политического спекулянта
Шафи Алмаса. Когда Шафи Алмас при-
нимался поносить СССР, нужно было
соглашаться, хотя руки так и чесались
двинуть ему по красной физиономии.
Приходилось гасить горящий нена-
вистью взгляд, поддерживать разговор
о «крови Чингисхана и Батыя», вести
двойную игру, а это для такого открыто-
го и прямодушного человека, как Муса,
было хуже всего.

Но еще труднее было чувствовать
сверлящие, нескрываемо враждебные
взгляды своих же товарищей – военноп-

ленных. Не подойдешь ведь и не объяс-
нишь каждому, что ты был и остаешься
частным человеком и думаешь только
об одном: как бы вызволить их из фа-
шистской неволи.

Что смерть! К мысли о ней Муса ус-
пел привыкнуть еще в волховских боло-
тах. Куда страшнее было клеймо преда-
теля.

Здесь же, в тюрьме, все стало на
свои места. С одной стороны – фашистс-
кие палачи с камерами пыток, тюрьма-
ми, виселицами. С другой – они, горстка
военнопленных, заброшенных судьбой в
фашистское логово. Не надо больше
фальшиво улыбаться, кривить душой...
Муса знал, что товарищи верят ему, ува-
жают, нуждаются в нем. При каждой вст-
рече в коридоре, во время прогулок или
на очных ставках у следователя Муса
старался взглядом или незаметным кив-
ком подбодрить товарищей».

Джалиль считал, что ему легче, чем
многим, – ведь с ним оставалась его поэ-
зия, высокая, ни с чем не сравнимая ра-
дость творчества. Можно сказать, что
ему повезло. Тюремщиками в Моабите
работали старики непризывных возрас-
тов: всех, кто помоложе, отправили на
фронт. Они не очень усердствовали и,
если заключенный не нарушал внутрен-
него распорядка, оставляли его в покое.
Один из надзирателей, длинный, худой,
с кроличьими глазами, вроде как бы да-
же чуточку заискивал перед Мусой. На
днях, подойдя к окошечку и боязливо ог-
лянувшись по сторонам, он предупре-
дил Мусу, что вечером, возможно, бу-
дет обыск.

И верно: среди ночи в камере вспых-
нул свет, их – троих узников – постави-
ли вдоль стены и тщательно перетрях-
нули все, что было в камере. Но Муса
успел надежно припрятать блокнот.

С появлением Тиммерманса в каме-
ру стали давать фашистскую газету
«Фолькишер беобахтер». Ее полагалось
вернуть обратно – за этим следили ст-
рого. Но никто из надзирателей не обра-
щал внимания на то, что довольно ши-
рокие поля газеты становились при этом
чуть уже. Муса аккуратно отрезал длин-
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ные полоски бумаги и использовал их в
качестве черновиков.

Сколько строк, образов, невысказан-
ных мыслей и замыслов теснилось в его
голове! Кто бы поверил, что именно сей-
час, когда жить осталось считанные не-
дели, а может, и дни, он переживал не-
бывалый творческий подъем.

Порой душа бывает так тверда,
Что поразить ее ничто не может.
Пусть ветер смерти холоднее льда,
Он лепестков души не потревожит.
Улыбкой гордою опять сияет взгляд,
И, суету мирскую забывая,
Я вновь хочу, не ведая преград,
Писать, писать, писать не уставая.
Пускай мои минуты сочтены,
Пусть ждет меня палач и вырыта могила,
Я ко всему готов. Но мне еще нужны
Бумага белая и черные чернила!

(Пер. С. Маршака)

Муса сознавал, что так, как сейчас,
он еще никогда не писал. Пройдя более
чем двадцатилетний творческий путь,
словно только в тюрьме он понял, нако-
нец, как надо писать. Многое из того, что
было написано до войны, казалось ему
теперь слабым, растянутым. Сейчас он
написал бы иначе. Он спешил, но эта
спешка не изнуряла, а, наоборот, при-
давала новые силы. Даже мысль о ско-
рой и неизбежной смерти не мешала, а
только подхлестывала его. Надо было
спешить, чтобы оставить обдуманное и
накопленное людям, а не унести с со-
бой в могилу.

Однообразие несколько нарушилось,
когда Мусой овладела идея поговорить
с друзьями. Они сидели в соседних ка-
мерах. С одной стороны – Абдулла
Алиш, с другой – Фуат Булатов. С ними
были бельгийцы, знакомые Тиммерман-
са. Муса и Андре не раз совещались,
как продырявить стенку. Наконец приду-
мали.

Заключенным иногда давали какую-
нибудь работу – немцы из всего стреми-
лись извлечь выгоду. Муса и Андре то-
же попросили работу, надеясь, что им
дадут какой-нибудь режущий инстру-
мент. Им поручили выделывать узкие
продолговатые пазы на круглых деревян-

ных крышках (назначение этих крышек
так и осталось для них загадкой). Выда-
ли и инструменты, в том числе длинную
стальную стамеску. Этой стамеской они
и принялись ковырять стену.

Начали с той, за которой сидел Бу-
латов. Возле стены стояла параша на
трех деревянных ножках. Одна из но-
жек вплотную подходила к стене и зак-
рывала часть ее. В этом месте они и
начали ковырять стамеской. Им повез-
ло: с самого начала стамеска попала в
щель между кирпичами. Долбить при-
ходилось осторожно, вечерами, когда
в коридоре оставались только дежур-
ные надзиратели. Выходя на прогулку,
они выносили в карманах по горстке
щебня и незаметно высыпали на дорож-
ку. Стена была толщиной в полметра,
и на то, чтобы просверлить ее, потре-
бовалось немало дней. Зато сколько ра-
дости было, когда они наконец пробили
стенку насквозь! С этого дня Муса ча-
сами разговаривал с Булатовым, а Анд-
ре – со своим другом бельгийцем.

Вскоре Муса с Андре начали долбить
и другую стенку, за которой сидел Аб-
дулла Алиш. Но довести до конца эту
работу им не удалось. Стена была креп-
кая, сил – мало, и к тому же ковырять
приходилось за батареей, чтобы не за-
метили надзиратели.

Однажды Мусу вызвали к следова-
телю. Вернувшись, он рассказал Андре,
что скоро их повезут на суд в Дрезден.
Через несколько дней за Мусой пришли
стражники, велели забрать личные ве-
щи. Расставаясь, Муса невесело
пошутил:

– Я вернусь, но с головой под мыш-
кой...

* * *
Самоотверженный поединок Джали-

ля с фашистскими палачами сродни под-
вигу национального героя Чехословакии
Юлиуса Фучика. Подобно Фучику, та-
тарский поэт, подвергаемый пыткам и ис-
тязаниям, не покорившийся страху «со-
рока смертей», вел свой репортаж «под
топором палача».
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Моабитские тетради – лирический
дневник, запечатлевший живую непос-
редственность переживаний поэта-узни-
ка. В них есть и тяжесть неволи, и жгу-
чая тоска по свободе, и боль любящего
и страдающего сердца. Война уготови-
ла Джалилю тяжелейшие испытания,
выдвинула его на передний край борь-
бы. И на этом передовом рубеже поэт
не согнулся, не растерялся. Напротив,
он смог до конца раскрыть все богатст-
во своего духовного облика. Моабитски-
ми тетрадями Джалиль как бы отлил веч-
ный памятник человеку, историей приз-
ванному спасти мир от черной свастики.

В заточении поэт создает самые глу-
бокие по мысли и наиболее художест-
венно совершенные произведения. «Мои
песни», «Не верь», «Палачу», «Мой по-
дарок», «В стране Алман», «О героиз-
ме» и целый ряд других стихотворений
можно назвать подлинными шедеврами.
Вынужденный экономить каждый клочок
бумаги, поэт записывал в Моабитские
тетради только то, что до конца выно-
шено, выстрадано. Отсюда необычайная
емкость его стихов, их предельная вы-
разительность. Многие строки звучат
афоризмами:

Бой отваги требует, джигит,
В бой с надеждою идет, кто храбр.
С мужеством свобода что гранит,
Кто не знает мужества – тот раб.
Если жизнь проходит без следа,
В низости, в неволе, что за честь?
Лишь в свободе жизни красота!
Лишь в отважном сердце вечность есть!

                                (Пер. А. Шпирта)

По многим стихам моабитского цик-
ла видно, как нелегко приходилось Джа-
лилю. Тоска и отчаяние тяжелым комом
застревали в горле. Надо знать жизне-
любие Мусы, его общительность, при-
вязанность к друзьям, жене, дочурке
Чулпан, его любовь к людям, чтобы по-
нять всю тяжесть его вынужденного оди-
ночества. Не физические страдания, да-
же не близость смерти больней всего уг-
нетали Джалиля, а разлука с Родиной,
с близкими, смерть на чужбине. Он не
был уверен в том, что Родина узнает

правду о мотивах его поступков, не знал,
вырвутся ли на волю его стихи. А вдруг
фашистам удастся оболгать его, и на ро-
дине о нем будут думать как о предате-
ле?

Однако, когда читаешь даже самые
мрачные, безысходные строки Джали-
ля, в душе не остается тяжелого чувст-
ва. Наоборот, чувствуешь гордость за
человека, за величие и благородство
его души. Человек, который так любит
свою Родину, свой народ, так привя-
зан к ним тысячами живых нитей, не мо-
жет исчезнуть бесследно, ибо он су-
ществует не только в себе, для себя,
но и в сердцах, помыслах, памяти мно-
гих людей.

До последних дней Джалиль не рас-
терял замечательных черт своего харак-
тера – юмора и жизнелюбия, насколько
это было возможно в тех нечеловечес-
ких условиях.

Однажды во время воздушного на-
лета во двор Моабитской тюрьмы упала
зажигательная бомба. Яркий свет озарил
окна. Муса принялся стучать кулаками
в железную дверь камеры, а когда при-
бежал надзиратель, спросил:

– Что, разве в Германии отменено за-
темнение? Почему так светло?

В Тегельской тюрьме Джалилю ско-
вали руки и ноги. Он мог передвигаться
только мелкими шагами, вытянув вперед
онемевшие руки. Глаза его глубоко вва-
лились, на бледных щеках выступил нез-
доровый румянец.

И все же, когда однажды его куда-то
повели до длинному тюремному коридо-
ру, один из узников, узнав его, окликнул:
«Как дела, Муса?» – тот ответил: «Во
всяком случае, лучше, чем у Гитлера».

Стоит ли после этого удивляться, что
в Моабитских тетрадях встречаются та-
кие остроумные, брызжущие юмором
стихотворения, как «Звонок», «Хадича»,
«Простуженная любовь», «Влюбленный
и корова».

Эти стихи – свидетельство огромной
силы духа и душевного здоровья Мусы,
его непоказного спокойного мужества.

Муса Джалиль всегда с большим
уважением относился к свободолюбиво-
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му немецкому народу, к его передовой
культуре. И потому он не может без бо-
ли и гнева писать о Германии фашистс-
кой:

И это страна великого Маркса?!
Это бурного Шиллера дом?!
Это сюда меня под конвоем
Пригнал фашист и назвал рабом?!
...Здесь черная пыль заслоняет солнце,
И я узнал подземную дверь.
Замки подвала, шаги охраны...
Здесь Тельман томился. Здесь я теперь.
                                     (Пер. И. Френ-

келя)

Но поэт и во мраке фашистской ночи
не терял веры в Германию добра и разу-
ма.

«Какая трагедия и позор, что люди,
убившие поэта, человека, который, как
истинный друг, любил немцев – Гёте и
Гейне, Баха и Бетховена, Маркса и Тель-
мана, – были немцы. Этим они нанесли
ущерб чести своей нации», – с горечью
писал немецкий писатель Эрих Мюллер.

* * *
Чуткую утреннюю тишину нарушил

стук кованых сапог. Он поднимался сни-
зу по гулким чугунным ступеням, затем
по гофрированному железу открытых
галерей, опоясывающих камеры... Над-
зиратели, обутые в мягкие войлочные
туфли, ходили не так. Так – грубо, наг-
ло, не таясь – могли идти только ст-
ражники, сопровождавшие осужденных
на казнь.

Заключенные молча прислушива-
лись: пронесет, не пронесет? На этот раз
не пронесло. Шаги остановились как раз
напротив их камеры. Лязгнули ключи.
Медленно, с раздирающим душу скре-
жетом раскрылась плохо смазанная
дверь...

В камеру вошли двое военных, воо-
руженных и «не очень любезных», как
писал позднее в письмах ко мне Р.
Ланфредини. Зачитав по списку имена
троих татар, они приказали им быстро
одеться. Когда те спросили: «Зачем? Ку-
да?», стражники ответили, что не знают

ничего. Но заключенные, как пишет
Ланфредини, сразу поняли, что их час
пробил.

Прикрикнув для порядка: «Шнель!
Шнель!» («Быстро! Быстро!»), стражни-
ки направились в следующую камеру.
А заключенные стали прощаться друг с
другом. «Мы обнялись, как друзья, ко-
торые знают, что больше никогда не уви-
дятся».

В коридоре слышались шаги, возбуж-
денные голоса, покрикивания охранни-
ков. Снова распахнулась дверь камеры,
и Ланфредини увидел среди группы
осужденных Мусу. Джалиль тоже заме-
тил Ланфредини и приветствовал его «с-
воим обычным «салям». Примечатель-
но, что итальянец на всю жизнь запом-
нил это татарское приветствие. Прохо-
дя мимо Ланфредини, один из его но-
вых друзей (кажется, это был Симаев)
порывисто обнял его и сказал: «Ты так
боялся умереть. А теперь мы идем уми-
рать...»

Дверь с лязгом захлопнулась. Ланф-
редини остался в камере один. Рассто-
яние между Шпандау и Плётцензее не-
большое, каких-нибудь пятнадцать-двад-
цать минут на машине. Но для осужден-
ных этот путь занял около двух часов.
Во всяком случае, в регистрационных
карточках тюрьмы Плётцензее их прибы-
тие отмечено в восемь утра. До нас дош-
ли только две карточки: А. Симаева и Г.
Шабаева. Но по ним можно судить о со-
держании остальных. Вот что написано
на одной из них:

«Тюрьма Плётцензее в Берлине.
Имя, фамилия – Ахмед Симаев. Номер
карточки – 827(44), у Г. Шабаева –
828(44). Дата рождения – 28.12.1915.
Место рождения – Краснослободск (Рос-
сия). Профессия – журналист и татарс-
кий легионер (у Г. Шабаева – просто «ле-
гионер»). Помещен в блок № 4. Прибыл
25.8.1944 г. в 8 час. из военной тюрьмы
Шпандау. Исполнительный орган и но-
мер дела – РКА-П-343(43), у Г. Шабаева
указан тот же номер, из чего следует,
что они проходили по одному делу.
Преступление – подрывная деятель-
ность. Приговор – смертная казнь. Пе-
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чать Генерального прокурора г. Берли-
на. Подпись зав. канцелярией».

Карточка эта примечательна тем, что
дает возможность уяснить параграф об-
винения – «Подрывная деятельность».
Судя по другим документам, это рас-
шифровывалось так: «подрывная дея-
тельность по моральному разложению
немецких войск». Параграф, по которо-
му фашистская Фемида не знала ника-
кого снисхождения...

Зная номер дела и время вынесения
приговора (12 февраля 1944 года), мож-
но было бы разыскать и сами судебные
дела, хранящиеся в архиве Второго им-
перского суда в г. Дрездене. К сожале-
нию, эти архивы погибли во время бом-
бежек.

Помощник надзирателя Пауль Дюрр-
хауер, сопровождавший осужденных в
последний путь, с удивлением расска-
зывал впоследствии, что татары держа-
ли себя с поразительной стойкостью и
достоинством. На его глазах ежеднев-
но совершались десятки, сотни казней.
Он уже привык к крикам и проклятиям,
не удивлялся, если в последнюю мину-
ту начинали молиться богу или теряли
сознание от страха... Но ему еще не при-
ходилось видеть, чтобы люди шли на
место казни с гордо поднятой головой и
пели при этом какую-то азиатскую пес-
ню.

Первым под нож гильотины поволок-
ли учителя Гайнана Курмаша. Следом –
экономиста-товароведа из Таджикиста-
на Фуата Сайфельмулюкова.

Затем двух ближайших друзей Му-
сы – Абдуллу Алиша и Фуата Булатова.
Мусу Джалиля казнили пятым, в 12 ча-
сов 18 минут.

Высказывалось предположение, что
фашистские палачи сделали это созна-
тельно, чтобы Муса, видя гибель дру-
зей, до конца осознал весь ужас смер-
ти. Да, такие случаи бывали, но лишь
как исключение. В данном же случае,
скорее всего, казни проводились соглас-

но твердо установленному правилу – в
том порядке, в каком имена значились в
обвинительном заключении.

«Я помню еще поэта Мусу Джалиля.
Я посещал его как католический священ-
ник, приносил ему для чтения книги Гёте
и научился ценить его как спокойного, бла-
городного человека. Его товарищи по зак-
лючению в военной тюрьме Шпандау
очень уважали его... Как рассказал мне
Джалиль, он был приговорен к смертной
казни за то, что печатал и распространял
воззвания, в которых призывал своих зем-
ляков не сражаться против русских сол-
дат» (из письма Г. Юрытко немецкому пи-
сателю Л. Небенцалю).

Впоследствии с Г.Юрытко встретил-
ся поэт Шайхи Маннур, приезжавший в
Западный Берлин. При личной беседе
священник так отозвался о поэте: «Ум-
ный, приветливый, воспитанный, высо-
кообразованный и, несмотря на ожида-
ние близкой смерти, державший себя
очень спокойно, он оставил у меня чрез-
вычайно хорошее впечатление».

На вопрос о том, какие книги он при-
носил поэту и не сохранились ли они,
священник ответил мне письмом от
12.12.67 г., где уточнил, что приносил в
камеру Джалиля около тридцати книг из
своей личной библиотеки. Названий их
он уже не помнил, запомнил только
«Фауста» Гёте, которого приносил «по
личной просьбе русских» (так он назы-
вал татар). К сожалению, эти книги у не-
го не сохранились.

Еще одна подробность. Во время пос-
ледней встречи Джалиль рассказал ему
свой последний сон. «Ему приснилось,
будто он стоит один на большой сцене, а
вокруг него все было черно – и стены, и
вещи». Сон зловещий и потрясающий сво-
ей правдивостью. Да, Джалиль оказался
на сцене истории лицом к лицу с фашиз-
мом. Все вокруг него было черно. И тем
большего уважения заслуживает то бесп-
римерное мужество, с каким он встретил
свой смертный час...


