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Я уговаривал себя не волновать-
ся. Хватит. На войне мы наволнова-
лись вдоволь. Неспроста я вздрагиваю 
по ночам и хочу куда-то бежать во сне, 
должно быть в атаку, но кто-то крепко 
держит меня сзади не то за пояс, не то 
за ноги. А сердце вдруг ни с того ни с 
сего так застучит и распрыгается, что 
хоть рукой его придерживай. От нече-
го делать, перед сном, я часто прислу-
шивался к нему, своему сердцу, и вот 
оно кажется мне то маленьким юрким 
воробышком, когда ворохнётся у меня 
под мышкой и даже начнёт осторожно 
долбить ребро своим острым клювом, 
то упругой и скользкой рыбой, когда 
неловко повернётся в моей груди и за-
хлещет холодным хвостом по рёбрам… 
Нет, надо успокоиться и поберечь своё 
здоровье. На войне, там некогда было к 
нему прислушиваться…

Да, я думал об этом всю дорогу. Ле-
жал на самой верхней полке вагона, 
дымил в потолок махоркой и думал. За-
чем это часто ругаются и спорят мои со-
ратники? Дорога от Берлина до Москвы 
не такая длинная, как от Москвы до 
Берлина. Туда мы пешком добирались, 
и не один год – несколько лет, по грязи и 
по снегу, а теперь оттуда возвращаемся 
курьерским поездом. И главное, домой! 
Весёлая дорога. Но сколько вспыхива-
ло в этой дороге невесёлых разговоров! 
То чемодан чей-то не так поставили на 
полке, и кто-то стукнулся головой об 
острый угол его, то зря окно в купе от-
крыли – одному сквозняк совсем не нра-
вился, другому, наоборот, было душно 
и требовал он свежего воздуха. Внизу, 
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Ка
на полу, где было слишком тесно, и все 
поэтому спали, поджав ноги и положив 
голову на соседа, и там не обошлось 
без ругани. Кто-то во сне протянул оне-
мевшую ногу, и тут же на него завор-
чали, зашикали со всех сторон: убери, 
мол, свою оглоблю, а то растянулся, как 
барин. Спорили по всяким пустякам, и 
это обижало. Зачем же нервничать? 
Все доедем! Не сегодня-завтра все до-
мой вернёмся.

Я рассуждал этак всю дорогу и, 
кажется, уговорил-таки себя не волно-
ваться. Что бы там ни случилось – надо 
быть спокойным! В Москве, на Казан-
ском вокзале, я всю ночь простоял у 
кассы в длинной очереди. До отхода 
поезда на мою родину оставалось пол-
часа, но очередь продвигалась мед-
ленно. Я стоял недалеко, девятым от 
окошка и нисколько не отчаивался. Но 
что было с моими товарищами! Один, 
бедолага, то поставит свой чемодан, 
то подымет его, то присядет на острый 
угол, то вскочит – места себе не нахо-
дит, а другой, так тот и вовсе ушёл из 
очереди, махнув рукой, а ну вас к чёрту 
с вашими билетами, этак можно и серд-
ца лишиться. Я был спокоен и только, 
признаюсь, сердце ёкнуло, когда окош-
ко захлопнулось перед моим носом. Но 
я не стал в него стучать кулаком и дока-
зывать кассирше, как тот старшина, до 
того напиравший сзади, что, казалось, 
хочет протолкнуть меня в окошко с го-
ловой и с ногами. «Стоит ли шуметь? 
– уговаривал я старшину. – Пассажиров 
много, и каждому хочется уехать поско-
рей. Поезд-то не резиновый. Не уехали 
сегодня – уедем завтра. Какая разница? 
Сядем на чемодан и дождёмся другого 
поезда…» Но старшина, не дослушав 
меня, убежал к дежурному.

Я радовался, что могу себя удержи-
вать. На второй день, уже в пути, когда 
в Мичуринске осталось до моей родины 
рукой подать, а кондуктор объявил нам, 
что вагон задержится на сутки – сгоре-
ла букса, мои товарищи заохали и за-
рычали, но я не поддержал их. Сгорела 
так сгорела, и мы тут вовсе ни при чём. 
Но пассажиры не соглашались и, поми-

ная эту буксу чёрными словами, спеш-
но вытаскивали свои чемоданы и бежа-
ли вдоль состава проситься в другие до 
отказа набитые вагоны. Что ж, не оста-
ваться же мне одному в пустом вагоне! 
Я тоже вытащил свой мешок на перрон, 
чтобы не отстать не столько теперь от 
поезда, сколько от своих попутчиков, и 
подошёл к соседнему вагону. Подошёл 
не потому, что надо было сесть именно 
в этот вагон, а больше из любопытства 
– отчего, мол, только здесь не толпят-
ся фронтовики и не пристают к этой 
красивой, с очень суровыми бровями, 
проводнице на верхней ступеньке. Де-
вушка же ещё строже сдвинула брови 
и крикнула мне, что вагон её мягкий, и 
крикнула так, словно это значило: куда 
тебя чёрт несёт! А я ведь и не собирал-
ся лезть в её вагон, и поэтому спокойно 
улыбнулся.

– Ты что? – удивилась проводница.
– Ничего, – пожал я плечами и ото-

шёл подальше от её ступенек.
Девушка, должно быть, обиделась. 

Как же, она готовилась к отпору так, что 
была похожа на заряженный пистолет. 
А я не лез к ней и даже не упрашивал.

– Какого ж ты дьявола крутишься! – 
прорвало её, будто курок спустила, но, 
не получив сдачи, помялась на ступень-
ках и зло добавила: – Иди, что ли!

Я не понял, куда мне идти.
– Садись в мой тамбур! – крикнула 

проводница. – Как-нибудь и стоя дое-
дешь.

Оглянувшись по сторонам, как бы 
кто не увидел, я забросил вещевой ме-
шок, и сам залез.

– До Лисок потерпишь, а там пере-
сажу в другой вагон, – утешила прово-
дница.

– Спасибо.
Я не волновался. И даже сам себе 

стал нравиться. Ведь столько было 
испытаний от Берлина до Москвы, за-
тем от Москвы до Мичуринска, и я всё 
это выдержал. А? Но выдержки моей, 
к сожалению, хватило только до Лисок. 
Это недалеко за Мичуринском. Тут, соб-
ственно, и началось то, что волновало 
и мучило меня три дня подряд.
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В Лисках я пересел на харьковский 
поезд: мне осталось две остановки до 
родины. Через час, не больше, я буду в 
своём доме, у своей матери. И близость 
этой встречи тревожила… Но почему 
же так долго не трогается поезд? Что 
же он, подумал я о машинисте, заснул, 
что ли? Пора бы ехать. Я раскрыл окно 
и лёг руками на верхнюю раму, чтобы 
лучше видеть из вагона родные места, 
покинутые мной четыре года назад. Но 
к моему окну подошла какая-то жен-
щина, будто нарочно, чтобы помешать 
мне. Я раздвинул свои локти, чуточку 
потеснив её в сторону: ступай, мол, к 
другому окну.

– Простите, – сказала женщина.
Я покраснел. Откуда её принесло 

так не вовремя! 
Вагон в это время дёрнуло, и жен-

щина, не удержавшись, прислонилась 
к моему плечу, но я довольно вежливо 
отстранил её локтем: если уж подошла 
сюда мешать мне, то хоть на своих но-
гах держись как следует.

Мимо проплывают последние зда-
ния вокзала, и вот уже за их крышами 
сверкает широкий Дон. Здравствуй, ба-
тюшка!

– До чего же красивая река, – гово-
рит соседка.

Я посмотрел на неё так, чтобы она 
догадалась отойти, но, встретив её вос-
торженный, сверкающий взгляд, расте-
рялся. 

Мимо в окне замелькали косые про-
лёты моста: под нами Дон! А ведь надо 
же бросить ему подарок!.. Я кинулся в 
купе и, разворошив свои вещи в мешке, 
нашёл полинявшую пилотку. Да, пусть 
это будет пилотка! Я бросил её в окно и 
вспомнил, что мой отец, возвращаясь в 
ту войну домой, тоже кинул в Дон свою 
казачью шапку.

– Зачем Вы это сделали? – спроси-
ла женщина.

Ей и отвечать не стоило бы, но глаза 
у неё такие светлые. И, главное, чистые, 
как озеро, на дне которого видны зелё-
ные водоросли. Я показал ей из окна 
тот берег Дона, где стоял деревянный 
сарай, он уже прогнил и покосился.

– Там родила меня мать, молодая 
казачка.

– Давно?
– Тридцать лет назад.
Я рассказал ей, что мать моя стира-

ла бельё на берегу и, напуганная над-
вигавшейся грозой, не успела донести 
меня домой. Там и появился я на свет – 
в этом сарае, на переточенной мышами 
соломе. Рядом, на берегу, тогда стоял 
цыганский табор, и на помощь к матери 
прибежала старая цыганка. Она завер-
нула меня в грязный фартук и положи-
ла на веялку. Но в сарай неожиданно 
ворвался ветер. Он распахнул двери 
настежь, и цыганка подхватила меня 
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Ка
с веялки своими костлявыми руками. 
«Бурная жизнь будет у твоего казачка», 
– сказала она матери…

Зря я, конечно, рассказываю о сво-
ём рождении этой случайной спутнице.

– Цыганка угадала, – вздохнула 
женщина. – Жизнь у нас бурная. Много 
было горя всякого.

Я посмотрел на неё с удивлением: 
почему ж это у «нас»? И чтобы она 
больше не ровняла горя своего с моим, 
рассказал ей, как убили немцы моего 
отца и разбомбили мою жену – вон там, 
у той гребли за Доном.

А вот о погибшей жене я сказал ей 
совсем напрасно. Тогда бы наш разго-
вор закончился, а тут вдруг женщина 
разговорилась не в меру, будто её про-
рвало, и с таким увлечением, что даже 
пригласила меня в свой город Канев. 
Там, говорит, такой же, как Дон, а то и 
чуточку пошире, красивый Днепр, и дом 
её стоит на самом берегу Днепра, но в 
доме этом нет хозяина, потому что по-
гиб он ещё под Сталинградом.

– Но разве могу я променять свой 
Дон на Днепр?

Мы едем вдоль берега, и я вижу из 
окна свою деревню – там, за вербами, 
на том пригорке, и даже свой дом, чет-
вёртый с краю. И тянется к нему зна-
комая с детства тропинка-стёжка, вот 
она петляет по склону от самой реки до 
нашего крыльца под крышей, а там, на 
том крыльце, уже кто-то стоит и смотрит 
из-под руки на поезд. Конечно, мать! Я 
спешу к выходу из вагона, сбрасываю 
мешок на землю, и сам прыгаю за ним с 
подножки, не дожидаясь, когда остано-
вится поезд.

– Не терпится? – кричит вдогонку 
спутница. – Дай бог своих увидеть.

Она кивнула мне из окна, и я вдруг 
пожалел, что не взял её адрес: кто зна-
ет, как оно обернётся в жизни, может 
быть, она сама надумала бы променять 
свой Днепр на Дон…

Я тороплюсь к парому, а навстречу 
мне бежит какая-то девушка – да кто ж 
это? – и радостно улыбается издали. 
Боже мой, Наташка! Вот она с разбегу 
повисает на моей шее и громко плачет. 

А я держу одной рукой мешок, другой об-
нимаю её за спину. Куда ж девалась моя 
выдержка? Я так уговаривал себя не вол-
новаться, тем более не плакать, а рука 
моя уже дрожит на спине у моей сестры.

Наташка берёт у меня мешок и, вы-
тирая слёзы, несёт его к парому. Нет, вы 
посмотрите на неё, как она выросла! Я 
узнал её только по глазам и по улыбке, 
они остались такими же детскими, а вся 
она вытянулась и повзрослела, как та 
вон берёзка у нашего дома. Эту берёз-
ку я посадил перед войной, и была она 
тогда маленькой, а сейчас поднялась 
выше дома.

По стёжке вниз тревожно спускает-
ся к берегу мать, и вся она словно сияет 
под солнцем. Искрятся серебристые во-
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лосы на непокрытой голове: о, мать уже 
поседела. Сверкают слёзы на впалых 
щеках, и белеет ослепительная улыбка: 
у матери зубы сохранились, они такие 
же белые, как до войны.

– Ладно, ладно, – говорю я, – не 
плачь.

И, спрыгнув с парома, прижимаю её 
седую голову к своей груди.

Я чувствую горячие слёзы на моей 
гимнастёрке и повторяю одно и тоже: 
«не плачь», будто сам себя упрашиваю. 
Мать ответила вдруг таким щемящим 
причитанием, что у меня перехватило 
дыхание. Я пытаюсь что-то говорить ей, 
а голоса не слышу.

Мимо проходят люди. Они кивают 
мне головой, но я не сразу отвечаю, по-
тому что не узнаю их знакомые лица. 
Удивительно, что старики так осунулись 
и похудели, а молодые, наоборот, вы-
росли, как трава после обильных дож-
дей. Забавно было видеть знакомое 
лицо ребёнка на почти взрослом че-
ловеке. Будто вынули его за уши и по-
ставили на ходули. Это было странное 
чувство, оно тоже не давало мне покоя, 
и я, отвечая на приветствия, радостно 

В отпуск
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Ка
улыбался, не зная, что сказать моим 
знакомым.

Вечером пришёл ко мне дядя Гри-
ша. Он такой же, не изменился. Толь-
ко без левой ноги, оторвало её миной, 
когда наши войска выбивали мадьяр 
из деревни. Ему бы, старому человеку, 
надо спрятаться в погреб, как сделали 
это все невоюющие, но он, верный сво-
ей привычке видеть всё своими глаза-
ми, вышел за ворота и попал под мину.

– Свои оторвали, – сокрушается 
дядя Гриша.

Однако деревянная колодка вместо 
ноги не мешает ему работать в своём 
колхозе.

Я удивлялся раньше тому, как этот 
человек упорно и долго не соглашался 
с колхозными порядками. Послушаешь 
его, бывало, и скажешь – нет, он со-
всем не любит свой колхоз. На самом 
же деле был он у нас лучшим работни-
ком. Слишком долго, с большой нату-
гой дядя Гриша вживался в новое. Вот 
и сейчас он тоже говорит что-то недо-
брое о нашем колхозе и председателе, 
которым всегда был недоволен. Только 
я пока его не слышу. Я слежу за его тя-
жёлыми губами, за тонкими лучиками 
лукаво прищуренных глаз и радуюсь, 
что вижу родное, знакомое лицо. Но 
дядя Гриша протягивает мозолистую 
руку и, растопырив пальцы, кладёт её 
передо мной на стол.

– Пальцы, они тоже неровные, – го-
ворит он, будто воркует. – И председа-
телю их не выровнять…

Чудак этот дядя Гриша. Он ещё не 
знает, что сейчас уже не найдёт у меня 
сочувствия. Нет, я пока не спорю с ним, 
но после докажу, что мы вот на фронте 
тоже были разными, как эти пальцы, но 
собранные в один кулак, били немцев 
одинаково неплохо.

– Будет вам спорить, – сказала мать 
и поставила перед нами на стол варе-
ники.

Да, самые настоящие, поджаренные 
в масле пузатые вареники. Сколько раз 
я вспоминал о них на фронте, в окопах! 
И думал, придётся ли ещё когда-нибудь 
отведать их в собственном доме. При-

шлось! Улыбаюсь материнским варени-
кам, а сам тревожусь. И как же не тре-
вожиться, когда моя выдержка совсем 
нарушена. Всю дорогу уговаривал себя 
я не волноваться после войны, а тут 
вдруг, на родине, волнует меня каждый 
пустяк. Даже вареники в густой смета-
не…

Хорошо проснуться рано утром на 
своей кровати, вдыхая знакомый с дет-
ства запах свежей простыни. Где-то в 
очень далёком городе за горой стонет 
гудок. И мне кажется, что я никогда 
не уходил из этого дома, и никакого 
фронта не было, а всё это приснилось. 
В щели оконных ставень пробивается 
утренний свет, за окнами слышатся 
знакомые бабьи голоса – бригада, ви-
димо, собирается в поле – и мне тоже 
хочется пойти на улицу, в эту бригаду, 
потому что руки мои соскучились по 
мирной работе.

Дверь осторожно приоткрылась, и в 
комнату на цыпочках вошла Наташка. 
Бесшумно поставила на табурет у мое-
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го изголовья большую кружку парного 
молока и так же тихо вышла, шурша 
просторным платьем. У самого окна, 
тревожно захлопав крыльями, пропел 
петух. Нет, я больше не буду спать. Этот 
безмерно далёкий, как воспоминание о 
детстве, гудок и эти призывные бабьи 
голоса, и кружка с молоком, и даже пе-
тух – всё радует меня до щемящей боли 
в сердце. Чтобы хоть немножко успоко-
иться, сажусь на кровать и скручиваю 
длинную цигарку.

Мать, наверное, услышала шелест 
бумаги.

– Не спишь? – заглянула она в ком-
нату.

– Нет, уже проснулся. Петух разбу-
дил.

– А тут к тебе Мирониха.
– Мирониха? – встал я с кровати, 

пересел на табурет, и сердце моё зако-
лотилось.

Что же я скажу ей? Она сейчас, ко-
нечно же, расплачется и спросит, как 
погиб её сын, Иван Миронов. Мы слу-
жили с ним в одном полку. Но я не могу 
рассказать его матери правду, потому 
что сын её погиб не так, как погибали 
другие. Мы сами убили Миронова.

Я выхожу на кухню, к столу, и, не 
глядя в глаза Миронихе, подаю ей руку. 
Ну да, я так и знал! Она схватила руку 
и припала к ней головой, поглаживая 
мой локоть. Очень тяжело, когда пла-
чет женщина и обливает слезами твои 
пальцы. Я хочу ей улыбнуться, но мои 
губы дрожат, как в лихорадке. Тогда я 
гляжу на мать, чтобы найти у неё под-
держку – нельзя же солдату плакать! 
– но она тоже отвернулась от меня, за-
крыв лицо платком.

– Ничего, – сказал я шёпотом, удив-
ляясь, что мне удалось-таки выдавить 
это слово, тогда как другие застряли в 
горле.

Не зная, что же делать, я в отчая-
нии провёл рукой по седым волосам 
Миронихи. Она тяжело подняла свою 
голову и посмотрела на меня снизу та-
кими жалкими и в то же время такими 
строгими глазами, будто я должен был 
сейчас же вернуть ей сына. Этот глу-

бокий материнский взгляд подкашивал 
ноги.

– Успокойтесь, – попросил я Миро-
ниху и тотчас, пошатываясь, вышел из 
комнаты на крыльцо, чтобы самому не-
много успокоиться.

Какой у меня потёртый, засаленный 
кисет, но зато какой в нём замечатель-
ный табак. Сколько раз он выручал 
меня в самые тяжёлые минуты на вой-
не. Да и тут, в глубоком тылу, вот я затя-
нулся дымом, и мне будто легче стало: 
тяжесть в груди растаяла. Я вернулся к 
Миронихе и сел с ней рядом. Я сказал 
ей, что сын её погиб от пули. А вдруг 
она спросит: чья ж это пуля – своя или 
немецкая? И чтобы не спросила, торо-
плюсь досказать ей всё – как сын её 
упал на болотный мох и как я сам по-
хоронил его в камышах, под Сталингра-
дом. Но, может, Мирониха уже догада-
лась, что сын её погиб не так, как надо. 
Не зря же она беспокоится, почему ей 
не прислали обычного извещения, в ко-
тором было бы написано, что Иван Ми-
ронов «пал смертью храбрых»?

– Не знаю, – сказал я и покраснел, 
потому что сказал неправду и потому 
что нас когда-то с её сыном считали 
врагами. Он женился на моей невесте, 
с которой дружил я четыре года.

Как же можно мне рассказать ста-
рушке всю правду? Она ведь подумает, 
что я сам расстрелял его по старой зло-
бе и, может быть, рад его смерти. Миро-
ниха, словно догадавшись о моей тре-
воге, стала сама рассказывать, что сын 
её в одном письме писал подробно, как 
он был ранен в ноги, а я выносил его на 
своих руках из-под обстрела.

Да, это было.
– Вера его до сих пор убивается, – 

говорит Мирониха о своей невестке, о 
вдове её сына, и это имя причиняет мне 
боль. Не потому, что Вера была когда-
то моей любовью, нет, а потому, что мне 
жаль её, и я теперь уже ничем не могу 
ей помочь.

Не слишком ли рано уговаривал я 
себя не волноваться, считая войну за-
конченной? Нет, война продолжается. 
Осколок или пуля, убивая солдата на 
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Ка
фронте, больно ранит его родных в 
тылу, и раны эти заживают не скоро. 
Если только заживут…

За два дня в деревне, кажется, на-
вестили меня все – я тоже побывал у 
всех. Не пришла только Вера, и я не 
зашёл к ней. Может, она стесняется и 
не знает, что старая обида уже забы-
лась. Наташка удивляется, почему же 
всё-таки не заходит Вера, она-де всег-
да была у нас до моего приезда и всег-
да расспрашивала обо мне, читая мои 
письма.

– Теперь ей делать тут нечего, – рев-
ниво сказала мать, и я впервые узнал, 
что она тоже была обижена за меня той 
давнишней размолвкой, что случилась 
у нас тогда с Верой.

– Да, ей у нас делать нечего, – по-
вторил я, чтобы мать успокоилась.

Но с Верой мы встретились. Пошёл 
я вечером к своему приятелю – он уже 
давно вернулся с фронта по ранению 
и сейчас работает на пасеке. Вера, 
наверное, видела, что я должен буду 
пройти мимо её дома, и вышла из во-
рот навстречу с пустыми вёдрами на 
коромысле. Надо ж ей в ту минуту со-
браться по воду! Она улыбнулась мне 
одними глазами из-под низко надвину-
той косынки, но я не ответил ей. Мы ра-
зошлись на одной дороге и не сказали 
друг другу ни слова. 

Зато мой приятель сказал о ней 
больше, чем следует. Вера однажды 
ему призналась, что будто бы всегда 
любила меня и думала только лишь 
обо мне, хотя Иван Миронов, уезжая на 
фронт, предупредил, что в случае чего, 
и мёртвый он будет ревновать её ко 
мне, живому. Видно, в чёрный час были 
сказаны Мироновым эти вещие слова. 
Они сбылись наполовину. Да, я живой, 
Миронов – мёртвый. Но ревновать ему 
не придётся – нет, я не заставлю это де-
лать. Стало быть, непрочным было его 
украденное счастье, если он боялся 
друга и никогда не верил нашей дружбе 
даже на фронте.

Но я к нему относился иначе. Мы 
воевали с ним часто рядом и поровну 
делили все невзгоды. Прежнее там, на 

войне, забывалось. Миронов был для 
меня таким же другом, как и все дру-
гие соратники. Недаром я до сих пор не 
могу ответить Миронихе – зачем же мы 
его убили.

Действительно, зачем?
И чтобы успокоиться, даже оправ-

дать себя, в чём не был виноват, я дол-
жен вспомнить всё, как это случилось, 
что мы в то время думали, что пере-
живали в ту неимоверно тяжелую пору, 
перед тем, как расстрелять Миронова. 

Нет, я не отвечу Вере на её улыбку. 
Поздно. Между нами мёртвый Миронов. 
Да и Вера, признаться, мне теперь не по 
душе. Я больше думаю о той случайной 
спутнице с такими ясными глазами, ко-
торые и до сих пор сияют в моей памя-
ти. Жаль только, не взял её адреса, но 
радуюсь тому, что на свете существует 
город Канев.

Утром снова разбудили меня бабьи 
голоса, мужичий говор и цокот брички 
за окнами. Бригада собирается на сено-
кос. Теперь-то я не отстану от косарей. 
Мать, правда, уговаривает меня отдо-
хнуть ещё недельку, но разве можно 
усидеть в комнате без дела, когда руки 
сами просятся к работе.

Я выхожу во двор и смотрю на всё 
хозяйским глазом. Этот сарай надо уже 
подпереть с угла новыми кольями. А то 
завалится. Эту изгородь пора сменить 
и отодвинуть в сторону – пусть во дво-
ре после войны будет просторней. А 
эти вот обвисшие ветви моей берёзы 
непременно подрезать, чтобы не упи-
рались в крышу и не свисали до самой 
калитки.

В окно выглядывает мать, счастли-
вая и заплаканная: плачет, наверное, 
от радости, что наконец-то в её доме 
объявился хозяин.

– А это, – сказала она, когда я осма-
тривал недопиленный сруб у колодца, 
– твой отец было начал…

И не докончила. Запнулась и, при-
крыв окно, ушла к печке, чтобы там пи-
роги не пригорели. Я знаю, смотрит она 
сейчас в огонь заплаканными глазами 
и ничего там не видит. Удивительно, мы 
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ведь ещё ни разу не говорили с ней об 
отце. Она не отважилась рассказать 
мне подробности его страшной смерти 
и не показала мне ту записку, что напи-
сал отец перед смертью и которую ни-
кто не мог разобрать, потому что, уми-
рая после пыток, он уже не говорил и не 
владел рукой. Но я непременно пойму, 
что в ней написано, и если не прочи-
таю, то почувствую, о чём просил нас 
отец перед смертью… Да, мне предсто-
ит выдержать и это испытание. А пока я 
возвращаюсь на кухню и утешаю мать, 
что наш двор не так уж трудно приве-
сти в порядок и что сруб я, конечно, до-
пилю, но только не сегодня, потому что 
мне сейчас так хочется пойти с людьми 
на сенокос.

– Ну что ж, иди, – не возражает мать, 
вытирая глаза фартуком.

Между берегом и деревьями на лугу 
растёт высокая сочная трава. Шуршит 
она под лёгким ветром и в одном краю 
кланяется в пояс Дону, а в другом – упи-
рается в дремучую стену верб. На ско-
шенной поляне, такой сегодня зелёной 
и светлой, уже темнеют буграми копны, 
и длинные тени от них тянутся к берегу. 
Как же не радоваться этому зелёному 
простору и солнечному запаху скошен-
ных трав? Я встречаю эти копны, как 
своих старых друзей, и в груди у меня 
тоже светлеет.

У самых верб живыми цветами ко-
лышутся над ещё не скошенной травой 
разноцветные рубахи косарей. Иду я 
покосом Данилы Савича, поздравляю 
старого с добрым утром, а ещё из ува-
жения к старости на всякий случай сулю 
ему бога в помощь.

– Спасибо, – отвечает старик. Он 
разгибает спину, и под высокими верба-
ми, с медным от загара лицом, в рас-
пахнутой белой рубашке сам сейчас по-
хож на лесного Бога.

– Скучаешь, Александр Демидо-
вич?

Не «Санька» и не «Сашок Демидов», 
как называли меня раньше, до вой ны, а 
по имени и отчеству: Александр Деми-
дович!

– Да, скучаю, Данила Савич. По ра-

боте. На войне мы тоже работали, но 
там только землю рыли, стреляли, да, 
как говорят солдаты, за смертью в ата-
ки бегали, а вот косить ни разу не при-
ходилось. Может, я уже отвык от колхоз-
ной работы? А ну-ка, дай мне, Данила 
Савич, пройдусь разок, – беру я у деда 
косу, и держак её плотно ложится в мою 
ладонь.

Шипит в полукруг коса, вздыхает 
высокая трава и, срезанная под корень, 
покорно ложится веером под ноги. Ка-
кая истома в моих плечах! Какой опья-
няющий воздух вокруг! И я с каждым 
взмахом удлиняю покос, жадно вдыхая 
хмельные запахи.

Ничего отбил свою косу Данила Са-
вич! Режет она, как бритва.

– Нет, – говорит старик. – Отбивал 
не я. Дядя Гриша. Он сегодня всем на-
правляет косы.

«Чудак этот дядя Гриша», – ухмыля-
юсь я самому себе. – Зачем же ты вчера 
мне показывал пальцы? Разве упрекнут 
тебя, что сам ты не был на сенокосе? 
Послушай, как хвалит тебя Данила Са-
вич. И как легко шипит отточенная то-
бой коса. Безногий чёрт!»

– Передохни, Демидыч, – предлага-
ет мне старик. – А то сгоряча набьёшь 
оскомину. В работу не сразу кидайся, 
надо постепенно…

Я объясняю старику, что мне сейчас 
работать нужно позарез. Данила Савич 
понял меня. Только не до конца. Он ду-
мает, что я тоскую по своей жене, по 
своему отцу, и не знает, что меня вол-
нует не только это. Я рассказал ему, 
как уговаривал себя не волноваться, но 
вот приехал домой и тревожусь теперь 
от каждой мелочи. Меня даже вон та 
ромашка сейчас волнует, потому что я 
видел за границей, в лесах под Веной, 
другие ромашки, покрупней, а наша всё-
таки лучше. Она тут у нас и крепче, и 
стройней, и запахом гуще. Недаром же 
мы часто, любуясь чужой ромашкой в 
ладонь величиной, с щемящей грустью 
тосковали о нашей, маленькой.

– Это земля тебя ставит на ноги, – 
утешал Данила Савич. И я ему верю.

В детстве, помню, когда после по-
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Ка
жара заикался от испуга, меня лечили 
дома испугом. «Выливать переполох» 
– почему-то называла мать этот способ 
лечения. В юности, когда я случайно 
простывал на морозе, отец мне совето-
вал ещё раз как следует промёрзнуть, 
чтобы простуду вышибать простудой. 
Возможно, и сейчас вот все тревоги, ко-
торые вобрал я за годы войны, выгоняю 
из нутра через волнение…

Ко мне и Даниле Савичу подходят 
косари, они усаживаются вокруг на сы-
рые охапки только что скошенной тра-
вы подымить махоркой. Все, как сго-
ворились, начинают вспоминать моего 
родителя, что погиб он правильно – его 
назначали немцы старостой, а он обо-
звал их бандитами.

– Честно умер твой батя, Александр 
Демидович, – вздыхает Данила Савич. 

И мне бы надо горевать, но я гор-
жусь, что мой отец погиб, а вот имя его 
живёт в моём отчестве. 

– Да, повоевали, – опять вздыхает 
старик, потому что ему не терпится по-
слушать мои боевые воспоминания.

Но я не отвечаю на этот вызов. Мне 
сейчас, признаться, не до этого. И ещё – 
вспоминать о войне, значит, рассказать 
о ней всю правду, а правда эта страш-
ная. Нет, лучше сейчас помолчать. 

– Нам тоже довелось хлебнуть, – го-
ворит молодой косарь Антон Иваныч.

Он не был на фронте, зато работал 
в тылу, на каком-то заводе, и совсем не-
давно вернулся в свою деревню. Верю, 
и ему досталось. Но зачем говорить об 
этом? Неужели хочет оправдаться? Я 
вижу его розовые скулы, слушаю и буд-
то чего-то не понимаю. Мы будто гово-
рим на разных языках. Или табачный 
дым затуманил мне голову? 

– Как же всё-таки погиб Миронов? – 
спрашивает, наконец, Антон Иваныч.

– Да, да, расскажи-ка нам про него, 
– просит меня и другой косарь.

Тень Миронова неотступно следует 
по пятам и, чую, не отстанет от меня 
до тех пор, пока не расскажу о нём всю 
правду. Но прежде чем рассказать об 
этом другим, захотелось мне сначала 
поговорить с самим собой, и я проща-

юсь на лугу с косарями, сославшись на 
головную боль.

Наедине мне легче. Один я вижу и 
чувствую отчётливей. Вот эти густые 
деревья, кивающие на ветру друг другу 
ветками, эта вот шуршащая из края в 
край высокая трава и серебристая рябь 
реки за камышами – всё это близко мне 
и так понятно. А вот людей как будто 
я разучился понимать. Слышу, о чём 
сейчас мне шепчет вон та высокая ива, 
похожая на девушку в зелёном платье 
до самой земли; ветер занёс подол её 
в сторону и, кажется, хочет она шагнуть 
ко мне навстречу.

Слышу знакомый с детства лепет 
листьев тополя и шум берёзы, спустив-
шей свои ветки зелёными водопадами 
до самых пят. Мне понятен голос род-
ной земли, потому что я говорю с ней 
сердцем.

Я убеждаюсь тут, что отвага нужна 
не только на войне. Правду найти и вы-
сказать нелегко, и к этому надо гото-
виться, как мы готовились к бою. Пло-
хо ли воевал Миронов? Нет, не плохо. 
Иначе бы его не представили к ордену 
за две недели до смерти. Любил он ро-
дину? Да, любил. Дважды раненный в 
боях не покинул своего батальона, хотя 
и мог с чистым сердцем. За что же мы 
тогда его убили? За то, что в трудную 
минуту не выдержал и оказался слабее 
своих товарищей. «Почему же нельзя 
было простить его, чтобы он потом ис-
правился?» – непременно спросят меня 
косари, я не смогу им ответить сразу. Я 
знаю, что верный ответ существует, но 
пока он упорно не даётся мне.

Я присаживаюсь на заросший тра-
вой обрывистый берег у Дона. Шорох 
моих шагов затих и сменился широким 
и грустным шорохом камыша над ре-
кой. Шум этот заполнял меня мощным 
потоком. И в этом шуме камыша ясно 
представляю себе тот незабываемый 
серый день в таких же камышах под 
Сталинградом, когда мы убили Миро-
нова. 

Там, в излучине Дона под Сталин-
градом, немцы прижали нас к берегу. 
Мы сидели, скорчившись, на болоте в 
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густых камышах и ждали приказа на 
переправу. Но приказа не было. Наш 
лейтенант объяснял, что мы выполня-
ем боевую задачу – отвлекать немцев 
от Сталинграда и не пускать их в ка-
мышовые заросли. Но зря он старался, 
утешая нас выдуманной задачей, мы и 
без него всё понимали.

Сидели мы в камышах третьи сутки, 
уже отупевшие ко всем невзгодам сол-
датской жизни. С высокого берега нем-
цы обстреливали нас и днём и ночью, 
но пули сбивали только верхние метёл-
ки тростника у нас над головой, а мины 
и снаряды глубоко уходили в болотную 
почву и разрывались там, под нами, не 
причиняя вреда, потому что осколки не 
выбрасывало наверх. Донимали нас 
только голод и холод.

Была такая пора, когда с утра до 
вечера моросил назойливый дождь, а 
ночью прижимал крепкий морозец. Нам 
некуда было спрятаться. Окопа на бо-
лоте не выроешь, ставить шалаш из ка-
мыша – опасно, потому что над плавня-
ми всё время кружили самолёты. Шине-
ли наши намокали за день, впитывали 
влагу, как губки, а ночью покрывались 
хрустящим ледяным панцирем.

Я согнулся на ворохе жёсткой осо-
ки, сорванной руками на болотных коч-
ках, и, кажется, в то время ни о чём не 
думал. День проводил в полудрёме, а 
ночью дрожал от холода. Больше все-
го мы боялись заснуть в мороз, иначе 
не проснёшься. У нас уже заснули так 
три человека, и мы отволокли потом их, 
окоченевших, в сторону.

Мне порой было так холодно, что 
я не чувствовал мороза. Тело моё уже 
обессилило ночью от постоянной дро-
жи, а руки и ноги стали деревянными. 
Своей жизнью продолжало жить тогда, 
пожалуй, только сердце. Мне казалось, 
что стоит отвернуть шинель, и я смогу 
взять его, это сердце, рукой, как, помню, 
в детстве когда-то взял забившегося от 
снежной бури в сарай и дрожавшего на 
перекладине под крышей маленького 
воробышка.

Иногда мне хотелось отогреть своё 
замерзавшее сердце табачным дымом. 

Но махорка у нас вышла, и курили мы 
засушенные на костре, затем перетёр-
тые в ладонях листья какой-то болот-
ной травы. Её показал нам командир 
взвода, и все мы удивились, откуда этот 
лейтенант, моложе всех нас по возра-
сту, так много знал. Он говорил нам, что 
можно курить и даже кушать болотные 
травы, и говорил об этом с такой уве-
ренностью, будто ставил перед нами 
боевую задачу.

Я радовался, что пальцы мои, хоть 
и неуверенно, а всё же пока сами свёр-
тывают самокрутку и высекают огонь 
кресалом. Приторный, тошновато-
сладкий дым заполняет пустую грудь 
и согревает озябшее сердце. Голова 
кружится, незаметно впадаю в забытьё 
и только вижу, как догорает папироса в 
моих окоченевших пальцах. «Только бы 
не заснуть!» – постоянно твержу себе, и 
всю неуютную ночь верчусь вокруг этой 
единственной мысли.

Жизнь в нашу роту возвращалась 
утром. Чем больше света в камышах, 
тем слабей мороз. Я слышу, кто-то роб-
ко в стороне покашливает, кто-то в дру-
гой стороне ворочается на сырой осоке, 
а лейтенант впереди меня уставшим, 
осипшим голосом зовёт к себе связно-
го. Видимо, хочет послать его в штаб 
дивизии за продуктами. Вчера ходил 
туда камышами, за десять километров, 
Миронов. Он лез в грязи по колено, а 
вернулся оттуда с пустыми руками. Са-
молёт сбросил груз неудачно, в Дон, 
и бойцам дивизии в окружении не до-
сталось даже тех ста граммов сухарей, 
вернее, сухарных крошек пополам с пе-
ском, которыми снабжались ежеднев-
но.

Я обшарил пальцами все угол-
ки своих карманов шинели в поисках 
мельчайших крошек хлеба. Но там уже 
и табачной пыли не было. А что бы всё-
таки пожевать? Вон мой сосед Кравчен-
ко уже вытирает сухой травой котелок 
– стало быть, опять собирается варить 
в нём те белые корни рогозы, которые 
называет он рожками и от которых меня 
и до сих пор тошнит. Рожки те переели 
мне всю душу; вчера поел их сдуру, и 
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рвало меня до ночи, когда, казалось, и 
рвать уже было нечем. Думал, всё ну-
тро выброшу наружу.

Но что бы всё-таки поесть? Внутри 
сосёт нестерпимо. Я перебираю в па-
мяти свои любимые блюда, всё то, что 
когда-то мать и жена подавали на стол. 
Эх, какой они борщ готовили! Такого 
борща больше я нигде не пробовал. А 
вареники! Боже мой, какие то были ва-
реники! Вот он, самый жирный, попада-
ется мне под руку – большой, с поджа-
ренной коркой. Вот я тащу его вилкой из 
жёлтого растопленного масла в миске и 
тут же окунаю в горшок с белой крутой 
сметаной. Только в рот его положи, а 
там он и сам проскочит в горло – жевать 
не надо… Я глотаю слюну, и желудок 
отвечает острой болью. Да, воспомина-
ниями сыт не будешь. Зачем же мучить 
себя этими варениками? Тут, на болоте, 
хотя бы варёная картошка подвернулась 
под руку или чёрствый огрызок хлеба. 
А сколько таких вот огрызков лежало у 
нас там, в углу, за печкой. Сейчас бы до 
них добраться. Да и на печке полежать 
не мешало бы – кости свои пропарить и 
просушить холодную, мокрую одежду…

В печальном шуме камыша я слышу 
далёкий лай собаки, призрачный, как 
сон, и вспоминаю, что в трёх-четырёх 
километрах от излучины Дона, где на-
чинаются плавни, раскинулась на ко-
согоре богатая казачья станица. Там, 
наверное, тепло и сытно, если немцы 
ещё не разграбили. Всего каких-нибудь 
полчаса ходьбы туда, совсем недалеко, 
а дойти нельзя. Между нами и стани-
цей немцы. Они окружили нас тесным 
полукольцом, как железной подковой, 
и никуда не пускают. Над камышами с 
визгом шныряют их самолёты, оглушая 
нас рёвом своих моторов и треском 
пулемётных очередей. А вчера даже 
сбросили нам целый рой листовок, и 
мы им обрадовались. Не потому что 
немцы предлагают нам жизнь и белый 
хлеб до отвала – на листовке нарисо-
ван чёрный круг с красными пятнами в 
середине: вы, мол, отрезаны, сдавай-
тесь, – а потому что нам нужна была 
бумага на курево.

Мы бережно собрали все листов-
ки, рассовали по карманам, и каждый 
раз, прежде чем свёртывать самокрут-
ку, внимательно прочитывали, что же 
обещают нам немцы. Они, видите ли, 
поражены таким бессмысленным упор-
ством, когда совершенно ясно, что все 
мы должны тут или замёрзнуть или 
умереть с голоду, и предлагают поэто-
му, пока не поздно, сложить оружие.

Лейтенант, правда, сказал, что чи-
тать листовки нельзя, но его никто не 
слушал. Мы перечитывали так же вни-
мательно и вторую партию листовок. С 
этими листовками немцы догадались 
даже сбросить узел, наполненный шоко-
ладными конфетами – переходите, мол, 
шоколадом закормим. Неплохо приду-
мали! Эти конфеты мы, конечно, тут же 
разделили, хотя лейтенант и опасался, 
что могут быть они отравленными. Нет, 
ничего не случилось. Маленькая пор-
ция шоколада на каждого, как говорили 
потом солдаты, «заморила червячка», 
того самого, что с такой нудной болью 
точил наши внутренности. 

Моросил мелкий дождик, и в его 
заунывном шелесте я слышал далёкий 
шёпот Веры. Она говорит мне впервые, 
стесняясь, что выходит замуж за Миро-
нова. Здесь, в окружении, в холоде и 
голоде, я снова услышал эти страшные 
слова моей невесты, сказанные восемь 
лет назад в такой же вот мелкий моро-
сящий дождь и в такую же холодную 
осень. Мы стояли тогда у её калитки, 
распахнутой настежь, и не смотрели в 
глаза друг другу. Я не мог даже взять её 
за руки, потому что она спрятала их под 
фартук и была теперь уже не моя, чу-
жая. Губы у меня дрожали не то от горя, 
не то от холода, и я не мог сказать ей 
ни слова. О чём же ещё говорить, ког-
да и без того всё ясно. Вере, якобы, не 
по нутру мои слишком грубые порывы. 
Так она и сказала. А слово-то какое: по-
рывы! Тьфу! Я вёл себя с ней до этой 
встречи слишком уверенно: приходил 
вечером к девушкам и на руках выносил 
её из хоровода. Она укоряла, что этого 
делать при людях не следует, но я не 
слушался. Какое мне дело до людей! А 
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вот Миронов, тот, оказалось, ухаживал 
за Верой вежливей. Он приехал к нам 
из города шофёром, устроился на фер-
му возить молоко, и Вера созналась, 
что ей он больше нравится.

– Почему? – спросил я тогда без 
опаски, не веря, что в наших отношени-
ях уже появилась трещина.

– Потому. Что его все хвалят…
Бывает. И вот – наше последнее 

свидание. Вера говорит, что выходит 
замуж, а я не верю. Мне кажется, вот-
вот она улыбнётся, положит свою руку 
на моё плечо и скажет, что пошутила. 
Но Вера неожиданно сказала совсем 
другое, и сказала это чужим, незнако-
мым голосом: 

– Пора мне.
Я слышал, как прошуршали её шаги, 

как захлопнулась калитка. Навсегда. 
Вера ушла, но разговор с ней не кон-
чился. Она осталась в моём сознании 
прежней, и я что-то ей доказывал, о 
чем-то её спрашивал. И Вера будто бы 
отвечала мне, что этот Миронов – кра-
сивый парень, что умеет он обращать-
ся с девушкой по-городскому и в любви 
своей не зазнаётся, как некоторые де-
ревенские, и что во всём этом ни она, 
ни он, а сам я виноват…

«Упустил… упустил, – шелестел 
мелкий дождь, и я с досадой вытирал у 
себя под глазами его крупные капли. Я 
шёл тогда в поле, чтобы остаться нае-
дине с горем. Дождь, помню, припустил 
сильней, он уже не шелестел, а пищал 
в сухих будыльях кукурузы, будто пла-
кал за меня и спрашивал: «За что же 
она бросила?»

– Вера! Вера! – говорил я вслух, не 
опасаясь, что в поле кто-нибудь меня 
услышит…

«Упустил… Упустил», – шелестел в 
камышах под Сталинградом такой же 
дождь, напоминая мне о том, что было 
восемь лет назад. Но я в этом безвы-
ходном для нас положении отвечаю:

– Нет, не упустил.
– Ты с кем там разговариваешь? – 

удивился мой сосед, сидевший слева.
– С дождём. Припустил, проклятый.
– А-а… – успокоился он.

И я снова погружаюсь в прошлое. 
Ровно через месяц Вера переслала 
мне с подругой записку: что, дескать, 
она погорячилась и хочет поговорить со 
мной с глазу на глаз – «на том же месте 
и в то же время». Но я не пошёл к ней. А 
через год, узнав, что хочу жениться на 
девушке из другой деревни, прислала 
вторую записку…

Но почему вдруг всё это вспомни-
лось мне в такую тяжёлую пору? Кру-
гом немцы, а я думаю чёрт знает о чём. 
Неужели даже эта неудачная любовь, о 
которой вспоминаешь с такой тоской и 
гордостью, придаёт мне стойкость?

Невдалеке от меня справа сидит на 
болотной осоке Миронов. Он сгорбил-
ся под нахохлившейся плащ-палаткой 
и растирает ладонями отёкшие за ночь 
ноги. Как я отношусь к нему? Ведь мы 
когда-то были хорошими друзьями. 
Пока не встала между нами эта Вера. 
Да, он тогда вроде бы меня обидел. Я 
считал, что в любовь надо врываться 
соколом, а не вползать ужом. И брать 
её двумя руками, а не пальчиками. 
Вера тоже поняла это, но слишком 
поздно. В то время я больше обижался 
на Веру, чем на Миронова. Потому вот 
и на фронте мы стали с ним если и не 
друзьями, то хорошими приятелями. 
Но изредка нет-нет и пролегала между 
нами какая-то чёрная ниточка, мешав-
шая мне разглядеть Миронова как сле-
дует, особенно сейчас, когда хотелось 
бы узнать, о чём он думает после не-
мецкого шоколада.

Миронов осторожно вылез из-под 
намокшей плащ-палатки, накинутой на 
согнутую лозу, и, прихрамывая на боль-
ную ногу, заковылял ко мне. Он показал 
последнюю листовку. В нашем положе-
нии мы тогда не могли оставаться рав-
нодушными к голосу врага. Если немец 
угрожает нам – дело наше плохо, если 
уговаривает – значит, продержимся. Но 
вчера Миронов подавал мне листовку, 
слегка улыбаясь и пожимая плечами 
– зачем, дескать, они бумагу портят? 
Сегодня же улыбки этой не было. В ис-
пуганных глазах его я заметил немой 
вопрос и насторожился. Как же отве-
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тить ему? Я взял из его руки листовку 
и разорвал её пополам. В один бумаж-
ный лоскут насыпал тёртого из болот-
ной травы табаку и молча протянул Ми-
ронову. Он также молча скрутил папи-
роску и, прихрамывая, ушёл от меня к 
своему насиженному гнезду.

О чём он думал? Я старался раз-
гадать его мысли, вспоминая, о чём он 
говорил со мной в последнее время. 
Часто мы отводили душу в разговоре о 
своей деревне, обсуждали с ним наши 
колхозные дела. Даже там, вдалеке от 
своей деревни, отдалённые от неё и 
временем и расстоянием, и даже лини-
ей фронта, мы заботились, как всегда, 
о судьбе своего колхоза. Я радовался 
тому, что колхозная жизнь, прерван-
ная для нас войной, продолжается и 
на фронте, в наших разговорах и забо-
тах. Позавчера Миронов принёс газету 
и показал напечатанный в ней рассказ 
одного партизана из нашего района о 
том, как немцы опутали колючей прово-
локой нашу колхозную ферму и морят 
в ней голодом военнопленных. Возбуж-
дённый и злой, Миронов горевал пре-
жде о нашей ферме, которую мы строи-
ли своими руками, затем уже о людях, 
умиравших голодной смертью там, где 
откармливались породистые свиньи и 
содержались михновские овцы с тонко-
рунной шерстью…

Вставали передо мной два трудных 
вопроса, как неразлучные спутники. 
Один голосом немецкой листовки спра-
шивает: «Откуда наша стойкость?», 
другой тревожным взглядом Миронова 
подхватывает: «Выдержим или не вы-
держим?» 

Перебираю в мыслях всех товари-
щей, начиная с Миронова, с которым 
только что молча договорились дер-
жаться насмерть. Впереди меня, чу-
точку левее лейтенанта, на таком же 
островке осоки, будто чайка на гнезде, 
сидит ефрейтор Санник. Ну, этот, конеч-
но, выдержит. Я говорю об этом твёр-
до, уверенный в его стойкости, однако 
не сказал бы этого раньше, когда мы 
были в значительно лучших условиях. 
Тогда ефрейтор пугал нас удивитель-

ным равнодушием ко всему, и нам каза-
лось, что человеку этому всё равно, где 
жить и как жить, лишь бы только быть 
живым. Но мы ошиблись. Четыре дня 
тому назад ефрейтор пошёл разыски-
вать у плавней отставшую походную 
кухню и забрёл нечаянно к противнику. 
Немцы обезоружили его и привели в 
свой штаб.

– Куда идёшь? – спросил офицер 
по-русски.

– Свою кухню шукаю, – ответил Сан-
ник.

Офицер усмехнулся.
– Кушать захотел? 
–Да, проголодался.
Офицер кивнул автоматчикам, и те 

принесли большую сковородку жаре-
ного мяса и тонкие ломтики хлеба на 
тарелке. Никто из нас, разумеется, не 
стал бы есть немецкий хлеб, но Санник 
ел. Медленно и с достоинством очистил 
он всю сковородку.

– Ещё? – спросил офицер.
Санник пожал плечами. Тогда сол-

даты принесли ему полкотелка пшён-
ной каши с кусочком сливочного масла. 
И кашу поел ефрейтор. Вытер губы ла-
донью и виновато посмотрел на сле-
дившего за ним офицера: а теперь, 
мол, куда? Но тот, видимо, его не понял 
и спросил, не хочет ли он чаю.

– Не откажусь, – ответил Санник.
Появился чай. Угостили ефрейтора 

конфетами, причём угостили так щедро, 
что половину их положил он в карман.

– А теперь куда? – спросил офицер. 
– Кормим, как видишь, неплохо. К сво-
им пойдёшь или тут останешься?

– К своим, конечно, – сказал ефрей-
тор и втянул голову в плечи, ожидая 
удара.

Но его не тронули.
– Желаю счастья, – улыбнулся офи-

цер и показал ему дорогу в камыши…
Мы по-разному отнеслись к этому 

случаю. Хотя лейтенант и предупре-
ждал, чтобы Санник об этом никому не 
рассказывал, но разве того удержишь? 
О том, что немцы накормили его кашей, 
и он, скажи ты, не подавился ею, – зна-
ла вся рота. Одни смеялись над ефрей-
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тором, другие возмущались его непо-
мерным аппетитом, но всем было ясно, 
что немцы не зря затеяли эту игру в го-
степриимство и великодушие, да никто 
не попадётся на эту удочку.

Я перебирал в памяти всех сво-
их товарищей и говорил «выдержим», 
но, к сожалению, не мог сказать этого 
о солдате Кравченко. Слишком непо-
нятный он человек. Вечно чем-нибудь 
не доволен и обо всём говорил с не-
приятной усмешкой, будто ничему не 
верил. Пришёл он к нам из госпиталя 
и хвалился, что вот, мол, вернулся из 
Наркомздрава и теперь у него лишь 
одна дорога – в Наркомзем. Спросили 
его раз, что нового сегодня в сводке, 
и он ответил с ухмылкой: так, ничего, 
мол, особенного – взяли два мотоцикла 
и сдали Орёл. Таких язвительных усме-
шек было много. Даже когда вернулся 
от немцев Санник, а мы посмеялись 
над ним, что противник сделал из него 
для нас живую листовку, Кравченко со-
всем иначе отнёсся к этому «велико-
душию» врага. Как всегда, разыгрывая 
наивного человека – мы, дескать, люди 
неграмотные, тёмные, – он спросил: «И 
що ж таки диется с тими нимцами?» Но 
спросил затем, чтобы тут же рассказать 
нам другой случай, о котором будто бы 
он услышал в госпитале, как немцы в 
разгар ожесточённого боя выброси-
ли белый флаг и, прекратив стрельбу, 
крикнули в рупор из окопа: «Русские, 
уберите с поля своих раненых!»

Я вспоминал это и многое другое, 
что говорил нам Кравченко, потом ре-
шал – нет, пожалуй, нельзя на такого 
надеяться, вряд ли он выдержит…

Наступает четвёртый вечер. Холод 
ещё ниже прижимает нас к мёрзлой осо-
ке. Подул северный ветер – вначале он 
робко шуршит над головой в пушистых 
метёлках, затем всё больше и больше 
раскачивая камыши, добирается дони-
зу и прожигает нас колючими иглами. 
Столько растёт вокруг нас камыша – 
непроглядные заросли, а мы никак не 
можем спрятаться от ветра. Собрать 
бы этот камыш в снопы да поставить 
их полукругом в шалаш, и была бы нам 

надёжная защита. Помню, мы с отцом 
однажды обставили такими снопами 
ветхий коровий хлев. По двору тогда 
вихрилась вьюга и хлестала в лицо ко-
лючим снегом, а в хлеву, под камышо-
вым навесом было тепло и тихо. Да, я 
невольно завидовал в этот четвёртый 
вечер своей корове. Стало быть, нам 
действительно плохо, когда и коровий 
хлев уже кажется раем.

Но вот интересно, сохранился ли 
этот навес? А корова? И где мой отец? 
Возможно, там уже и колхоза не суще-
ствует?.. Взбирался я от вопроса к во-
просу, как по ступенькам, пока не до-
шёл до самого Кремля. Как там они, 
живы-здоровы сейчас и что про нас ду-
мают? Ведь мы были в таком тяжёлом 
положении! Пора бы выручить. Иначе 
нам самим не вырваться… Так, думая 
о собственном доме, я думал о Родине. 
Это ещё ничего, что немцы уже заняли 
мою деревню и этим нанесли мне, сол-
дату, глубокую рану. Рана эта не была 
смертельной, потому что немцы ещё не 
заняли моей Родины. Однако я не отва-
жился тогда спрашивать себя – возьмут 
или не возьмут нашу землю. Мы знали 
только, что нам отдать её врагу невоз-
можно. И в этом была наша главная 
сила. 

Вставали такие вопросы передо 
мной, как серо-зелёные фигуры нем-
цев на поле боя, и с каждым надо было 
вступать в единоборство. Одни вопро-
сы были нетрудным препятствием, они 
отскакивали от меня легко, но другие, 
изворачиваясь от моих ударов, изматы-
вали долго, пока я в конце концов не на-
ходил для них точных ответов. Мне ясно 
было, например, что из Кремля нас вид-
но в камышах, там, конечно же, знают, 
что нашу дивизию немцы растрепали, 
загнав в болото. «Наш отец не оставит 
нас в беде», – надеялся молодой лей-
тенант, но мы постарше его, надеялись 
больше на себя, на свою выдержку. А 
мой отец? – неожиданно всплывало в 
памяти. Что сейчас он делает под нем-
цами? В партизаны уйти не может, у 
него больные ноги. А немцам служить 
он тоже не посмеет, не для того воевал 
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с ними в ту войну. И тем не менее за 
него я тревожился: очень серьёзными 
были у меня стычки с моим отцом. Ког-
да я, например, вступал в партию, он 
меня поддерживал и одобрял, уверяя, 
что молодые глаза дальше видят. Но 
как только я спросил его, почему же и 
он, уважаемый всеми в районе человек, 
до сих пор не в партии, отец ответил, 
что нет у него такого проворства и что 
слишком он ещё привязан к старому. А 
не выплывет ли это старое наружу? Не 
станет ли мой отец, чего доброго, ста-
ростой в нашей деревне?

Да нет, пожалуй. Он вроде бы не 
должен так обидеть своих сынов. Да и 
мать сумеет удержать его, потому что 
честь семьи была для неё дороже всего 
на свете. Моя мать, тихая, добрая жен-
щина, дома никогда не вмешивалась 
в наши споры. Она, собственно, плохо 
разбиралась в наших разногласиях, 
но сердцем чувствовала правоту сво-
их сынов. Её робкая защита согрева-
ла нас каким-то невидимым сиянием, 
которое всегда излучалось её мирной 
солнечной улыбкой. Но если в споре с 
отцом иногда мы не приходили к обще-
му мнению, и в семье наступал разлад, 
это сразу же отражалось на матери; 
она становилась печальной и, не в си-
лах помочь нам, уединялась в углу, что-
нибудь шила там и почему-то всегда 
еле слышно пела для себя одну и туже 
печальную песню «Шумел камыш». 
Она пела её так тихо, что я даже слов 
не знаю этой странной песни… Помню, 
что шумел камыш и деревья гнулись, а 
к чему и зачем – не знаю. Теперь-то я 
вспоминаю этот родной напев, как мо-
литву, и словно тут, в камышах, слы-
шу далёкий голос моей матери. Да это 
ведь она поёт! Её грустная песня и до 
сих пор живёт в моём сознании. Вот я 
хочу вздремнуть и подумать о чём-то 
важном, другом, не таком печальном, 
а песня пристала ко мне, как репей, 
никуда не пускает, она жужжит и вьёт-
ся вокруг меня, как назойливый комар 
над ухом. Я начинаю прислушиваться 
к этому напеву – и вдруг будто мороз 
пробегает у меня по спине. Оказывает-

ся, действительно кто-то её поет, чтобы 
выкричать своё горе. Песня и в самом 
деле существует, но существует уже 
вне моего сознания. Будто на волю вы-
рвалась. Я склоняю ухо по ветру и пы-
таюсь уловить её – и кажется мне, что 
журчит она, как маленький, робкий ру-
чеёк, где-то подо мной, в земле. Неуже-
ли это сама земля поёт голосом нашей 
матери?

Я встряхиваюсь, чтобы отогнать 
свою дремоту и навсегда избавиться 
от назойливого напева, как видения, 
но песенка не исчезает. Она звучит всё 
громче и громче, уже не подо мной, 
а где-то рядом. Оглядываюсь на сво-
их друзей и наконец-то вижу: поёт её 
Кравченко. Но поёт слишком жалобно, 
так что песня его похожа на тягучий 
стон. Потом в тихий, воркующий голос 
Кравченко, похожий на голос моей ма-
тери, вплетается, как другой сверкаю-
щий ручей, звонкий, стенящий голосок 
ефрейтора. Ну, затянули собственную 
панихиду! И песня уже звенит уверен-
ней, смелей, она теперь не жалуется, 
а зовёт. Ну, как же не поддержать сво-
их друзей! И к песне тотчас присоеди-
няются другие голоса, как отстающие 
солдаты к походной головной колонне. 
Тоскующий напев одного солдата, по-
хожий на робкую струйку, пробился те-
перь говорливым ручьём в три голоса, 
когда же песню подхватили все, раз-
лилась она по камышам просторной, 
полноводной рекой. И вспомнился мне 
батюшка Дон, когда он разливался 
весной, как море, и когда я пересекал 
в лодке тихую солнечную гладь, а подо 
мной в глубине белели облака и дале-
ко впереди отражались у берега белые 
хаты с высокой ослепительно сахар-
ной церковью без купола… Я вдыхаю 
просторный воздух, и грудь моя напол-
няется радостью…

Песня всегда проверяет наши серд-
ца в тяжёлую минуту. Она согревает 
нас отражённым светом радостных 
воспоминаний. Гляжу на своих товари-
щей и вижу, что все они заняты сейчас 
не столько песней, сколько пробужен-
ными ею воспоминаниями. Ефрейтор 
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Санник, обхватив руками колени, мед-
ленно раскачивается в такт напеву, 
будто баюкает свою песню. Но Крав-
ченко, родивший эту песню, а вместе с 
ней и наши воспоминания, уже молчит 
и глубоко затягивается табачным ды-
мом под плащ-палаткой. А лейтенант 
наш, должно быть, плачет, потому что 
ему трудней всех, он ведь моложе нас, 
и ему приходится думать за всех. Я, 
правда, не вижу отсюда его слёз, но 
ведь не зря же он вытирает щёки ладо-
нью и шумно сморкается в полу своей 
шинели.

Эта песня действительно похожа на 
коллективный плач. Вот почему за неё 
хватаются все горемыки-пьяницы. Если 
наши чувства сейчас вышли наружу 
в этом печальном напеве, значит, мы 
правильно поняли друг друга и догово-
рились между собой не сдаваться. Но 
почему же только Миронов не поддер-
жал нашей песни? Он упорно молчал и 
затравленным волком озирался по сто-
ронам. Ему, наверное, уже не под силу 
было выдержать её тяжести. Иначе не 
поднялся бы он с насиженного места и 
не пошёл, прихрамывая, в ту сторону, 
откуда ветер доносил до нас кизячный 
дым занятой немцами станицы.

– Куда ты? – окликнул его Санник.
Миронов не ответил.
– Куда?! – закричал Кравченко.
Но тот, не оборачиваясь, махнул ру-

кой: а ну вас!
– Миронов! – позвал его лейтенант!
– Сейчас я вернусь, – ответил тот, не 

оглядываясь, и тут же поспешно скрыл-
ся в камышах.

Все притихли. Мы услышали уча-
щённое чавканье его ног: неужели убе-
гает? Ефрейтор вскочил и побежал за 
ним следом.

«Видно, по нужде пошли ребята», 
– уговаривал я себя, не веря ещё в то 
страшное, что случилось потом, через 
пять минут. В камышах раздался вы-
стрел. Вместе с его перекатным эхом 
кто-то тяжело застонал, и вот уже чьи-
то шаги захлюпали назад по жидкому 
болоту. Я приподнялся: что бы это зна-
чило?

Первым из камышей показался Ми-
ронов. Он вышел без шапки, хромая 
теперь на обе ноги – выше правого ко-
лена штаны у него были окровавлены. 
Я ужаснулся: чем же мы будем перевя-
зывать его рану, когда все бинты у нас 
давно кончились. Вчера после боя нам 
пришлось одного раненного солдата 
бинтовать обмоткой другого, убитого.

Но когда из камышей вышел Санник, 
а в руке нёс вымазанный в грязи авто-
мат Миронова, я подумал уже о другом, 
более ужасном. Ясно, что мой земляк 
хотел уйти к немцам и, поспешно убе-
гая от Санника, бросил своё оружие в 
болото.

– Ну что с ним делать? – спросил 
ефрейтор.

Ему не ответили. В камышах была 
тревожная тишина. Песни уже не было, 
оборвалась она ещё до выстрела. И 
бойцы теперь, так растревоженные 
этой песней, особенно зло косились на 
Миронова.

Куда его? Доставить как дезертира 
в штаб – никто не согласится. Идти в та-
кую даль, да ещё по такой погоде! Нам 
было до слёз обидно, что Миронов пре-
дал нас. Вот он стоит и плачет, но его 
слёзы никого не трогают. Им не верят. 
Возможно, досада наша улеглась бы, 
растаяла, и мы в конце концов прости-
ли бы Миронова, приняв его слёзы за 
раскаяние.

Но этого не случилось. И виноват в 
этом сам Иван Миронов. Он ещё силь-
нее нас обидел, когда спросил сквозь 
слёзы:

– Неужели вам жить не хочется?
– Очень даже, – ответил Санник.
– Товарищи! – ободрился тогда 

Миронов. – Мы ведь всё равно погиб-
нем. От холода и голода. Пойдёмте со 
мной!

– Куда? 
– К немцам?
– Туда, – показал он рукой в сторо-

ну станицы на пригорке, и вынес этим 
себе смертный приговор.

– Так что же нам с ним делать? – 
спокойно повторил ефрейтор Санник.
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Все молчали. Тогда приподнялся на 

колено Кравченко.
– Давайте-ка, – вздохнул он тяжело, 

– споём ему «Шумел камыш».
Он сказал это спокойно и таким пе-

чальным голосом, что все мы вздрог-
нули. На меня нахлынуло всё то, что я 
пережил и передумал во время, когда 
пели эту песню…

Прогремела в камышах автоматная 
очередь, и Миронов, кланяясь нам го-
ловой до земли, упал в болотную грязь. 
Не знаю, кто в него стрелял, но чув-
ствую, что если бы этого не случилось, 
пожалуй, и сам бы я разрядил автомат 
в своего бывшего друга.

Легко и просторно стало после того, 
как я вспомнил о смерти Миронова. 
До сих пор никогда ещё не вспоминал 
этот случай так обстоятельно, некогда 
всё было, не до Миронова. Теперь же, 
на родной земле, когда всё пережитое 
на войне вдруг нахлынуло с таким вол-
нением и потребовало точного ответа, 
сама земля, вижу, помогает мне выйти 

на верную дорогу. Я не должен скры-
вать от своих людей горькую правду. 
Миронова мы убили правильно. Да, он 
изменник. И я должен сказать об этом 
косарям, пусть они сами судят.

Я подымаюсь от берега к покосу и 
вижу в кудрявой зелени клевера голу-
бые звёздочки незабудок. Может, ма-
ляр тут прошёл и забрызгал весь берег 
краской? На листьях клевера сверкают 
звонкие капли росинок. Может, прошла 
тут какая-то девушка и рассыпала ра-
дужные бусы? Боже мой, до чего же так 
хорошо вокруг! Меня умиляет даже вон 
тот кизяк на дороге, что, судя по всему, 
обронила чья-то неосторожная корова 
из нашего стада. Подсохший, с разла-
пистыми краями, он удивительно похож 
на кленовый листок, и даже бабочка лу-
говая обманулась – села на самый край 
и моргает мне с кизяка своими бархат-
ными крыльями. Я радуюсь каждой бы-
линке, потому что всё вокруг стало та-
ким свежим и солнечным, словно про-
мытым весенним проливным дождём. 

с. Лушниковка, 1946

Художественные портреты и фотогра фии 
из семейного ахрива
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