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Ка
на злобу дня:на злобу дня:лобу дня: 
литература и псевдо… 
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Книги, похожие 
на особняки

Устроившись поудобнее на дива-
не и взяв новую книжку в руки, я при-
готовился к погружению в незнакомый 
текст. Книги напоминают мне комнаты, 
кабинеты и потаённые «карманы» за-
кутков, куда хозяин особняка отнёс 
свою «шкатулку с секретом». Если на 
неё сразу наткнёшься в прихожей, это 
не то. Нужно – поискать, потрудиться! 
Но такие книги-особняки встречаются 
редко. Чаще попадается скучная «ком-
натёнка» в хрущёвке. Автор всячески 
старается приукрасить её, тащит туда 



184

золочённые викторианские кресла, 
китайские вазы с камышом, тяжёлые 
ковры с персидским котом… Напрас-
ный труд, вся эта роскошь там смотрит-
ся хламом. При этом у другого автора 
– хозяина какой-нибудь старой дачи с 
верандой – весь потемневший хлам 
почему-то выглядит роскошно. Вот, сто-
ит многоуважаемый книжный шкаф, в 
котором водятся умные мыши, кресло-
качалка с вязаной кофтой, в сумерках 
превращающейся в кошку, пыльное 
зеркало, уводящее тебя в проём поту-
стороннего окна, где вздыхает погруст-
невший сад…

Вот так и живёшь, захаживая туда-
сюда в гости. Где-то чувствуешь себя 
старым приятелем, соседом, но чаще 
всё-таки чужестранцем. Принюхаешь-
ся, тянет тухлячком. Нездоровый дух 
исходит от жилища, то есть от книги. 
Быстрее торопишься наружу, чтобы 
сделать большой глоток воздуха. 

Когда проза скучна, я начинаю на-
блюдать жизнь за окном, порой она го-
раздо интереснее писанины. Вот под 
моим балконом торчит чёрный пень, 
когда-то он был узловатой ивой, по ко-
торой лазил мой сын-школьник. Сын 
вырос и уехал, а иву свалила гроза. 
Недавно открыл Пушкина, а там узкий 
листочек остался – один одинёше-
нек – от всего этого могучего древа, 
своей макушкой подметавшего крышу 
пятиэтажки. Или вот гляжу я на помой-
ку, в которой по утрам копошится ста-
рушка в огромных мужских башмаках 
и длиннополой шинельке. Ну, прямо 
сошедший со страниц Акакий Ака-
киевич! Смотришь на неё, жалеешь 
и придумываешь ей горькую судьбу-
биографию. 

Но если только зачитаешься какой-
нибудь интересной книжкой, то всё 
– баста. Нет тебя для окружающих. 
Ушёл, растворился в вымышленном 
мире, который реальнее, чем сама ре-
альность! Как такое называется? Ко-
нечно, чудо! 

Мои первые 
скучные 
книжки

Вспоминаю свою первую встре-
чу с плохой книгой. Тогда я учился в 
третьем классе. Мы зашли с мамой 
в книжный магазинчик, расположен-
ный слева от кинотеатра «Победа» 
(сейчас здесь расквартирован Татар-
ский ТЮЗ). Она спросила меня, какую 
книжку купить. Я показал на гладко 
изданный сборник рассказов с яркой 
картинкой на обложке. И вот залез я 
с этой покупкой – новенькая, хрустит 
и пахнет типографской краской! – на 
своё любимое «кресло», созданное 
самой природой в стволе американ-
ского клёна, и принялся читать. 

Три страницы прочёл, чего-то не 
то, чего-то скучно, про какую-то комсо-
молку, запросто завалившую целый не-
мецкий взвод, написано, но напрягаюсь 
дальше. 

Ещё две странички одолел. Ну, не 
затягивает и всё! Я уж и на обложку лю-
буюсь и картинки разглядываю, а про-
бую опять читать – глаза слипаются. 
Помучив себя и книжку, я нашёл ей до-
стойное применение. Взял и употребил 
на самолётики. Они красиво парили 
над крышами домов, атакуя бредущих 
с работы соседей.   

С тех пор минуло тридцать лет, те-
перь меня, конечно, обложкой не про-
ведёшь. Ноздрями чую и подушечками 
пальцев скрывающихся за коленкора-
ми с золотым тиснением графоманов. 
Они страсть как любят мелованную бу-
магу, витиеватый шрифт, «добрые сло-
ва» разных известностей в свой адрес 
где-нибудь в начале или конце фолиан-
та. Их книги – это увесистые сувениры, 
похожие на дорогие коробки из-под се-
мизвёздочного коньяка. Каждый такой 
экземпляр надо бы снабжать бутылкой, 
чтобы глаза и мозги смазывать, предо-
храняя их от словесного клея. 
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Ка
Разновидности 
графомании

Печатать свои книжки теперь не про-
блема. Можешь даже отказаться от 
услуг редактора и корректора. После 
крушения Союза и отмены цензуры в 
стране получил широкое распростра-
нение вид «графомана безобидного». 
Издаётся он за свой счёт, небольшим 
тиражом, который расходится по род-
ственникам и друзьям. Для него это 
что-то вроде хобби. Один шутливо при-
знавался мне: «Вот, раньше я чеканкой 
увлекался, соседей стуком изводил, а 
теперь книжки пишу. Тишина!» Подко-
пит за год деньжат, скроит капитал из 
своей полковничьей пенсии, и вместо 
того, чтобы за границу съездить или в 
санаторий, новую книжку стихов издаст. 
Жена, как единственный читатель, 
в восторге! Хотя новую шубу она бы 
«прочла» с гораздо большим интере-
сом.

Сложнее дело обстоит с графо-
манами… «талантливыми». То есть, 
набившими руку, заручившимися под-
держкой именитых писателей, окружив-
ших себя частоколом статуэток в виде 
муз и перьев разной величины. Такой 
никогда не сожжёт свою рукопись, не 
уйдёт в депрессию, потому что тень со-
мнения обходит его, как прокажённого, 
стороной. Вам нужны доказательства 
моего гения? Вот, они стоят на полке, 
наверху, внизу, в ящике, на кухне, по-
тому что не помещается уже, а скоро 
ещё должны парочку дать. Вам мало? 
Ну, тогда взгляните сюда. Это я в об-
нимку с самим N! А здесь в Коктебеле 
я в тёплой кампании живых классиков. 
Узнаёте слева от меня Z, а внизу – G?

Время, конечно, всё расставит по 
своим местам: томики одних авторов 
окажутся на полочке в первом парад-
ном ряду, что-то будет задвинуто во 
второй…  Какие-то сборники окажутся 
на даче – для летнего листания или 
растопки мангала. А многим другим 
книжкам прямая дорожка в макулатуру! 

Было время, Игорь Северянин 
обижался на модного в те годы поэта-
символиста, горько восклицая: «Живу, 
где в мире центрит Надсон, а я и Мир-
ра – в стороне». От пессимизма Семё-
на Надсона курсистки тогда падали в 
обморок, но кто теперь вспомнит его? 
Забыта также и Мирра Лохвицкая, кото-
рую называли «русской Сафо», а Севе-
рянин утратив лавры «Короля поэтов» 
остался в антологии поэзии Серебря-
ного века не более десятком своих луч-
ших стихотворений. 

Интересно всё же, а кто из совре-
менных казанских поэтов, просочив-
шись сквозь песок времени, останет-
ся? Вспомним пузатый коллективный 
сборник «Как время катится в Казани 
золотое», который был выпущен с мно-
гочисленными ошибками и описками 
(запомнилось, в чьём-то стихотворе-
нии, вместо «чёлн» – «член»). Вытряси 
оттуда графоманов, останется всего-то 
несколько авторов. И усохнет томик до 
брошюрки! 

Может, хлеба 
лучше пожевать?
Недавно открываю один гламурный 

журнальчик и вижу фотографию Айрата 
Бик-Булатова, который обычно выходит 
растрёпанным на сцену с авоськой сво-
их стихов и мямлит их, закатив глаза. 
Он пытается привлечь к себе внима-
ние, примеривая образ юродивого. Ему 
нет ещё и тридцати пяти, но в блиц-
интервью он вполне серьёзно заявил, 
что готовит свой пятитомник (!) и уже в 
мае этого года собирается его издать. 
Что туда будет понапихано, одному гра-
фоманскому богу известно, хотя дога-
даться несложно.

Сбором красивых наград-безделу-
шек да заказных восхвалений столич-
ных мэтров самой себя,  любимой, це-
ликом занята наша поэзо-леди (раз есть 
бизнес-леди!) Лилия Газизова. 

В свободное от коллекционирова-
ния панегириков время, поэтесса попи-
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сывает. Но такое впечатление, что про-
исходит это в будуаре на розовом пу-
фике павлиньим пером. По виду вроде 
бы стихи – строки уложены столбиком, 
если поискать, иногда попадается гла-
гольная рифма. Но вот содержание…

* * *
Всё равно-то мне не спится. 
                                 Что ж лежать?
Может, хлебушка на кухне 
                                     пожевать…

Вряд ли сон нагонят 
                              Марли и Пиаф.
Может быть, не спит и тот, 
                                 кто был не прав.

Вдруг подумалось – 
                  угнать бы самолёт!
Что-то рано нынче утро настаёт…

Лиля убедительно играет поэтес-
су. Эта роль стала её жизнью. Тонкая 
сигаретка в пальцах, дымок, набра-
сывающий прозрачную вуальку на её 
утомлённые глаза, и губы, шепчущие 
рождённые в небесных сферах строки. 
Но антураж есть, вместе с громким и 
пустым заявлением о том, что она «тре-
тья поэтесса с фамилией татарской», а 
вот поэзии – нет.  Только какие-то мут-
ные утверждения, от которых, честное 
слово, с души воротит.

* * *
Правде ложь предпочитаю.
Ведь она говорится словами
Красивыми и тёплыми.

Ложь это живые цветы.
Ложь быстро вянет.
Правда – сухой стебелёк, 
Что от лжи остаётся.

Правда бедным нужна.
Бедным телом и душой.
У меня же красивые щиколотки.

А это что за патология?

* * *
Доверчивых надо бить.
Замахнуться сильней
И ткнуть в живот больно.

Правда, я ни разу не била.
Рука не поднималась
Бить людей.
Но я знаю точно:
Доверчивых надо бить.

Ещё одна поэтесса, обвешанная ре-
галиями и, как щитами, прикрывающая 
своё хилое творческое «я» громкими 
именами, это Ольга Левадная. «Высо-
ко оценил её сборник в своих письмах 
Булат Окуджава и Андрей Дементьев», 
– так написано в Интернете. На неис-
кушённого читателя (одиноких милых 
дам – завсегдатаев поэзо-вечеров) 
это, само собой, подействует. Но меня 
на мякине не проведёшь! Я знаю цену 
этой «высокой оценки». Подмахнули, 
лишь бы отвязалась. К тому же Окуд-
жава – песенник, он мастер не стихов, 
а текстов, которые хорошо ложатся на 
струну. Дементьев – поэт не от Бога, а 
от комсомола. Мне запомнились такие 
ироничные строки неизвестного остря-
ка тех лет, ходившие по рукам в самиз-
датовских листочках:

Осталось мне попробовать ещё,
Закрывшись на засовы в кабинете,
Стихами написать, но хорошо,
О матери, о жизни, как Дементьев…

И уж тем более ухмыляешься, узнав, 
что «Книги Левадной можно встретить 
в Национальной библиотеке США. Она 
считается одной из самых принципи-
альных, неординарных и ярких поэтесс 
своего времени». Но я голому слову не 
верю, подайте-ка мне на пробу её сти-
хи:

Я люблю белоликую Казань,  
ноги которой
омываются живительными водами,
зацелованный снегом Кремль,
ещё благоухающий осенней листвой,
и разъятья площадей, 
подобно страстному прощанию…

И с чего это вдруг Казань стала бе-
лоликой? Единственное белоснежное 
строение в городе – это, насколько я 
помню, Кремль. А если имелся в виду 
собирательный образ казанца, то он 
скорее смуглый, впрочем, как и в Мо-
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Ка
скве тоже. Теперь про ноги. Интересно, 
откуда у Казани растут ноги? Может, 
это  трубы ТЭЦев или Оргсинтеза? Не 
понятно. И по поводу «живительной 
влаги» тоже, уж не бурую ли Казанку 
подразумевает автор? Кремль, зацело-
ванный снегом, совсем надуманный об-
раз. На крепостные башни снег может 
быть наброшен как песцовая шуба или 
шаль, а вот холодное прикосновение на 
морозе к заиндевевшим стенам больше 
похоже на поцелуй смерти. Читая даль-
ше, я понимаю, что Левадная никогда 
не нюхала осеннюю листву. На ветвях 
она пахнет солнцем, а упавшая – сы-
роежками и мышами. Ляпнуть такое о 
«благоухании» даже романтик эпохи 
Людовика XVI не решился бы! А как не-
поэтично звучит «разъятья площадей» 
и безвкусно – «страстное прощанье»! 
Всего-то несколько строчек, а сколько 
неточностей и фальши.   

Казань, уважаемый автор, не такая! 
Она совсем другая… Вот, к примеру, у 
Геннадия Капранова:

Сквер совсем разорён, он банкрот!
Пали акции мелких акаций.
Он стоит среди жёлтых банкнот –
Очень скверно в сезон девальваций!

Для того, чтобы так написать, нуж-
но всего-то – напиться, заночевать у 
случайных знакомых, а утром стоять 
с вывернутыми карманами в город-
ском скверике и плакать, чувствуя себя 
одиноким, побитым, несчастным… Ко 
всему этому, правда, ещё нужна одна 
малость: Божья метка прямо сверху – 
в темечко! По одной этой строке «Пали 
акции мелких акаций» можно говорить, 
что перед нами незаурядный поэт. 

Ну, и чтобы девушки, которые балу-
ются стишками, не скучали, приведу к 
ним одного очень знаменитого мужчи-
ну. Имя его теперь у всех на устах. Это 
– Денис Осокин! Человек он хороший, 
очень добрый, только вот пишет, ну, 
это… Ну, короче, туши свет! Словесная 
муть с зародышами образов, вообще 
осокинское вялое письмо похоже на 
бормотание знахарки-марийки. Ни му-
скула, ни нерва в его текстах, сплошной 

холодец. Но читатели восторгаются, 
есть среди них даже именитые. Может, 
заблуждаются, а может дурочку вклю-
чили?! А недавно он стихи написал, ко-
торые были опубликованы аж в «Октя-
бре» и проанонсированны редакцией с 
восторгами, как будто бы неизвестную 
рукопись Пушкина нашли… 

я хочу чтобы ты
никогда не плакала
никогда не гасла
я хочу каждый день
пока магазины открыты
кругами ходить по городу
выбирать покупать тебе
оливковое масло.
красивые эти бутылки
в день по нескольку раз
приносить привозить
на красных автобусах
на такси и пешком
прямо к тебе домой.
заправлять им твою еду.
кормить тебя этой едой.

Прочитав эту галиматью, я готов 
свои слова о казанских поэтессах за-
брать обратно! 

С прозой в Казани ситуация получ-
ше. Айдар Сахибзадинов, хоть и бывает 
местами не отёсан, но его корявость на-
поминает кряжистое дерево. Он не раз-
мусоливает, не тянет словеса, а точно 
«отстреливается». В его случае необра-
зованность и крестьянско-пролетарская 
жилка придают рассказам своеобраз-
ный привкус подлинности. Это не каби-
нетный писатель-чистюля! Такое ощу-
щение, что он пишет, пристроившись 
на щербатой лавочке у какого-нибудь 
старого покосившегося дома в райо-
не улицы Хороводной или Низенькой. 
Но сколько лет он не слазит со своей 
темы-кобылки (пьяная молодость в 
старом городском районе, называемом 
«Калуга»), что бока ей протёр до кости. 
Поднадоело уже!

Ахат Мушинский упорно клепает 
свои большие романы-корабли. Он их 
отрешённо от современности констру-
ирует, хотя время романов давно уже 
прошло. Их читатель уплыл куда-то! Но 
автор упрямо мастерит на берегу свой 
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барк, а рядом водные скутеры шныря-
ют и брызгами его обдают…    

Листаю тоненькие (уже хорошо!) 
книжки Салавата Юзеева. Слова текут 
плавно, усыпительно. Ни порогов, ни 
воронок, ни вешнего мусора. Нудно, то-
скливо и почему-то сразу хочется водки. 
Рустем Сабиров, он как брат родной Са-
лавату, строчит с ним под одну копирку. 
Квёлые усыпительные сюжеты, неинте-
ресные ситуации, тягомотные разговоры. 
Их книги похожи на сны двух стариков. 

У казанского прозаика Евгения Сухо-
ва кирпичи книг увесисты. Трудится он в 
поте лица, наваливает кучами. Пока до 
конца томика добредёшь, забудешь что 
там было в начале. Герои второго пла-
на живут у него недолго, он их быстро и 
разнообразно мочит. Потом написанное 
отправляет в московское издательство, 
и там его писанину заворачивают в пё-
стрые обёртки. Ешь, читатель, только 
не поперхнись! 

Майя Валеева – это зоолог в ли-
тературе. Собачек она любит больше, 
чем homo sapiens. Даже в своих расска-
зах, где главный герой человек, нет-нет, 
да и проскользнёт её зоофилия: 

 «Пол никогда не был охотником и 
не понимал страсти к охоте. Убивать 
живое существо ради развлечения, ве-
шать потом на стены рогатые головы со 
стеклянными глазами или чучела птиц 
– всё это казалось ему дремучей дико-
стью. Но больше всего его поражало, что 
здесь любили убивать животных и птиц 
не только взрослые, но и дети. С вось-
ми лет их учили стрелять в животных, 
брали с собой на охоту. Глядя на этих 
ангелочков, Пол Андерсон в некотором 
смятении думал: «Где же проходит грань 
между способностью убить животное и 
способностью убить человека?..»

 
Вездесущий Адель Хаиров до сих 

пор не может расстаться с прыщавым 
юношеским романтизмом. Пытается 
скрестить прозу с поэзией – даже в опи-
сании трупов, помоек и т.п. 

В поисках «графомана казанского» 
забредаю на сайт Татарстанского от-
деления Союза российских писателей. 
Прозаики здесь водятся маститые, под-

кованные. Русским владеют хорошо. 
Как же, члены! Кого попало сюда не пу-
скают. Но ведь пролезают черти… Вон, 
одна поэтесса мелькнула и быстренько 
спряталась за чью-то спину: 

Наконец-то дома я опять!
Даже снег здесь кажется белее,
От него и вся земля светлее.
Отдохну и в лес пойду гулять.

Но это случайности. В целом уро-
вень приличный. Вот, например, Алек-
сандр Воронин, выпускник Литинститу-
та им. Горького (курс драматурга Викто-
ра Розова) разместил здесь свою раз-
ноцветную повесть «Лиенере»:

«Возле кустов, где недавно резви-
лись львята, стояла очень стройная 
изящная девушка, которая, как только 
Леся её заметила, тут же стала к ней при-
ближаться. Простое просторное платье 
её ниспадало до земли причудливыми 
складками, из-за них движения ног иду-
щей не было видно – и казалось, что она 
не шла, а будто плыла над волнующимся 
туманом цветов».

Какая-то мультяшная девочка в 
простом просторном (язык сломаешь) 
платье повсюду порхает, порхает... Уж 
не засадил ли красными маками Во-
ронин свой приусадебный участок? Не-
понятно, зачем он накатал эту сказку? 
Да, скорее всего, просто так. Со скуки! 
Много у него выложено на авторской 
странице драматургических произве-
дений. Хотелось бы мне посмотреть на 
современного читателя, который с удо-
вольствием читает эти пьесы!  

Второе место по писучести, после 
Сухова, разумеется, принадлежит Лео-
ниду Девятых. Где-то он хвастал, что в 
день выдаёт страниц тридцать прозы. 
И кому нужны эти стахановские рекор-
ды? Его тема – это криминал и исто-
рические драмы, детективы. Пробовал 
почитать и не раз, но книжки Девятых, 
как мягкие подушки…

«Во главе стола, подавляя как бы 
всех своей тучностью, сидела, прикрыв 
тяжёлые веки, госпожа Шарлотта фон 
Баннер, девица годов под пятьдесят, она 
же spiritus medium, то есть посредник меж-
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ду мирами людей и духов. По правую её 
руку сидел губернский предводитель 
дворянства статский советник Киселёв, 
старик с плешивой головой и выцветши-
ми глазами под пушистыми седыми бро-
вями; по правую – титулярный советник 
Максимилиан Заруцкий, молодой ещё че-
ловек годов тридцати двух с брюшком и 
умным взглядом. Рядом с ним…»

Как же всё это назвать? Не графо-
мания же?! Литературой для лёгкого 
чтения? Или лучше, для никчемного? 
Такое ощущение, что авторы безнадёж-
но отстали от поезда-современности, 
сидят в привокзальном буфете и дуют 
чаи из самовара, макая в блюдце саха-
рок.  

Словесный 
портрет 

графомана
Графомана можно «поймать» по 

некоторым отличительным признакам, 
это, в первую очередь,  плодовитость, 
многословие и напор, с каким он пы-
тается издать свою писанину.  Лесть, 
просьбы, угрозы, интриги… – всё идёт в 
ход. Также он не способен логично мыс-
лить, отличать главное от второстепен-
ного. Добавим, что графоман напрочь 
лишён чувства юмора, а ещё он в обя-
зательном порядке очень болезненно и 
агрессивно реагируют на любую крити-
ку и даже на мимолётное упоминание  
своей персоны со знаком «минус». 

Конечно же, моя «тень на плетень» 
не способна накрыть всех казанских 
графоманов, я лишь выборочно и пока-
зательно пометил случайно подвернув-
шихся под руку. И потом не все писате-
ли в Казани – г… Есть среди них бел-
летристы, люди пишущие, пописываю-
щие в охотку, искренне влюблённые в 
литературу, но не способные подняться 
на следующий более высокий уровень 
из-за приземлённости своей. Хоть и бо-
гата земля наша талантами, но чрезвы-

чайно редки они в литературе. А вокруг 
них въётся тучей мошкара… 

Графоманию мы противопостав-
ляем художественному слову. Явный 
бред и хаос – закрученной, но логичной 
сюжетности, языковую кашу – стили-
стической утончённости. Банальность 
– оригинальности, многословие – ску-
пости, когда слова, как стрелы, ложатся 
точно в цель, и т.д. Здесь всё понятно 
и ребёнку. Но как быть с графоманией 
скрытной, которая ловко мимикрирова-
ла и теперь прикидывается подлинной 
литературой?!

Современный графоман, прикры-
вается экспериментом (точнее, его 
имитацией), заумью, и даже цветовым 
импрессионом. Далеко не всегда уда-
ётся его распознать сразу и поймать за 
шкирятник. Ещё сложнее, когда автор 
просто поражал в юности своей необы-
чайной даровитостью, а к преклонным 
годам скатился в серость. Как будто бы 
подхватил вирус!

Рассматриваю картины казанского 
художника Михаила Кузьмича Нефё-
дова. В конце 50-х он написал отте-
пель в посёлке Юдино. Потрясающе! 
Снег отяжелел, набряк влагой, тут вы-
глянуло солнце, и он стал сиреневато-
розоватым. Художник взял тонкую кисть 
и два раза провёл ею «плашмя» вслед 
за лыжником по толстому слою масля-
ной краски. Эта картина пахнет мартом, 
она звонко капает! Прошло полвека, ху-
дожник всё ещё творит. Но теперь кра-
ски его поскучнели, кисть мельтешит, 
ковыряется на месте. Как будто бы Не-
фёдова подменили. Хотя чаще быва-
ет наоборот. В юности человек во всю 
графоманит, затем затихает на время и 
вдруг как бы перерождается! 

Бывает и так, что автор творит не-
ровно. В скучном потоке произведений 
вдруг вспышка, как озарение, и на тебе 
– шедевр! Потом опять долгое затишье. 
Даже если взять безусловных гениев 
и отбросить своё преклонение перед 
громкими и любимыми именами, то в их 
творчестве можно будет легко отыскать 
слабые вещи, недостойные даровитого 
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пера! У Пушкина перечитайте «Дубров-
ского», отдельные слишком уж романти-
ческие главы, можно было бы и подсо-
кратить. «Яма» Куприна – то же самое. 
Слишком затянута повесть. На поверку 
окажется, что многим классикам попро-
сту нужен был хороший редактор. Не-
даром Бунин грозился отредактировать 
«Войну и мир» Толстого.

Но вернёмся в наши дни. Бал сегод-
ня правят ещё живые, но уже «заброн-
зовевшие» классики. У них ступеньки 
к пьедесталу сделаны из золочёных 
кубков и статуэток, вручённых им на 
различных конкурсах и фестивалях. 
На груди у мэтров болтаются какие-то 
экзотические медали и ордена, с эма-
левым покрытием. Каждая такая награ-
да – это «розовые очки», затуманиваю-
щие окружающий мир. Вскоре автор 
перестаёт реально оценивать себя и 
своё творчество. А в момент, когда его 
вдруг посещает сомнение – «А так ли 
я хорош на самом деле?!», – он видит 
сияние музы на подставке. И она его 
успокаивает, как любимая жена: «Ты – 
гений! Как дважды два». И это, как ис-
тина в последней инстанции, закрепля-
ет в голове залетевшую туда букашку 
самодовольства. 

Поэт, 
спустившийся 
на грешную 

землю
Недавно в одном приличном казан-

ском журнале нашёл я «публицистиче-
скую поэму» признанного татарского 
поэта на русском. Называется «Улица». 
Перевод неплохой, чувствуется рука 
выпускника, должно быть, ВЛК. Хотя 
ляпов предостаточно. Поэма снабжена 
фотографиями, на которых сам коре-
настый поэт с сосредоточенным, как у 
важного чиновника, лицом бодро ведёт 
экскурсию по местам своей молодости. 

Вот – Льва Толстого улица моя
от Бутлерова шаг свой ускоряет.
Бежит на север с резвостью ручья
и там – в  Казанку весело впадает.

Повсюду на заборах и столбах его 
дразнят язычки объявлений, которые 
он жадно читает и ужасается. Ба! Ока-
зывается всё теперь можно купить: и 
курсовую, и диссертацию, и даже… лю-
бовь! И тут мне стало интересно: откуда 
же он вышел этот, покрывшейся инеем 
седины бабай, из какой берлоги вылез? 
На его лацкане ещё недавно депутат-
ский значок сверкал оберегом от суро-
вой городской действительности. И вот, 
прозаседавшись лет десять (никак не 
меньше!) в мягком кресле, выбрался 
наш стихотворец поразмять косточки. 
Оглянулся, а город уже не тот! Всё во-
круг изменилось. Особенно крен дала 
нравственность… Поэт и сам чувствует, 
что слегка «заплесневел»:

Возможно, я от жизни чуть отстал.
Но я хожу, смотрю, читаю стены,
и всё, что я читаю, бурей став,
тревожит сон мой и взрывает вены.

Он списывает адресочек, где стря-
пают диссертации на вынос, для того, 
чтобы удостовериться, а так ли это на 
самом деле. 

А я – поэт! Я всё через себя
Во имя правды пропускать обязан…
 
Затем на его пути вырастает грехов-

ный фаллический столб в бахроме не-
хороших телефончиков. И поэт – стол-
бенеет! 

Вот объявленье снова на стене – 
на два часа сдаёт кровать хозяин.
Не позвонить ли между делом мне?
Но что сказать? О чём спросить?.. 
                                                Не знаю…

Восходит всюду пошлость лебедой.
Казань моя! Не пей её отравы!..
И ты ль – одна? 
                         По всей стране бедой
Цветёт разврат, калеча дух и нравы.

И он, как принц, спустившийся с тро-
на и оказавшийся в нищем квартале, 
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решает попробовать на зубок этот гряз-
ный плод! Берёт телефончик и набира-
ет дьявольские циферки, которые в его 
глазах пляшут чёртиками. Я уверен, что 
при этом он сильно возбудился. Мужик 
ведь всё-таки! Изначально в его иссле-
довании «дна» души был заложен этот 
скрытый за показным морализмом сек-
суальный порыв, который в мужчине 
до самого конца заложен. Купить «лю-
бовь», но спрятать своё плотское жела-
ние в презерватив нравственности. Я 
– поэт, я вскрываю гнойники общечело-
веческой жизни! Вот это и отталкивает 
от поэмы. 

Уж куда было бы интереснее, если б 
поэт на старости лет сорвал с себя ма-
ску целомудрия, послал мораль к чёр-
товой матери и погусарил всю ночь с 
девушкой по вызову…  Потом написал 
бы поэму, где признался б читателям: 
«Я всю жизнь терпел, прикидывался, 
но – хватит, срываю маску святоши с 
лица и бросаюсь в омут греха с голо-
вой. Ведь я человек! К тому же поэт, 
чёрт возьми!» 

Вот, это была бы поэма! Но куда там, 
кишка тонка. Хотя, помню, как в молодо-
сти он сладко и пьянительно нарисовал 
стихами натурщицу, которая вся свети-
лась наготой в мастерской художника. 
Он пушистой беличьей кистью ласкал 
ей грудь и щекотал шею, соскальзывая 
к бедру. В изгибах девичьего тела тогда 
встретились похоть и светлое чувство. 
То было честное произведение. 

Вы скажете, путь молодого дарова-
ния к морализирующей старости логи-
чен. Да, но только для заурядных писа-
телей. Вспомним, какой огонь страсти 
согревал и будоражил уже слабеющую 
плоть Ивана Бунина, когда он в 67 лет 
принялся за свои «Тёмные аллеи» (за-
кончив этот цикл в восемьдесят три, 
писатель умер). В ней вы не найдёте 
ни строчки нравоучения, а только одни 
совращения и греховную плотскую лю-
бовь. Всё это осталось бы литературной 
порнушкой, если бы не талант автора. 
Он-то и возвысил этот земной грех до 
небес! Вообще, мне кажется, что «Тём-
ные аллеи» родились из «Станцион-

ного смотрителя» Пушкина. Бунин как 
будто бы услышал шёпот Александра 
Сергеевича оттуда и лишь дописал им 
не написанное. И уж не «Гавриилиада» 
ли вдохновила Набокова на создание 
«Лилит» (роман «Лолита» будет создан 
следом):

Без принужденья, без усилья,
Лишь с медленностью озорной,
Она раздвинула, как крылья,
Свои коленки предо мной…
 
Или: 
…уже восторг в растущем зуде
неописуемый сквозил, –
как вдруг она легко рванулась,
отпрянула, и ноги сжав,
вуаль какую-то подняв,
в неё по бёдра завернулась…

И почти плавный переход из стиха 
в стих – под словесный «полупрозрач-
ный» покров, сотканный самим Пушки-
ным: 

Он, точно он! – Мария поняла,
Что в голубе другого угощала;
Колени сжав, еврейка закричала,
Вздыхать, дрожать, молиться  начала,
Заплакала, но голубь торжествует,
В жару любви трепещет и воркует,
И падает, объятый лёгким сном,
Приосеня цветок любви крылом.

Вспомним также, что Дюма-сын по-
святил падшей женщине роман «Дама 
с камелиями», полный сочувствия, 
любви и лирики. Его сюжет стал осно-
вой  огромного числа фильмов и сцени-
ческих произведений, в том числе опе-
ры «Травиата» и одноимённого балета 
на музыку Дж. Верди, а также балета 
«Камилла»  на музыку Ф. Шуберта… 
Марина Цветаева написала стихотво-
рение «Даме с камелиями». Вот только 
две строчки из него:

В чём вина твоя? Грешило тело!
Душу ты – невинной сберегла.

Бальзак создал одно из лучших сво-
их произведений «Блеск и нищета кур-
тизанок», подняв социальную проблему 
и продемонстрировав всю её неодно-
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значность. Роман Эмиля Золя «Нана» 
(на ту же тему) расколола Францию на 
сторонников и яростных противников 
писателя.  Заговорив о классиках, кото-
рые в своём творчестве обнажали эту 
щепетильную тему, нельзя пройти мимо 
«Незнакомки» Александра Блока. Сей-
час нам непросто распознать в героине 
стихотворения даму лёгкого поведения, 
выехавшую на «охоту». А тогда после 
появления этого поэтического произве-
дения многие уличные женщины, пред-
ставляясь клиентам, стали называть 
себя Незнакомками.

Блок не стал бросать камень в пад-
шую, он возлюбил её и возвысил!

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

Но нашему поэту удобнее поза мэ-
тра, который судит свысока. Он – воз-
мущён! 

Слова пылают красным фонарём,
и – телефоны рядом, без опаски.
Июльской ночью, белым январём
Звони – и купишь и любви, и ласки.

Но стыдно даже думать о таком!
(А власть – молчит, 
              забыв свой грозный норов.
Хотя послать бы сыщиков тайком
Да отловить всех этих сутенёров…)

Особенно интересным представля-
ется критика власти, если учесть, что 
наш поэт в самый критический момент 
«расшатывания» нравственности в 
стране был представителем оной! Если 
бы он обличал своего лирического ге-
роя, смеясь над его ханжеством, тогда 
другое дело. Но героя нет, есть автор, 
который не стал прятаться за спиной 
вымышленного персонажа. 

И, отыскав листочек, где «досуг»
мне предлагали 
                  в самых разных формах,
я, избавляя грудь свою от мук,
набрал, волнуясь, номер телефона…

…И вот – раздался в дверь мою 
                                                  звонок. 

Жена ушла к себе и там застыла.
Я дверь открыл. 
                          И пара стройных ног
через порог легко переступила.

Седой извращенец (так, конечно, 
подумала девушка) провожает её, об-
лизываясь, в ванную, а сам исходит 
брезгливостью и гневом. Он достаёт 
бокалы…

Чтобы вином контакт наш укрепить, 
я вновь налил – 
                       мол, выпьем, королева!
А сам пытался сердце укротить,
чтобы оно не выплеснуло гнева.

Мне было важно свой эксперимент
не провалить и в душу к ней 
                                            пробраться,
чтоб, до конца используя момент,
в грехопаденья сути разобраться.

Гнусен и пошл его эксперимент. Уж 
лучше бы отдал лишние деньги боль-
ным детям, а суть грехопадения искал 
в книге Толстого «Воскресенье» или 
«Мои университеты» Горького, но... 

Потом к ночной бабочке из кухни вы-
плыла строгая жена поэта, и они вдво-
ём начали «выедать» девице мозг: «А 
как всё это мать твоя с отцом перене-
сут?» И тут я вспомнил его внешний об-
лик… Но что внешность, когда он сам о 
себе, даже не подозревая того, поведал 
в этой поэме столько мерзостей…

Я дверь закрыл за нею, и бокал
в ведро отправил, а жена в гостиной
открыла окна – чтоб страстей накал
в ночной прохладе 
                        безвозвратно сгинул.

Потом вздохнула горько в тишине
и старым дурнем назвала привычно
Меня… А я – бубнил, что это мне
сюжет поэмы укрепит отлично.

А мы отправим в ведро его поэму 
с «мастерски» укреплённым сюжетом, 
хотя, нет, лучше оставим в назидание 
потомкам, как образец моралистиче-
ской графомании.
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