

Письмо не краснеет

6

В заголовок мы вынесли латинское изречение «Письмо не краснеет». И если слово «письмо» рассматривать в широком, литературном смысле, то в самом деле, что бы человек не написал – вздор, чепуху на постном масле, банальность, что бы не использовал в письме – плагиат, убогий свой графоманский арсенал... нет, письмо его от стыда не покраснеет. Жаль. А то бы требовательный читатель сразу отбросил всё вторичное, поддельное, искусственное, некачественное. Ведь питаться надо не только качественным маслом, сыром, колбасой, но и здоровой умственной и духовной пищей, во главе которой, как известно, стоит литература. Но в художественной литературе нет светофоров, компасов, нет лакмусовых бумаг, спиртометров, которые помогали бы ориентироваться. И читателю порой, а точнее, зачастую, трудно отличить подлинное от фальшивого, настоящее от ложного. Хорошо, если у тебя есть наставник, который помогает в выборе литературы, прекрасно, если ты обладаешь врождённым вкусом, чутьём или воспитанным пониманием. Иосиф Бродский рекомендовал своим студентам для обязательного прочтения 500 лучших книг мировой художественной литературы. Это нелегко сделать. Но к этому надо стремиться. Один его дотошный ученик уже сам профессором стал, а всё не мог одолеть этот книжный Эверест. Между тем литература обновляется, издаются всё новые и новые книги. Как тут быть? Потому-то мы в своей анкете и задались вопросом: как простому читателю не заблудиться в дебрях псевдо-литературы? Ширпотреб-то нынче пруд пруди, за деньги сегодня можно издать всё, что угодно, нередко литературным балом правят ловкачи и самозванцы. Как-то завели мы в своём кругу разговор на тему «Писатели и имитаторы... и как противостоять последним». Неожиданно нашлись коллеги, которые, оказывается, не видят проблемы и пожимают плечами: о чём речь? Может, и правда, наводим мы тень на ясный день и пытаемся организовать войну с призраками? Но о ком тогда полвека назад писал Борис Пастернак, о каком-то явлении?..

**Позорно ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.**

Далее поэт призывает «жить без самозванства». Выходит, уже тогда кто-то пользовался известностью, не имея на то оснований, то есть был литературным самозванцем. Или сегодня эта проблема устарела, и нет сегодня никакого имитаторства, о котором чуть

позже Пастернака писал в своей нашумевшей повести «Имитатор» московский прозаик Сергей Есин? Там, правда, о живописцах речь, но какая разница?

Оказывается, можно притвориться писателем и играть в эту игру всю жизнь, получать премии, звания, купаться в лаврах «инженера человеческих душ». В современном мире это нетрудно. Если уж безголосых, не знающих нотную грамоту людей делают популярными певцами, тогда что говорить о тех, кто выучил алфавит и овладел письменностью. «Умею выводить буквы на бумаге, то есть писать, значит, я писатель, умею рифмовать, стало быть, – поэт. Остаётся подсуетиться малость, и Парнас покорён!» – вот логика шулера за карточным столом литературы. Они не думают, что:

**Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.**

(Борис Пастернак)

Притворство, обман, лжеписательство наносят большой урон литературе и тому, кто её потребляет. Поверьте, это очень вредно для человеческого здоровья. Даже физического. И не так просто тут отделить зёрна от плевел. И опытные литераторы порой принимают за чистую монету игры некоторых «раскрученных» фокусников. Проблема живёт и процветает. Поэтому мы и запускаем анкету: «Литература и псевдолитература, писатель и имитатор». Что думают подлинные писатели об этом, нужно ли каким-то образом противостоять серости и вторичности, а может, не надо никакого противостояния, всё само собою образуется?

Ещё один важный вопрос: можно ли научиться писать настоящие стихи и рассказы, поэмы и романы? На это у нас есть свой ответ, но мы опять-таки хотим узнать мнение наших известных писателей, да и твоё, дорогой читатель. Пиши нам, поделись своими размышлениями.

И последнее, что мы не догадались вставить в анкету. Дорогой профессиональный писатель, лауреат и заслуженный, посмотри на себя в зеркало и спроси себя: кто ты, не притворяешься ли, не играешь ли чужую роль?

Редколлегия