
19

Ка

Ненаписанные 
романы
                                              

рассказ

                                                                                                                   
Кашиф Рахимов

От переводчика.
Рассказ из сборника: K. Raximof, «Tozsъzlar» 

(«Бестолочь»): Qazan, Janalif, 1932 г.
В этой небольшой книжице, которая попалась 

мне в 70-е годы в букинистическом отделе 
книжного магазина Дома печати, пять 

рассказов:  «Ночной сторож», «Бестолочь», 
«Агроном Мугаметзянов», «Ненаписанные 

романы», «Ошибка Аухадиева». 
     

Кашиф Рахимов (1906–1989) – автор двух книг, 
изданных в 1932  и 1933 годах, ныне незаслуженно 

забытый самобытный писатель. О его жизни мало что 
известно, разве только то, что он родом из д.  Байраки 
Азнакаевского района Республики Татарстан. После 
второй книги «Шатлыклы көз» («Радостная весна») 

был в 1934 году репрессирован (легко предположить, 
что ироничный слог молодого писателя во времена 

всеобщей подозрительности мог послужить поводом  
для карательной меры). Пять лет отбывал срок 
в исправительно-трудовых лагерях. Больше не 
публиковался. Переводчик сохранил некоторые 

употреблённые автором слова, характеризующие время 
написания рассказов: «курсант» (применительно к 

учащимся школы счетоводов), «командир» (несколько 
позднее – офицер Красной Армии)…

Примечание:
Абзый (тат.) – почтительное 

обращение к старшему.
Туташ (тат.) – барышня, вежливое 

обращение к девушке.
Бабай (тат.) – дед.

Мутавалли (тат.) – приходской 
староста при мечети.
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в наш журнал какой-нибудь рассказец?» 
Звоните, звоните на здоровье! Да только 
я уж тогда на рассказы размениваться 
не буду. Стану работать над большими 
томами. А вы, гады, просиживайте шта-
ны в своей дурацкой редакции!»

С такой вот гневной речью, хлопнув 
дверью, намеревался покинуть редак-
цию Мансур. Увы, духа не хватило. И 
даже круто развернуться и гордо уда-
литься не решился. Удовлетворился 
тем, что просто переспросил: 

– Значит, не подходит? 
Мансур сунул рукопись в карман и 

тихо вышел на улицу. В лицо ему удари-
ли мелкие капли прохладного августов-
ского дождя. Он приободрился. Дрожь 
в ногах прошла. Теперь он ощутил себя 
настоящим батыром, возвращающим-
ся с поля битвы. Даже распахнул плащ 
навстречу косому дождю. Вдруг кто-то 
хлопнул его по плечу.  Перед ним стоял 
бывший однокашник по рабфаку Маг-
сум. 

– Здорово, Мансур, куда бежишь?
– А-а,  Магсум! Как жизнь?
– Отлично, сам как?
– В  порядке.
– Ну и куда спешишь?
– Да никуда. Вот, из редакции воз-

вращаюсь. И не заметил, как в этом 
переулке очутился. Такой уж мы, писа-
тели, народ: голова, понимаешь, посто-
янно переполнена мыслями.

– Похоже на то. Гляжу – идёшь, пе-
ред собой ничего не замечаешь. Ну и 
что написал? Неужели напечатают?

– Отнёс в редакцию рассказ – от-
рывок из будущего романа. Не напе-
чатали. И до самого сегодняшнего дня 
промариновали. Зашёл, поговорил по 
душам с новым редактором журнала, 
Махмуди. По правде сказать, обругал 
его. Если у человека кровь горячая, от 
него так просто не отделаешься. А по-
скольку и он тоже горячим человеком 
оказался, то здорово мы сцепились. Ну, 
и высказал я ему всё, что о нём думал. 

УУ 1
У дверей редакции литературно-

художественного журнала остановился 
худощавый бледный юноша с русыми 
волосами до плеч. Он помедлил, 
набираясь духу, поправил видавшую 
виды кепку, опустил взгляд на 
просящие каши ботинки, откашлялся 
и неуверенно потянул дверную ручку. 
Дверь не поддавалась. Дёрнул изо всех 
сил – и чуть не упал вместе с дверью 
навзничь.

В смущении парень застыл на поро-
ге комнаты. Если бы ответственный се-
кретарь редакции, молодой человек  по 
фамилии Тагиров, не сказал ободряю-
ще, взглянув поверх нацепленного для 
солидности пенсне: «А, товарищ Ман-
сур Халим! Проходи», то наш герой, 
вряд ли, нашёл бы в себе силы даже 
поздороваться.

Тагиров выдвинул ящик стола, до-
стал рукопись в несколько страниц. По-
ложил на стол. Мансур крупными ша-
гами, чтобы скрыть дрожь в коленках, 
подошёл к столу. Быстро пролистав 
рукопись, торопливо пробежал глазами 
резолюцию на обороте последней стра-
ницы. Она гласила: «Отказать». После 
точки – витиеватая роспись ответствен-
ного секретаря. Ну, само собой, – год, 
месяц, число.

– Не пойдёт, значит?
–  К сожалению, товарищ Халим.
На этом разговор закончился. Секре-

тарь вернулся к работе. Мансур же сто-
ял как вкопанный. «Ах, не подходит, зна-
чит? Ну конечно! Разумеется! Где уж вам 
напечатать произведение крестьянского 
сына, из низов поднявшегося, когда кру-
гом полно чёрт знает каких замшелых, 
старорежимных писателей, отпрысков 
служителей культа! Погодите, придут 
ещё деньки, стану и я крупным литера-
тором. Вот тогда уж вы мне по телефону 
будете названивать: «Товарищ Халимов, 
не будете ли столь добры, не дадите ли 
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– И что, помогла тебе твоя горячая 
кровь?

– Да спохватились они было, задний 
ход дали, но я рукопись забрал. Не стал 
оставлять. Им палец в рот не клади…  
Запросто под своим именем выпустят.

– И  всё-таки не стоило рукопись за-
бирать. Гонорар получил бы, штиблеты  
себе приобрёл…

– А  я вот забрал. Ты мой характер 
знаешь. Мы ведь с тобой два года в 
одной комнате в общежитии обитали, 
так? Помнишь, всё время спорили, кому 
на первый этаж за кипятком спускаться? 
Я из принципа за кипятком не ходил. 
Даже когда по жребию выпадало…

– Да уж!..
– А в данный момент работаю над 

двумя большими романами, одной по-
вестью, а также поэмой. Есть начатая 
трагедия в четырнадцати действиях. 
Кроме того, ещё одна задумка имеет-
ся: замахнуться, понимаешь, на роман-
эпопею из рабочей жизни. Знаешь, я 
решил и твоё имя увековечить, раз уж 
мы с тобой друзья. Назову одного из 
героев этого романа Магсумом. Пред-
ставь себе, прекрасный такой тип:  сам 
из деревни, батрак, увлекается литера-
турным творчеством… 

Приятели присели на ближайшее 
крыльцо и, вывернув карманы, натряс-
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ли табака на две цигарки. Мансур про-
должал:

– Тем всяких много, парень, очень 
много. Вот только места нет спокойно-
го, чтобы можно было сесть и писать. В 
общежитии что напишешь? Там – поют, 
здесь – галдят. Была бы спокойная 
квартирка, писал бы да писал! Печа-
таться бы начал, человеком стал. Как 
бы я тогда ходил: на ногах хромовые 
сапоги, сам в костюме из лучшего сук-
на, на голове фетровая шляпа, на носу 
очки в золотой оправе, в руке изогнутая 
трость, во рту – папироса высший сорт. 

– Тогда уж и нас, убогих, не забывай-
те, – смеясь, произнёс Магсум и встал с 
крыльца, чтобы попращаться.

2
После встречи и разговора со ста-

рым другом Мансур повеселел. По-
грузившись в сладкие думы, ходил он 
кругами по периметру сквера. Пред-
ставлял себя он знаменитым писате-
лем, автором нескольких объёмных 
романов, десятков трагедий и поэм. В 
своих мечтах  не обошёл и материаль-
ный аспект. Якобы стал обладателем 
роскошной шестикомнатной квартиры в 
самом лучшем районе города. Квартиру 
эту ему предоставили совершенно бес-
платно, только за то, что он – писатель. 
Комнаты отапливаются паром. Во всех 
комнатах электрическое освещение. 
Светло, тепло, радостно на душе. Одну 
из комнат Мансур Халим назвал «Ли-
тературный кабинет». Туда он заходит 
только для того, чтобы творить. И буд-
то бы, когда Мансур находится в этом 
помещении, совершенно исключено, 
чтобы кто-нибудь туда входил и шлялся 
по комнате, мешая писать; даже, если 
весь мир будет рушиться – здесь иде-
альная тишина, не слышно ни звука. 
Вторая комната – столовая. Она также 
светлая и тёплая. Третья комната – го-
стиная. Здесь установлен рояль… Тут 
и его дражайшая половина, любимая 
жена (пока её имя неизвестно), завер-

нувшись в шёлковый халат, выплывает 
из спальни, садится за рояль и начина-
ет играть. Божественно!

Весь в мечтах, Мансур не заметил, 
как подошёл к общежитию счетоводче-
ских курсов. Тут у него всё вылетело из 
головы, даже важная  для него пробле-
ма поиска квартиры (по дороге он раз-
глядывал дома, пытаясь выбрать до-
стойное своих фантазий жильё).

В общежитии тихо. Оказывается, 
курсанты ушли на какое-то собрание. 
Мансур подумал: «Какая тишина! Если 
бы все ночи были такими, в сутки мож-
но было бы заканчивать по поэме или 
по доброй половине романа».

Прежде чем сесть писать, решил 
он собраться с мыслями. Из-под своей 
кровати рядом с дверью вытащил во-
локом большую корзину. Из-под вороха 
бумаг, тетрадей, пожелтевших газет до-
стал экземпляр журнала и молодёжную 
газету. Раскрыв журнал и созерцая на-
бранное жирным шрифтом под одним 
из рассказов «Мансур Халим», он меч-
тательно улыбнулся. Потом перечитал 
своё двенадцатистрочное стихотворе-
ние в молодёжной газете. 

Эти два произведения были пло-
дом его двухлетних трудов на ниве ху-
дожественной литературы. По правде 
сказать, рассказ на одну страницу и 
стихотворение объёмом в двенадцать 
строчек за целых два года, не ахти как 
и много. Ну и пусть! Эти две вещи всё 
равно вызывали в молодом человеке 
двадцати двух лет от роду воодушев-
ление, ощущение собственной значи-
тельности. Сейчас у него заготовлено 
три толстенных тетради под романы. 
Уже и темы найдены, и названия на 
обложках надписаны. Сверх того, есть 
целая стопа отличной белоснежной бу-
маги. Хорошо всё-таки он сделал, что 
успел ею запастись в ту пору, когда бу-
маги в магазинах было много. Потом 
ещё имеется приготовленная для на-
писания поэмы тетрадь за 85 копеек в 
клеёнчатой обложке, пятьдесят тонких 
тетрадей, четыре блокнота. И это не 
всё, есть ещё замысел одной гранди-
озной трагедии, и на обложке будущей 
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280-страничной рукописи уже красуется 
заглавие:  «Вспоротые дни». Осталось 
только раскрыть её на первой странице 
и начать писать.

Полистав тетради и поняв, что не 
знает, что писать, Мансур растерялся. 
Если засесть за какой-нибудь роман, 
всё равно не закончишь его до прихо-
да сокурсников. Через несколько часов 
они вернутся, ввалятся, начнут шуметь, 
мешать. Начнут допытываться: «Что 
это ты, Мансур, строчишь?». Поэтому 
сегодня он решил роман не писать, а 
взяться за поэму. Отец его, бывало, 
перед тем как начать какое-либо важ-
ное дело, произносил «бисмилла» – «с 
именем Аллаха», – что-то шептал. И в 
подобных случаях, когда находился в 
замешательстве, с чего начать, ясное 
дело, молился. Не предпринять ли и 
Мансуру чего-то в этом духе?

При этой мысли он невольно вздрог-
нул и огляделся. Сказать по-честному, 
в голове у него промелькнуло нечто 
вроде опасения, не подслушал ли кто 
его мысли.  

На обложке поэмы уже красовалось 
выведенное крупными буквами загла-
вие: «Щебечут птицы певчие». Теперь 
он обвёл эти буквы волнистой линией. 
Написанные вверху титульного листа 
свои имя и фамилию он для красоты 
подчеркнул двойной чертой. Внизу ти-
тульного листа тщательно выписал год, 
месяц, число, рядом – название изда-
тельства.

Мансур открыл тетрадь на первой 
странице, затем была закурена папиро-
са. В груди бушевали бешеные страсти. 
Вот только перо что-то не торопилось 
трогаться с места. С каких слов ни  нач-
ни –  всё кажется, что выйдет некраси-
во, и приходящие на ум рифмы каза-
лись неудачными.

Наконец, набравшись мужества, он 
в несколько минут набросал четверо-
стишие:

В лесу щебечут, радостно беснуясь,
Поют песнь леса вековую птицы.
Как соловьи, приветствуют весну, 
Друг с дружкой в песне, 

чтоб соединиться.  

Эти четыре строчки придали ему не-
много бодрости. Теснившиеся в груди 
сомнения стали уступать место уверен-
ности в своих силах. Он несколько раз 
перечитал написанное. С каждым ра-
зом его восторг усиливался. Он вслух, 
громко, сам себе задавал вопрос и сам 
же на него отвечал.

– Рифмы сходятся?
– Сходятся! Вполне современные риф-

мы. С этой стороны не подкопаешься.
– А  как насчёт художественности? 

Художественно написано?
– Безусловно, художественно! По край-

ней мере, имеется описание природы.
– Идеология правильная? 
– Правильная. Соединяться – это с 

точки зрения идеологии очень правильно.
Теперь у него не оставалось и капли 

сомнения, что поэма будет напечатана. 
Он мысленно попытался оценить раз-
мер гонорара за опубликование поэмы, 
представил себе хвалебные рецензии 
и, как следствие, безусловное принятие 
в Ассоциацию пролетарских писателей. 
А там, глядишь, выберут в какое-нибудь 
правление или другой подобный орган.

Мансуру даже захотелось немно-
го отдохнуть от захлестнувшего его 
радостного воодушевления, и он, рас-
тянувшись на койке, предался мечтам 
о своём будущем. Он вновь мысленно 
вернулся в давешнюю шестикомнат-
ную квартиру. Принялся обставлять её 
невиданно роскошными вещами. На 
стены повесил огромные зеркала, при-
обрёл кровати на пружинах, стулья с 
мягкими сиденьями. Кругом полно раз-
нообразной посуды. В каждой комнате 
– по радиорепродуктору. Теперь дело 
упиралось в то, чтобы найти подходя-
щую красивую девушку, да и жениться.

 – Может, мне жениться на Халиме? 
Красавица так уж красавица! Всё-таки 
чувства не обманешь! О Халима, ду-
шенька, только бы ты стала моей. 

Девушка учится в медицинском тех-
никуме. Честно говоря, они с ней пока, 
по существу, не знакомы. Он видел Ха-
лиму лишь изредка, когда та заходила 
в гости к земляку – парню, жившему в 
одной комнате с Мансуром.    
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Образ голубоглазой, румяной и кру-
глолицей Халимы предстал перед во-
ображением Мансура, и на сердце ему 
словно сыпанули красного перцу. На 
минуту он позабыл, что валяется на 
общежитской койке, и представил себе, 
как идёт по улице под руку  с предметом 
своих мечтаний. Вот они шагают по ули-
це вдвоём, ведут беседу... Стоп! А что в 
таких случаях полагается говорить?

Мансур Халим словно очнулся ото 
сна, соскочил с кровати и бросился к 
столу. Разговаривая сам с собой, он за-
нялся лихорадочными поисками бумаги 
получше. «Мечтами делу не поможешь, 
надо принимать какие-то конкретные 
меры, свою судьбу надо решать само-
му, сегодня же надо познакомиться», – 
громко провозгласил Мансур.      

Полчаса ушло на раздумья над за-
чином письма. Оказалось, это даже 
труднее, чем начать давешнюю поэму. 
Пришлось немало поломать голову, 
прежде чем на свет появился нижесле-
дующий текст.

Дорогая, свет очей моих, 
товарищ Халима Сабитова!

Руководствуясь законом есте-
ственного отбора, открытым Чарль-
зом Дарвином, повинуясь естествен-
ному зову сердца, из всех девушек на 
свете отобрав Вас единственную, 
отважился я написать данное письмо, 
вслед за чем разрешите поставить 
Вас в известность, что я осмелива-
юсь сообщить Вам о своём желании 
познакомиться с Вами, имея в виду на-
мерение связать навеки наши судьбы 
и питая надежду на Ваше прощение 
за эту дерзость. Хотя я Вас давно, с 
того мгновения, как впервые увидел, 
люблю, но считаю своим долгом ска-
зать, что мне приходится лишь го-
реть внутренним огнём, тлеть – по 
причине того, что до сей поры мне  не 
удалось с Вами поговорить. Вы, навер-
но, зададите вопрос: кто Вам пишет? 
И вот мой ответ.

Я – литератор, иными словами, 
писатель, молодой перспективный 
поэт. Возможно, Вы помните: как-то 

раз, во время посещения общежития 
курсов счетоводов Вы сделали замеча-
ние лохматому молодому человеку за 
то, что он сморкнулся на пол в коридо-
ре. Я и есть тот самый парень с лох-
матой шевелюрой. С Вашего позволе-
ния, дорогая товарищ Халима, свет 
очей моих, я бы хотел увековечить 
Ваши имя и фамилию. То есть я бы хо-
тел дать Ваши имя и фамилию герои-
не одного из наиболее значительных 
моих романов. Помимо этого, если Вы 
– о свет очей моих! – не будете проте-
стовать, я бы хотел вставить Ваше 
имя в поэму, которая будет опублико-
вана в ближайшие месяцы. Но только 
исключительно с Вашего одобрения. 
И всё это – оттого лишь, что я Вас 
очень люблю. А не дадите согласия – 
ну так что же, ко мне толпами прихо-
дят люди и упрашивают: вставь, мол, 
моё имя в роман... Однако эти люди 
для меня – ноль! А Вы – моё  божество. 
Хотите – обижайтесь, ругайте меня, 
но, Халима, о мой бог!  – во имя тебя я  
готов пойти в огонь и воду!

Смеющий надеяться на то, что 
Вы простите его, если он попросит 
не оставлять это письмо без – каким 
бы он ни был – ответа.
                      Писатель Мансур Халим.

Мансур закончил письмо и несколь-
ко раз его перечитал. Он сидел в задум-
чивости, когда вдруг хлопнула дверь, и 
в комнату с шумом и топотом ввалилась 
толпа сокурсников, возвращавшихся с 
собрания. Мансур попытался быстро 
прикрыть письмо от  взоров своих то-
варищей. Тем не менее один из курсан-
тов успел, заглянув через плечо, громко 
прочесть: «...о мой бог! – во имя тебя я 
готов пойти в огонь и воду». 

Сокурсники весело рассмеялись.

3
Несмотря ни на что, у Мансура Ха-

лима сегодня радостный день, потому 
что вчера ему удалось поговорить с Ха-
лимой, и она согласилась пойти с ним 
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вечером в театр. Правда, поначалу она 
смотрела на него довольно непривет-
ливо. И о том письме ни слова не про-
ронила. Только когда Мансур со своим 
приятелем Гареевым, её земляком, 
предложили ей: «Не хочешь ли пойти 
с нами завтра в театр, билеты мы ку-
пим», – ответила:

– Если будет настроение…
На занятия нынче Мансур Халим не 

пошёл. Как, впрочем, не ходил и в дру-
гие дни. Однако сегодня он поистине 
ощутил себя птицей, вырвавшейся из 
клетки на свободу. 

Ещё одна радость: вскоре его при-
няли на службу в одну маленькую га-
зету на должность литсотрудника. По 
этому случаю он продал на базаре по-
лученную по ордеру профкома пару ва-
режек. Продал и на вырученные деньги 
купил три билета в театр. Кроме того, 
приобрёл там же, на  «толчке», несколь-
ко огромных амбарных книг, по трёшке 
за штуку. Сколько в них произведений 
можно уместить! 

Одна из них будет предназначена 
для написания масштабной трагедии. 
Вторая – записная книжка, для памя-
ти. Но это, конечно, не означает, что он 
будет записывать на её страницах, что 
он делал в такой-то день. Здесь будут 
собраны: темы для крупных произведе-
ний, услышанные от людей описания 
тех или иных событий, разные душе-
раздирающие истории и случаи – мате-
риал для написания трагедий.

Мансур не предполагал, что у него 
сегодня дойдут руки до этих тетрадей. 
Однако, почувствовав, что ожидать ве-
чернего похода в бездействии просто 
невыносимо, был вынужден взяться за 
перо.

В первую очередь, была надписана 
обложка трагедии. Трагедия получи-
ла название «Земля рыдает». Как во-
дится, над названием  были выведены 
имя и фамилия автора: Мансур Халим. 
Однако их звучание на фоне такой ужа-
сающей трагедии показалось каким-то 
мягковатым. Мансур Халим и прежде 
не был вполне доволен собственной 
маловыразительной фамилией. И этот 

недостаток звучности особенно остро 
ощущался им сегодня, когда он над-
писывал заглавие на обложке своей 
новой трагедии. Поэтому, взяв слова  
«Мансур Халим» в скобки, он начал 
спешно подыс кивать себе подходящий 
псевдоним. Какое бы имя выбрать?

– Батыр Геройский?
– Старо.
– Гарговский?
– И  это мягко звучит.
После долгого размышления он вы-

нес окончательное решение: «Гургури-
анский» – и воплотил его в жизнь, вы-
ведя эту фамилию на обложке тетради.

Теперь, когда оформление обложки 
было закончено, Мансур, отложив на-
писание собственно трагедии на дру-
гой раз, решил сначала, пока не забыл, 
занести в записную книжку кое-какие 
темы. Обложку амбарной тетради, слу-
жившей записной книжкой, он также 
украсил надписью крупными буквами: 
«Памятная книжка для записи планов 
трагедий, романов и других произведе-
ний Мансура Халима-Гургурианского». 
Этот заголовок на обложке не уместил-
ся и переполз внутрь записной книжки. 
На первой странице появился нижесле-
дующий текст.

Содержание будущего романа
Заглавие романа: 
КРАСИВАЯ ДЕВУШКА
План:
В одном ауле живёт некая очень 

красивая девушка. По ней страдают 
многие из местных джигитов. Есте-
ственно, в неё влюбляется и один на 
внешность довольно некрасивый па-
рень. Но из-за того, что девушка его 
не любит, между ними возникает не-
приязнь. Девушка выходит за другого 
парня, красивого. Выйдя замуж, она с 
этим красавцем не уживается – что 
ни день, у них скандал. Ссорясь с же-
ной, красивый парень то и дело её по-
колачивает. Однажды он поколотил 
её, и она убегает к тому некрасивому 
парню, который её с самого начала по-
любил. Прибежав, говорит: «Я реши-
ла с мужем развестись. Выйдя замуж 
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за красивого человека, я совершила 
ошибку». Выслушав её, парень... ???

Дойдя до этого места, Мансур Ха-
лим растерялся. Если написать, что не-
красивый парень ответил девушке: «В 
девичестве ты меня отвергла, предпоч-
ла красавца, теперь вот и я тебя отвер-
гаю», то жалко девушку... А если напи-
сать, что он ответил: «В таком случае, 
будь моей спутницей жизни, разводись 
с мужем» – обидно за парня. Неужто 
из-за своей неказистой внешности он 
будет обречён весь свой век с разве-
дённой бабой коротать?!

Потому-то план романа и застопо-
рился. Мансур поставил стайку вопро-
сительных знаков и на этом месте оста-
новился. Тем более что уже подошло 
время идти в театр.

4
Когда они втроём оказались в теа-

тре, горести Мансура развеялись.
От радости он не шагает, а летит. Не 

знает, куда девать руки. От возбуждения 
выделывает ими в воздухе какие-то со-
вершенно неуместные движения. Кажет-
ся, взоры всех находящихся в фойе лю-
дей прикованы к нему, Мансуру Халиму. 
Вот они втроём прогуливаются по фойе.    

Мансур всю дорогу острил, шутил, 
но во время    последнего антракта на-
меревался серьёзно поговорить с Хали-
мой наедине, раскрыть перед ней свои 
мысли, поделиться своими планами на 
будущее, включая написание романов и 
получение роскошной квартиры. Но, во-
первых, он, весь измучившись, не смог 
найти подходящего повода завести бе-
седу в нужном русле, а во-вторых, по-
чувствовал, что пассия не горит жела-
нием слушать его излияния.

В последнем перерыве Мансур, со-
бравшись с духом, завёл речь о том са-
мом своём письме.

– Вы, верно, на меня рассердились, 
Халима-туташ?

– Рассердилась? Это почему же?

– Из-за того письма.
– Какого ещё письма?
– Как это какого? Которое я вам на-

писал.
– Это когда же?
– Совсем недавно. 
– Я  от вас письма не получала.
– Неужто не получали никакого 

письма?
– Вообще-то, в этом месяце мне 

пришло одно письмо. Но, по-видимому, 
оно попало ко мне  по ошибке. Я вскры-
ла конверт, однако оказалось, что это 
письмо к какому-то Мухтару.    

Эти слова пришлись для Мансура 
Халима как ушат холодной воды. По 
спине побежали мурашки. Он смутился 
и покраснел. Мысль о том, что Халима 
видела, как он покраснел, заставила 
его покраснеть ещё сильнее.

Проблема была не только в том, что 
первоначально адресованное Мухтару 
послание с просьбой о рекомендации в 
партию попало к Халиме, но и в том, что 
письмо, предназначенное Халиме, ушло 
в деревню к Мухтару. Как на грех, имя 
и фамилия отправителя указаны вполне 
чётко. Ладно бы он подписался псевдо-
нимом «Гургурианский». Куда там! Так и 
написал: Мансур Халим. От расстрой-
ства он потерял самообладание и вслух 
воскликнул: «Вот тебе и рекомендация!»  
Внутреннее беспокойство заставило его 
даже забыть про Халиму, и он потерял 
её из виду. Только после того, как про-
звучал третий звонок, впотьмах про-
брался к своему месту. И к удивлению, 
обнаружил, что в соседнем кресле си-
дит не Халима, а какой-то совершенно 
посторонний мальчуган.

По окончании спектакля, не дожи-
даясь Гареева, Мансур в числе пер-
вых зрителей покинул театр и, встав на 
крыльце, среди людского потока стал 
высматривать Халиму. Он не поверил 
своим глазам, когда увидел её выходя-
щей из театра под ручку с щеголеватым 
командиром. Чтобы не повстречаться с 
ней, он юркнул за угол.

С завтрашнего дня Мансур решил, 
засучив рукава, приступить к работе в 
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редакции, найти симпатичную тихую 
квартирку – и, не переставая, писать, 
писать...

Но стоило ему вернуться в общежи-
тие и лечь в постель, как в голову опять 
полезли путаные, но приятные фанта-
зии. Якобы он стал знаменитым писа-
телем, пребывает в той самой роскош-
ной квартире, и Халима просит у него 
прощения: «О Мансур Халим! Раньше 
я тебя недопонимала». Будто бы и отец 
Мансура стал человеком вполне пере-
довых взглядов, бросил свою долж-
ность мутавалли, и его избрали на 
какой-то пост в колхозе. 

5
Первые месяцы работы в редакции 

были весьма удачными. Но вскоре в 
одной газете появился язвительный 
фельетон под заголовком «Непишущие 
писатели».  В фельетоне упоминалась 
и фамилия Мансура Халима.

На собрании молодых писателей 
Мансур выступил с протестом против 
этого фельетона. За это его крепко по-
ругали. Затем один поэт, из рабочих, 
Гали Гафуров, взял над ним шефство.

– Айда, брат, ко мне на квартиру, се-
мья у меня небольшая, в тесноте, да не 
в обиде. Будем с тобой, Халим, на пару 
писать.

Действительно, семья у Гафурова  
немногочисленная. Да ведь и комната 
не из просторных. В наличии всего два 
окна. Всю жилплощадь заполняют два 
стола да две кровати. Поистине чуд-
ной человек этот Гали. Утром встаёт, 
отправляется на завод, вечером воз-
вращается – и либо принимается за 
чтение, а читает он всегда вслух, либо 
садится писать. Ну а сядет писать – тут 
уж впору спасаться. Каждую написан-
ную строчку громко декламирует. Де-
кламирует, правит, снова записывает. 
Как закончит стихотворение, принима-
ется читать его вслух. Много раз, пока 
не выучит наизусть. Телосложения он 
не очень крупного, но голос имеет вну-

шительный. Есть у него ещё и такой 
обычай. После того, как прочитает то, 
что написал, спрашивает:

– Ну, Мансур, скажи честно, хоро-
шее стихотворение получается?

Мансур, хоть и не в восторге от его 
виршей, не теряет бдительности: 

– Хорошее, хорошее... Это у тебя 
очень хорошее стихотворение получи-
лось.

– Нет, тут ты, парень, заблуждаешь-
ся, это стихотворение нехорошее. Это 
ещё недоваренная словесная каша, 
– начинает он себя критиковать. – Это 
дело надо ещё превратить в сталь, за-
калить. Тогда сходу напечатают!

...Как бы то ни было, живя на этой 
квартире, Мансур толком ничего не 
написал. Ему для творчества необхо-
дима была полная тишина. Достаточ-
но какого-нибудь шороха – и не то что 
рассказ написать, а даже в служащую 
записной книжкой давешнюю толстую 
тетрадь заметку занести он не мог. Од-
нако, несмотря ни на что, за послед-
нее время она обогатилась более чем 
пятьюдесятью найденными Мансуром 
темами. Он набросал краткий план ро-
мана (а может быть, поэмы) под назва-
нием «Слепой партизан»,  где прототи-
пом главного героя послужил слепой 
нищий старик, побиравшийся на мосту. 
Однажды, проходя мимо спиртзавода, 
Мансур остановился, и созерцание за-
водской трубы вдохновило его на за-
мысел романа «Труба мартена». Увы, 
по неведомой причине ни одно из его 
сочинений не было опубликовано. За 
всю жизнь из прозы ему удалось пока 
напечатать лишь вышеупомянутый не-
большой рассказ. 

Вот недавно, имея в виду перегибы 
в колхозном строительстве, он написал 
короткий рассказ «Погнутые клинки». 
Не напечатали. Возвратили с резолю-
цией: «Автор не знает колхозной жизни, 
протаскивает ошибочную точку зрения 
на роль коммунистов на селе».

А приятель-то его, Магсум – кто бы 
мог подумать! – оказывается, сам рас-
сказы пишет. Два его рассказа вышли 
сразу в двух журналах. Мало, что печа-
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тают, так ещё и хвалят. Кто бы Мансура 
Халима так похвалил! Молчат. Словно 
он ещё и на свет не родился. Это при 
том, что кого-кого, а уж Мансура Хали-
ма все знают. Пожалуй,  не найдётся 
такого сотрудника редакции газеты или 
журнала, которому он не был бы зна-
ком. Тем не менее, о его произведениях 
ни слуху, ни духу. Вдобавок, кое-кто из 
молодых писателей  и корреспонден-
тов пристает к Мансуру с обвинениями: 
якобы, он их вещи сокращает, портит. 
Ну, сокращает. Не для того ведь, чтобы 
на освободившемся месте свои про-
изведения тиснуть. В этом отношении 
Мансура Халима не упрекнёшь. В свою 
газету он сроду литературных произве-
дений не давал. Попробуй, напечатай – 
пожалуй, вообще с грязью смешают.

6
Случалось, Мансур  и раньше посе-

щал пивные. Но то бывало не с горя, а 
так – залить жажду в жаркий день; ну 
иногда ещё: встретит приятеля, а тот 
уговорит зайти посидеть, поболтать. 
Сегодня же его привела сюда тоска.

Настоящее горе, настоящая беда. 
Во-первых, вышла замуж Халима, по 
которой он целый год страдал. И, во-
вторых, как назло, в этот же день в пе-
чати появился суровый отклик на его 
стихи, опубликованные им впервые за 
долгое время работы в собственной га-
зете. Критический отклик был озаглав-
лен «Об одном вредном стихотворе-
нии». А ведь сам Мансур Халим до сих 
пор полагал, что это его самое лучшее, 
самое революционное, единственное 
в своём роде стихотворение! И то ска-
зать, чтобы его написать, пришлось от-
правиться за город, в поле, где царила 
столь редкая и желанная для него ти-
шина, нарушаемая лишь соловьиными 
трелями.

...В пивной полным-полно народу, 
накурено так, что хоть топор вешай. Из-
редка в просветах среди клубов дыма 
возникают развешанные по стенам пей-

зажи – шторм в открытом море, бурные 
горные реки – и кажется, что огромные 
массы воды готовы обрушиться на го-
ловы посетителей заведения.

Вот Мансур ударяет кулаком по сто-
лу: 

– Принесите ещё пару!  
Выпито уже пять кружек, и кружек 

пять, пожалуй, он ещё выпьет. До сих 
пор такого не бывало, чтобы в одиночку, 
без компании, он выпил пять кружек. А 
вот сегодня ударило в голову – и пьёт.

Перед Мансуром поставили пару 
пива. А сидящему напротив татарину 
не принесли. Ты, мол, дядя, уже хорош. 
Тот начинает упрашивать Мансура:

– Браток, денег не жалко, возьми 
рубль. А мне оставь одну кружку. 

Одетый по-деревенски рыжебо-
родый человек уже кажется Мансуру 
близким и знакомым. Поэтому он не 
стал кочевряжиться, подвинул мужику 
пива. Пить вдвоём всё же интереснее, 
чем в одиночку. Да и официанты такому 
делу препятствовать не стали.

Они быстро познакомились. Рыже-
бородого звали Мухамметша. По его 
словам, он крестьянин-середняк, в своё 
время и в Красной Армии послужил. Во 
время «перегибов» его было «по злобе» 
раскулачили, однако справедливость 
всё же восторжествовала. И тех, кто его 
раскулачивал, он сам засадил в тюрь-
му. Но вот теперь, из-за обострившейся 
ситуации неприязни к нему, его не при-
нимают в колхоз. В город он приехал 
продать корову. В данный момент про-
пивает выручку.

Мансуру понравился этот человек 
приветливым взглядом голубых глаз, 
складными речами. Ему пришла в голо-
ву мысль: разговорить этого человека, 
вытянуть из него историю его жизни и 
на этой основе создать эпический ро-
ман или другое подобное литератур-
ное произведение. Но вместо этого он 
сам стал рассказывать Мухамметше 
историю своей жизни. Мухамметша при 
этом также говорил не умолкая. После 
того, как их голоса стали разноситься 
на всю пивную, официанты прекратили 
их обслуживать. На просьбу принести 
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ещё пива они отвечали: «Будьте любез-
ны освободить помещение!»

Через полчаса недавние соседи по 
столику пришли домой к Мансуру – на 
квартиру Гали. Мансур не успел пред-
ставить нового приятеля хозяину, как 
Мухамметша, едва переступив порог, с 
шумом «стравил харчи» прямо на пол.

Приглядевшись к незваному гостю, 
Гали неожиданно узнал в нём старого 
знакомца и строго посмотрел на Мансу-
ра.

– Мансур, да ты знаешь ли, кто 
это?

– Знаю: это мой друг, дядя Мухам-
метша. Я изучаю его жизнь. Я роман 
пишу... – бормотал Мансур. Он был в 
приподнятом настроении и улыбался.

– Роман пишешь – пиши. Да толь-
ко ко мне на квартиру такой народ не 
води, понял? Знаешь, это кто?

В этот момент и Мухамметша 
наконец-то тоже признал Гали и обра-
тился к нему по имени:

– Гали! Гали! Я тебя, братишка, пре-
красно помню! Ты на меня не клевещи, 
я, по крайней мере, скажем, средний 
крестьянин... А будешь оскорблять, так 
вот это ты видал? Вот это-то на самом 
деле и называется – кулак! Тот самый, 
что вашу шатию-братию не раз уго-
щал...

Между тем Гали, ухватив Мухам-
метшу за шиворот, начал его выпрова-
живать.

– Ты, давай, много не болтай, вали 
отсюда!   

Мансур растерялся. Не понимая, 
куда клонится дело, попытался засту-
питься за нового друга. Гали в ответ 
заорал на него: 

– Мансур, да ты хоть понимаешь, 
кого привёл? В прошлом году на хлебо-
заготовках я как раз у них в ауле был. 
Эту сволочь мы к десяти месяцам при-
нудработ приговорили. Это самый что 
ни на есть злейший враг советской вла-
сти.

Мухамметша, извернувшись, попы-
тался съездить ему по скуле, но про-
махнулся, и удар пришёлся в плечо. 
Тогда Гали своими клешнями ухватил 

его за руки. От лёгкого пинка Мухам-
метша вылетел за дверь и растянулся 
на крыльце. Тем временем жена Гали 
выбежала на улицу и истошным криком 
принялась призывать на помощь мили-
цию. Не прошло и пяти минут, как при-
была милиция, забрала валявшегося 
на улице пьяницу. 

Гали стал на чём свет стоит бранить 
Мансура. В этой его брани смешались 
обида и злость.

– Ты, Мансур, дурак, оказывается. 
Я тебе помочь хотел. Ведь как я думал: 
парень – комсомолец, слишком увлечён 
литературой, через это его из учебного 
заведения турнули.  Но, думаю, со вре-
менем поймёт необходимость учёбы и, 
может, всё-таки станет порядочным пи-
сателем. Я ему, как родному, по мере 
возможности старался подсобить мате-
риально. Как мог, в работе его направ-
лял. А он в итоге вон что выкинул:  с 
кулаками снюхался, пьянствует-гуляет 
с ними. Вот до чего докатился… Испор-
ченный ты, Халимов, человек!    

Ничего не ответил Мансур. Тихо со-
брал чемодан и ушёл...

7
Ни стук вагонных колёс, ни плач ре-

бёнка сидящей напротив женщины не 
могут прервать ход мыслей Мансура 
Халима. У него сегодня приподнятое 
настроение. Душа его волнуется и куда-
то рвётся. Словно бы, с одной стороны, 
хочется скорее добраться до места; но, 
в то же время, хочется вот так, растя-
нувшись на самой верхней полке, слу-
шая говор колёс, ехать и ехать, погру-
зившись в свои мысли.

Прошедшие дни, воспоминания о 
малых и больших событиях проносятся 
перед мысленным взором, подобно те-
леграфным столбам, пробегающим за 
окном не очень-то спешащего вагона.

Проведённое в деревне детство, 
отъезд на учёбу в город, пора учёбы 
на рабфаке, написанные тогда рас-
сказы и стихи... Сначала он их толь-



3030

Кашиф Рахимов
ра
сс
ка
з

ко читал на рабфаковских вечерах, 
потом таскался с ними по редакциям. 
Публикация одного рассказа и двух 
стихотворений… Воспоминания об 
этом Мансуру не менее приятны, чем 
мечты о воображаемой шестикомнат-
ной квартире.

Только последний год видится Мансу-
ру не в слишком радостных тонах. Осо-
бенно последние месяцы: отчисление 
со счетоводческих курсов, увольнение 
из редакции «за бездушность, а также за 
самоуправство, выражающееся, в част-
ности, в отправке в мусорную корзину 
без прочтения поступающих в редакцию 
материалов». В последнее время мно-
гие из писателей, особенно из числа мо-
лодых, поглядывали на него косо. Даже 
бывший его близкий друг Магсум перед 
тем, как распрощаться, сказал:

– Мансур, был ты мне близким дру-
гом, и, хоть не могу назвать тебя учи-
телем, который ввёл меня в литерату-
ру, но твоё увлечение литературой в 
первое время на меня повлияло: после 
того, как опубликовали твоё первое сти-
хотворение, и я начал писать. Да толь-
ко ты на этой первой ступеньке оста-
новился. Не ожидал я от тебя, что так 
сдуешься! 

Эти слова то и дело слышатся Ман-
суру, пробиваясь сквозь шум поезда.

Мало-помалу сердце Мансура Ха-
лима успокаивается. Мысли о прошлом 
улетучиваются. Он начинает вообра-
жать себе новую жизнь, думать о том,  
как он проведёт предстоящие годы.

Вот  он приезжает в деревню. Отец 
его, прежде упорно не желавший всту-
пать в колхоз, хоть и обиделся на сына 
за письмо с агитацией за вступление, но 
сам всё понял и вступил. Вступил и стал 
активно работать. Будто бы к прежнему 
его авторитету мутавалли, приходского 
старосты, добавился новый – колхоз-
ного активиста; даже единоличники из 
числа бедняков-середняков почтитель-
но называют его «Халимулла-абзый»... 
По приезде якобы определяют Мансура 
на должность учителя, работает он все-
го по четыре часа в день, обучая детей. 
Возвратившись со службы, немного от-

дохнёт в новом отцовском доме – и са-
дится писать. Каждый день он заполня-
ет по одной из тетрадей, привезённых  
в чемодане. За год написана уйма ро-
манов и рассказов. Благодаря тому, что 
находится в гуще колхозной жизни, он 
очень быстро и во всех деталях её из-
учил. Поэтому его книги издаются одна 
за другой. Он становится знаменитым. 
Его приглашают обратно в город. Даже 
без подачи заявления принимают в Ас-
социацию пролетарских писателей... 
Тут он снова оказывается в превосхо-
дной шестикомнатной квартире.

Опьянённый своими сладкими грё-
зами, Мансур Халим чуть было не 
пропустил ближайшую к родному аулу 
станцию.

 
Он уже подходил к воротам отчего 

дома, когда с готового завалиться ми-
нарета, возвышавшегося над замшелой 
тесовой крышей ветхой деревянной ме-
чети, донёсся призыв к молитве. Голос 
показался Мансуру знакомым. Точь-в-
точь голос отца...

Младшие братья и сестрёнки об-
лепили Мансура. Мать, собравшаяся 
было подоить корову, хоть и не прояви-
ла особого восторга по поводу приезда 
сына, всё же призналась, что соскучи-
лась по нём.

– А  где отец? – спросил Мансур, 
входя в дом. 

– Ушёл к вечерней молитве, – хо-
лодно ответила мать. После этого все 
сомнения Мансура улетучились – голос 
муэдзина, призывавшего на молитву, 
принадлежал  его отцу.

Тем временем пожилая женщина 
с обидой в голосе принялась рассу-
ждать:

– Вот вы, молодёжь, поотращива-
ли волосы на русский лад, праздников 
не соблюдаете. С вашей лёгкой руки 
всё меньше в ауле людей, пекущихся 
о вере. Было раньше три мечети, так 
две из них закрыли. В одной школьники 
учатся, в другой, говорят, театры ста-
вят. Одна старая мечеть-то и осталась. 
Муллы свои обязанности забросили, а 
муэдзины – так ещё раньше них.
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Мать переключилась на колхозный 
вопрос. Ругала на все лады колхозни-
ков. Проклинала председателя сельсо-
вета. Видя, что сын её слушает невни-
мательно, ещё больше распалилась. 

Тут вернулся и старый Халимулла. 
Голову его украшала засаленная чал-
ма. После кратких приветствий и  он 
перешёл к теме колхоза.  Перечислил 
людей, которых раскулачили. Назвал 
раскулачивание «наказанием безвин-
ных». Мансур хотел было возразить 
отцу по поводу некоторых его высказы-
ваний, но стерпел, стараясь не портить 
первого впечатления от встречи. 

Часам к трём ночи Халимулла и 
Мансур во мнениях окончательно при-
тёрлись. Мансур сказал:

– У  нас, оказывается, колхозное 
строительство ведётся с перегибами. 
Неправильно это. 

А старый Халимулла словно печать 
поставил:

– Само собой, делали бы всё пра-
вильно, и я б в колхоз бегом побежал. 
– Про себя же подумал: «Побежать-то, 
конечно,  не побежал бы, да не стоит 
с сыном ссориться, негоже своих детей 
от себя отталкивать».

На следующий день Мансур до двух 
часов дня проспал на постланной ма-
тушкой перине. Если бы его не начали 
осаждать полчища мух, он бы, пожалуй, 
прихватил ещё пару часиков. В тот день 
ни колхозная канцелярия, ни клуб не 
работали. Поневоле он вновь допоздна 
просидел за разговором с отцом. 

Как стемнело, отец повёл Мансура 
в хлев. А в хлеву-то выкопан погреб! В 
погребе – довольно большой ларь. Ста-
рый Халимулла открыл сыну тайну:  

– Сынок, я хорошо знаю: в этом году 
нам вдоволь хлеба не оставят. Вот по-
тому я эту штуковину и задумал. Ты бы 
помог мне это дело закончить.

...Прошли дни, недели. Наступила 
горячая пора хлебозаготовок. Хотя отец 

и остался единоличником, Мансур по-
дал своё заявление в колхоз. Он уже 
собирался было приступить к работе... 
как в сельсовет поступило некое посла-
ние. Каллиграфический почерк… Под-
пись, однако, отсутствует. А написано 
там, что у старого Халимуллы зерно 
закопано, и подробно сообщается, где 
именно.

Председатель сельсовета, подивив-
шись отсутствию подписи, сказал:

– Ребята, надо сходить, глянуть. Са-
мого Халимуллу к твёрдому обложению 
присудили, а хлеба от него пока ещё не 
видать ни черта.

Два члена сельсовета и два испол-
нителя, прихватив длинные железные 
прутья,  отправились на двор к Хали-
мулле.

Попрыгали на месте, указанном в за-
явлении –  земля здесь ходила ходуном. 
Откопали схороненные сто пудов зер-
на. После принялись обыскивать дом 
Халимуллы. Вдобавок к зерну изъяли 
большое количество керосина, тысячу 
метров разнообразной мануфактуры, 
два чемодана писчей бумаги. Вместе с 
остальными вещами забрали и бумагу. 
Халимулла пытался было объяснить, 
что чемоданы принадлежат не ему, а 
сыну, однако с этим не посчитались. По-
тому что Мансур Халим, взяв накануне 
справку о том, что он «является полно-
правным гражданином», ночью покинул 
деревню и исчез в неизвестном направ-
лении. Материю выставили на продажу 
в магазине, её быстро раскупили, дере-
венские голодранцы приоделись. Зерно 
свезли в государственный амбар. Бума-
гу забрали в контору правления кол-
хоза. Дрожавшая прежде над каждой 
тетрадкой колхозная канцелярия была 
надолго обеспечена бумагой...

    
Казань, «Яналиф», 

1932

Перевёл с татарского 
Рашид Тухватуллин

 

   


