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                            Ахат Сафиуллин

Белый билет
Июнь звенит и цветёт. Первая лет-

няя жара приятна, нет ещё того изну-
ряющего полуобморочного зноя, кото-
рый накроет город шубой в июле. Над 
головой шумят незапылённые зелёные 
листочки. Но уже начинает кружить 
тополиный пух. Как говорят в народе, 
портят наше лето мухи да комары, а 
я бы ещё добавил – и тополиный пух! 
Через недельку всё заметёт липким пу-
хопадом. А пока порхают только редкие 
«снежинки». Лица у людей на улице от-
крытые, улыбчивые, сердца наполнены 
радостью. 

Лишь одна Ильсияр не замечает 
красоту сегодняшнего дня. Кажется, 
что она идёт в глубокой осенней тени, в 

то время когда все прохожие ярко осве-
щены летним солнцем. На лице её глу-
бокое безразличие, а в груди застыла 
то ли злость, то ли обида. Ей и самой 
кажется, будто та угрюмая женщина, 
которая отражается в витринах кафе и 
модных салонах, не она вовсе, а совер-
шенно чужой человек. Кажется, что она 
не шагает, а плывёт в каком-то горячем 
тумане. 

Ильсияр ускоряет шаг. Ей хочется 
поскорее уйти подальше от того серого 
здания, откуда она только что выскочи-
ла, как ужаленная. Ей мерещится по-
гоня. Глаза её кроме испуга ничего не 
выражают. 

– Да осторожнее вы! Не видите, что 
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ли, – с яйцами иду?.. – вспыхнул пен-
сионер с пакетами из супермаркета, на 
которого она налетела. 

– Простите, пожалуйста! – смути-
лась Ильсияр. 

– Как танк прёт! – всё никак не мог 
угомониться старик. 

Но разве можно сравнивать её с 
танком?! Она, миниатюрная женщина, 
которую бабой-то язык не повернётся 
назвать! 

«И-и, Аллах, куда катится этот мир, 
что с ним творится?! – убивается она. 
– Куда ни кинь взглядом – кругом распу-
щенность, разврат! Не в отхожую ли яму 
превращается наша жизнь?! – На глаза 
навернулись слёзы. – Хотя сегодня я 
сама же вступила в эту грязь. По соб-
ственному желанию! Прости, Всевыш-
ний, будь милостив, прости! Не было 
у меня иного пути… Ведь ради своей 
любви, ради нашей семьи, ради жизни 
любимого человека я старалась». 

Она трясущимися руками быстро 
открыла висевшую на плече сумочку и 
нащупала там корочку новенького во-
енного билета – на месте ли? На месте! 
Билет хоть и был с красной обложкой, 
но на самом деле он был белым! 

С каким-то трепетом погладила об-
ложку документа, очень дорогого для 
неё и для них обоих. 

– Спасла своего Хамита! Я спас-
ла! – ободрила сама себя Ильсияр и 
пошла веселей. Но вдруг споткнулась. 
Опять вспомнила, сквозь что ей при-
шлось пройти, чтобы заполучить этот 
вожделенный военный билет. Какой 
стыд испытать! И радость померкла. 
Картон обложки, который только что по-
дарил ей душевное спокойствие, будто 
бы превратился в раскалённое железо. 
Она резко одёрнула руку и защёлкнула 
сумочку. Встряхнула головой, стараясь 
избавиться от недавних омерзительных 
воспоминаний, но они не оставляли её 
– всё липли и липли… 

Как бы человек не желал этого, он 
не может убежать от самого себя! Не 
может! 

Мысли, запрятанные в самую глуби-
ну души, поднялись, взбаламутились… 

События сегодняшнего безобразного 
дня, исполосовавшие её сердце, вновь 
в него впились. Она даже застонала. 

Говорят, каждый человек рождается 
для счастья на земле. Как бы не так? 
Счастья ему только ложечка отпущена, 
зато несчастий – целый котёл. Каких 
только препятствий не ставит перед 
человеком жизнь, как только она его не 
испытывает на прочность! 

После окончания университета 
Ильсияр год проработала учителем в 
своей родной деревне, но Казань мани-
ла огнями и новыми перспективами… 
Одна знакомая предложила попробо-
вать себя в журналистике, тем более 
вакантное место быстро нашлось в та-
тарской газете. Была у неё склонность 
к этому делу, ещё школьницей она 
писала в газеты заметки. Хотя и радо-
валась, что с работой вышло удачно, 
но вопрос с жильём мазал всё дёгтем. 
Правда, сначала через знакомых ро-
дителей ей удалось заполучить койку 
в рабочем общежитии, но уже через 
месяц к ней стала привязываться ми-
лиция, мол, живёшь тут без прописки. 
Либо устраивайся на завод, либо… Ми-
лиция – это громко сказано. Была она в 
лице обыкновенного деревенского па-
ренька, неизвестно где раздобывшего 
форму. Надевал он, поверх спортивно-
го костюма с лампасами только китель, 
а космы прятал под фуражку. Но глаза 
делал такие строгие, что приходилось 
верить. Появлялся и постоянно привя-
зывался. А однажды неожиданно взял 
и приобнял девушку за талию, взгля-
нув с усмешкой в её глаза, и тогда ей 
всё сразу стало понятно. Но пойти на 
т а к о е – воспитание не позволяло! 
Она была деревенской гордячкой. 
Поэтому быстро собрала манатки и 
перебралась к дальней родственнице 
на окраину города. Жить там было не 
сладко, сама старушка была «с приве-
том», постоянно «не узнавала» юную 
родственницу и могла долго держать 
её на пороге, пытая: «Син кем?»* К 
тому же здесь проживал её вечно пья-
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ный внук, который вскоре стал таскать 
из кошелька «квартирантки» деньги. 
К тому же он начал делать ей недвус-
мысленные предложения. Как-то но-
чью она даже расплакалась в подушку. 
Её душили мысли об испорченности 
всего мира и распущенности. Одна по-
хоть кругом! И никакой любви! 

И тут Аллах послал ей Хамита. Это 
и было ответом с Небес, есть ли лю-
бовь на свете! Однако квартирный во-
прос после свадьбы обострился ещё 
больше. Сначала новобрачные жили 
отдельно друг от друга, ожидая тёплого 
уголка, обещанного дальним, седьмая 
вода на киселе родственником мужа. 
Но этот родственничек Хамита оказался 
ненадёжным, беспробудно пьяным че-
ловеком: обнадёживал-обнадёживал, а 
потом взял в долг и вообще пропал. Да 
ещё, когда в отсутствии Хамита прихо-
дил к ней поклянчить денег, звал, бес-
совестный, погулять в парке. 

Вскоре между супругами начали 
вспыхивать ссоры. «Сам женился, а 
у самого нет даже жилья, куда ты со-
бирался привести жену? На вокзал?», 
– укоряла мужа Ильсияр. В ответ он 
опускал глаза и молчал. Наконец она 
поняла, что с муженьком каши не сва-
ришь и надо действовать на свой страх 
и риск. Она нашла по объявлению не-
дорогую квартирку, правда, далековато 
от центра – в Салмачах. Зато здесь они 
сами себе были хозяева! Но недолго 
радовались, вскоре вернулся из мест 
заключения по амнистии сын хозяйки и 
их попросили съехать. 

Хамиту пообещали дать квартиру 
по месту работы. Но, видимо, не зря 
говорят, что обещанного три года ждут! 
Тянули-тянули, но, в конце концов, ис-
портив все нервы, всё же дали – одно-
комнатную в спальном районе. Это 
было счастье! 

Но не успели как следует нарадо-
ваться этому долгожданному счастью, 
как в один прекрасный день неожидан-
но вручили Хамиту повестку в военко-
мат. Родина требовала исполнить свой 
воинский долг! До этого в деревне ему 
удавалось «косить», благо в призывной 

комиссии была родная тётя, а здесь ни 
тёть, ни дядь… Что творится в россий-
ской армии, знает и ребёнок. Солдатам 
её даже с вражеской армией воевать не 
нужно, сами себя покалечат и поубива-
ют! 

Она с Хамитом погрузилась в чёр-
ную печаль. Что делать? Как быть? 
Перед свалившимся на их голову горем 
все остальные горести отступили и по-
казались микроскопическими. Особен-
но сильно горевала она. Ведь её Хамит 
слишком кроткий, тихий, как девушка, 
его обязательно станут обижать. А ещё 
хуже, возьмут и пошлют в горячую точ-
ку, а там… «Тьфу, тьфу, типун мне на 
язык!» – зашептала Ильсияр, испугав-
шись своих мыслей. 

Что делать? Куда идти? У кого про-
сить помощи? Голова её раскалыва-
лась от вопросов. Конечно, давно она 
слышала, что «откосить» от армии мож-
но, но уж больно кругленькую сумму 
называли. Зарплата у них небольшая, 
накоплений никаких. И так уж родители 
помогли: корову на мясо продали, что-
бы мебель в новую квартиру купить. 

– Служат же люди, – произнёс Ха-
мит безразличным тоном. – Чем я хуже 
других? Не я первый, не я последний.

Она понимала, что это он её так ста-
рается успокоить. Но слова словами, а 
делать что-то надо было. И чем раньше, 
тем лучше. А что если самой сходить в 
военкомат и поговорить с начальником, 
ведь у Хамита всё-таки гастрит?..

Дежурный офицер военного комис-
сариата направил её к начальнику отде-
ла, подполковнику, в ведении которого 
был призыв новобранцев. Постучалась, 
вошла. Тот оказался довольно-таки под-
вижным, ловким офицером, хотя на вид 
ему было лет пятьдесят, но взгляд ещё 
обжигал. Он предложил стул и сказал: 

– Слушаю вас.
Ильсияр от такого взгляда даже как-

то растерялась, сначала никак не мог-
ла начать разговор. Наконец, хотя и за-
икаясь, краснея, всё же изложила суть 
дела. Подполковник, придвинувшись к 
ней, сказал:

– Нынче у каждого второго гастрит. – 
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А потом вдруг спросил: – Скажите… 
– Он сделал небольшую паузу. – Вы 
очень любите своего мужа?

– Мы поженились по любви… – от-
ветила она, удивляясь нелепости тако-
го вопроса. – Живём хорошо… А что его 
и в Чечню могут отправить?..

– Конечно, могут! – воскликнул под-
полковник. – А как же? Мы же не на ку-
рорт ребят тут распределяем…

От этих слов как будто по всему телу 
её пробежал какой-то пронзительный, 
обжигающий холодок. 

– Так вы его любите? – переспросил 
военный. – И готовы ради него на всё?

– Но у нас нет таких денег, – потупив 
взор, прошептала молодая проситель-
ница.

Подполковник улыбнулся и пальцем 
приподнял её голову за подбородок.

– Деньги… Что такое деньги? Всего 
лишь бумажки… Разве можно ими из-
мерить любовь! А вот пожертвовать со-
бой смогли бы?

– Как это?.. – не поняла она. 
Подполковник встал с места, подо-

шёл к стеллажу и принялся копаться 
в одном из ящиков. Вскоре он выудил 
оттуда тоненькую папку и вернулся на 
своё место. «Призывник Хусаинов Ха-
мит Яруллович», – прочитала она на 
обложке. Прочла и вздрогнула. 

– Я человек прямой, – признался 
подполковник, – не привык ходить зиг-
загами. – И положил руку ей на колено.

– Вы что?! – вспыхнула, как спичка, 
Ильсияр, вскочила… – За кого вы меня 
принимаете! – И побежала к двери. 

Её всю колотило. Она хлопнула две-
рью и направилась к выходу…

На следующий день, после бес-
сонной ночи, Ильсияр вернулась в 
военкомат. Вернулась в кабинет под-
полковника.

– Где это должно произойти? – спро-
сила она серым потухшим голосом.

Подполковник молча смёл со сто-
ла бумаги в ящики и даже протёр по-
верхность бумажной салфеткой. По-
том запер дверь и взял её за руку. По-
следнее, что она услышала, был его 
шёпот: 

– Не упрекай себя, это не измена, 
это всего лишь знак любви к мужу!

Когда она пришла домой, Хамит 
мыл посуду на кухне.

– Задержалась ты сегодня, – сказал 
он, нахмурившись. – А я голодный. 

– Да, задержалась… – обронила 
Ильсияр в задумчивости. Потом вдруг 
рванулась к мужу и, собрав всю свою 
злость, всю силу, выхватила из его рук 
тарелку и – вдребезги об пол. Потом 
ещё одну, ещё… И начала колотить в 
истерике в грудь. 

– Что с тобой, Ильсияр?! – опешил 
он. – Какая муха тебя сегодня укусила? 
Успокойся. 

Но она не успокаивалась.
– Когда ж ты, наконец, станешь 

мужчиной! – выпалила и, поражённая 
сказанным, осеклась, стихла разом, об-
ронив лишь шёпотом: – Прости меня, 
Хамит!

– Что ты, что ты?.. – гладил её по 
голове он, прижимая к себе. – Ты про-
сто переутомилась. Приляг, отдохни, а 
я тебе свежий чай заварю. 

Она опустила голову и крепко-крепко 
прижалась к его груди… 
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