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Эдуард Трескин 

Амариллис
рассказ

На последнем концерте Маэстро 
было много цветов.

Была ранняя весна, и на чёрном 
рояле они лежали сырым сияющим 
ворохом – всё больше красные розы, 
гвоздики, пёстрые тюльпаны, бледные 
каллы – громоздкие и геометрически 
изысканные, словно выращенные в не-
драх ЭВМ.

Возможно, там были ещё какие-то 
цветы, но они потонули в бело-красном 
сугробе на чёрном льду рояля.

Теперь я уже почти забыл, о чём мы 
говорили после концерта, когда шли, 
скользя и держась друг за друга, по 
призрачным мартовским улицам, когда 
сидели у Маэстро дома и он угощал нас 
чаем с засахаренной калиной.

О музыке, о Чайковском, о театре и 
стихах? Да когда же мы об этом не го-
ворили?

Вместо Чайковского мог быть Верди 
или Мусоргский, вместо театра – кино, 
вместо стихов – проза, но даже за раз-
говором о том, как готовить плов, мне 
чудились не столько секреты кулинарии 
и золотой рисовый холм на фарфоро-
вом блюде, сколько минареты Золотой 
Бухары и тайны Востока.

Я вовсе не утверждаю, что Маэстро 
чурался всего земного, нет, нет! Просто 
он умел наполнять поэзией всё, с чем 
соприкасался.

Собственно, никакого умения тут 
не было, ибо умение предполагает на-
мерение. У него же это выходило есте-
ственно, само собой. Иначе и быть не 
могло, потому что в нём никогда – ни 
в дни страданий и бедствий, ни в часы 

успеха или минуты отчаяния – не угаса-
ла юная, очарованная красотой душа.

Но о чём всё же шёл у нас разговор 
в тот вечер?

Может быть, Маэстро что-то вспо-
минал... Может быть, свою молодость? 
Наверняка, вспоминал! Как обойтись 
без воспоминаний тому, кого жизнь сво-
дила с самыми разными и удивитель-
ными людьми – с писателями, музыкан-
тами, маршалами, артистами, художни-
ками?

И все эти – известные, выдающие-
ся, великие, о которых написаны книги, 
сняты кинофильмы, – в памяти Маэ-
стро жили своей жизнью, порою вовсе 
отличной от сложившихся мифов. Во 
всяком случае, Маэстро умел замечать 
за людьми такие свойства, которые от-
крывались далеко не каждому.

Не это ли мы услышали от него в 
марте?

«Все знают, что Джалиль – герой, 
человек мужественный, несгибаемый 
борец и так далее. А я почему-то, ду-
мая о нём, вспоминаю совсем не герои-
ческие вещи, связанные с нашей дово-
енной юностью, когда мы жили в Мо-
скве: он – мало кому известный поэт, 
а я – студент консерватории.

Джалиль тогда занимал комнату 
в  Столешниковом переулке, кстати, в 
од ном доме с былинным бытописате-
лем Москвы Гиляровским. Жил бедно, 
как и я, хотя слово «бедно» в те дни 
звучало почти что гордо, потому что  
у нас было одно неоспоримое богат-
ство – молодость.
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Прекрасно сказано: «Ах, моло-
дость, лети, хрусти по льдинкам!..» И 
мы летели вперёд, хрустели по льду 
рваными башмаками, нас продувало 
ветром, а если мы и были жадными 
– так до стихов, спектаклей, концер-
тов, новых встреч и впечатлений.

Вообще, мне кажется, что у мое-
го поколения был особый азарт жить, 
особая жажда что-то сделать, чего-
то добиться, успеть. Возможно, это 
было предчувствие недожитого вре-
мени, которое оборвётся войной.

Помню, молодой Фарид Яруллин, 
автор гениального балета «Шурале», 
сидя за роялем, искал и искал новые со-
четания звуков, импровизировал в им-
прессионистском духе, мучился от не-
выразимости того, что ему хотелось 
сказать... Словно боясь не успеть, 
словно зная, что не суждено ему уви-
деть своё – теперь уже всемирное – 
дитя.

…Была ненастная осень, весь день 
лил дождь, беспросветно ровный, вре-
менами ветер надувал дождь, как па-

рус, и тогда водяная метель мела по 
железным крышам, хлестала в окна, 
ворчали водостоки. К вечеру проясни-
лось, я подошёл к окну – в прогалине 
рваных облаков светлой точкой стоя-
ла звезда.

Я вышел на улицу. Было холодно, но 
ветер улёгся. Хотелось побродить по 
городу, подышать прощальной терп-
костью опавшей листвы в сквере. 
Пройдя бесцельно полквартала, решил 
сходить в Столешников – к Мусе. Для 
этого прежде нужно было вернуться 
домой.

Сегодня он был на моём экзамене в 
консерватории – я пел Глинку, Дарго-
мыжского и старинную арию Каччини. 
Пел удачно, меня поздравляли сокурс-
ники. На лестнице встретил необыч-
но взволнованного Мусу:

– Как ты пел сегодня! И какая чу-
десная итальянская вещь, какая неж-
ность в словах! Пожалуйста, повтори 
мне хотя бы начало!

Я потихоньку стал напевать:

Amarilli, mia bella,
non credi, o del mio cor...

Муса слушал, потом сказал:
– Прошу тебя, дай мне эти слова 

и подстрочный перевод! Может быть, 
сумею перевести их на наш язык. Если 
бы удалось сделать так же музыкаль-
но!

Я пообещал написать.
Час просидел над текстом со сло-

варём, стараясь передать точный 
смысл стихов. Вышло довольно неу-
клюже и наивно.

Вернулся домой, сунул листок с пе-
реводом в карман и пошёл к Мусе.

На Петровке было многолюдно, 
куда-то проносились горбатые лаки-
рованные эмки, тарахтела полуторка, 
неспешно, как бы навсегда отстав от 
жизни, тащилась телега с ящиками, 
запряженная битюгом.  Возчик в во-
енного покроя плаще – наверное, пода-
рок демобилизованного сына – сидел, 
свесив ноги, курил и с величавым пре-
зрением посматривал на всю эту го-

Нияз Даутов в роли Германа 
(«Пиковая дама»)
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родскую суету, на разноцветные окна 
домов, на проплывавшие мимо вывески 
магазинов. Похоже, у него не было ни-
какого азарта, потому что он прожил 
жизнь и знает ей цену.

Вот и переулок. Муса дома. Войдя 
к нему, я не узнал комнаты. Три стены 
её от пола до потолка были увешаны 
картинами: тут были натюрморты 
с южными фруктами и цветами, пей-
зажи, акварель соперничала с маслом, 
текли реки в ромашковых лугах, шуме-
ли сосны и берёзы, и ветхий мостик 
над сельским прудом заманивал попро-
бовать его на прочность.

Муса стоял посреди этой неожи-
данной роскоши и был очень доволен 
моим удивлением.

– Боже мой, откуда это всё, Муса?! 
Неужто тебя напечатали все изда-
тельства и ты разбогател? Или на-
шёл клад?

– Никакого клада я не находил, – 
улыбнулся Муса. – Да и печатают меня 
не так чтобы очень. Просто сосед – 
художник. Его тоже пока не выстав-
ляют ни в Лувре, ни в Третьяковской 
галерее. Картины он хранит в чулане, 
и его жена каждое воскресенье носит 
на базар одну, чтоб было на что жить. 

А поскольку он пишет всё же быстрее, 
чем она продаёт, возникло некоторое 
перепроизводство ценностей. Гора 
картин выросла под потолок, а он всё 
пишет. И я, представь себе, предло-
жил ему разместить картины у меня в 
комнате. Пусть висят – мебели здесь 
мало, место есть. Так что временно 
я обладатель самой большой частной 
коллекции живописи среди всех поэтов 
мира. Каково?

И Муса рассмеялся.
Я тоже пошутил, что, мол, если 

творческий жар соседа-художника не 
иссякнет ещё с полгода, то придётся 
организовать передвижную выставку.

Но внутренне я был взволнован, 
наверное, не меньше, чем Муса сегод-
ня днём.

Его страстная тяга к красоте – в 
звуке или в цвете и форме – пронзила 
ознобом:  да это настоящий художник, 
и как по-детски безыскусна и чиста 
такая страсть! Кто знает, может 
быть, потом в Моабите бессонными 
ночами виделись Джалилю далёкие 
ромашковые луга родины, а воспоми-
нания о красоте, наглухо закрытой 
бетонной толщей, заставляли крепче 
сжимать в пальцах почти безнадёж-
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ный – бесценный – огрызок каранда-
ша...

Пробыл я тогда у Мусы недолго, 
оставил подстрочник и ушёл.

Дома стоял у окна и смотрел на ту 
же звезду в чернильной бездне. И сно-
ва смутно тревожила и сладко ранила 
сердце эта одинокая мерцающая точ-
ка – прокол из нашего тёмного мира в 
неведомый океан света.

Недели через две, встретившись с 
Мусой, я спросил, как обстоят дела с  
переводом.

Тот нахмурился:
– Что-то  не выходит, вернее, не 

сходится. Не могу пока передать зву-
чание. Вот-вот, кажется, поймаю... 
Глядь, а вместо золотой рыбки в руках 
– обыкновенный карась!

– Может, ещё получится! – выра-
зил я надежду.

– Не знаю, – сказал Муса. – Буду 
пробовать.

Перевёл он стихи, нет ли – оста-
ётся гадать. Больше мы об этом 
почему-то не говорили.

Только я думаю: а нужно ли подчас 
переводить? Приобретая смысл – те-
ряем загадку. Помните, у Шелли: «Ты 
прекрасна, как романс на чужом язы-
ке...» Замечательно, правда?!»

Вполне вероятно, что в тот мартов-
ский вечер в доме Маэстро разговор 
шёл о другом.

...И всё-таки о Чайковском, о по-
разительной внутренней связи его ро-
мансов и опер, о том, что невозможно 
постичь сокровенный смысл их без по-
пытки прикоснуться к трагической лич-
ности счастливого автора, у которого 
шедевры признавались за шедевры 
ещё при жизни.

Сегодня на концерте я пел, а Маэ-
стро выступал в роли ведущего. И роль 
эта – конечно же! – была ведущей.

У меня, по правде говоря, было со-
стояние школьника, который выучил 
на одну главу больше заданного и этак 
запросто – на равных – спорит с учите-
лем.

И сейчас, когда концертная лихорад-

ка постепенно сменялась ощущением 
благополучно перепрыгнутой пропасти, 
всё, что говорил Маэстро о моём ны-
нешнем пении, касалось как будто кого-
то другого, постороннего. Что было, то 
прошло. Звук улетел, растворился в 
пространстве – и бог с ним.

Дело сделано. Можно самому не-
много раствориться в этой на редкость 
уютной квартире, где всё исполнено 
изящества и простоты, где в коридоре 
и комнатах архипелаг картин манит сту-
пить на неведомый берег, где тяжёлый 
«Ундервуд» – словно рояль пианиста – 
ждёт пальцев хозяина, где в серванте 
звенит массивный капральский бокал, 
принадлежавший императору Павлу, 
где грудой навалены на письменном 
столе и в углах кабинета эскизы деко-
раций, костюмов, мебели, страстей, на-
дежд, злодейств и крушений, где стоят 
бюсты Данте и Чайковского, а в своем 
укрытии за стеклянной дверцей низко-
го шкафа видит тягучие бронзовые сны 
верблюд, отлитый за два столетия до 
рождения певца Беатриче. А в двадца-
том веке этим верблюдом владел сам 
Хлебников – как и всем миром, впро-
чем!

– Вам обязательно нужно спеть вот 
это, – вывело меня из грёз обращение 
Маэстро ко мне. – Вы, конечно, знаете.

И он стал тихо напевать:
– «Снова, как прежде, один...»
Самым удивительным в этом пении 

– собственно, и не пении, а, скорее, от-
ражении его в далёком туманном зер-
кале – было ощущение первозданности 
музыки и слов. Конечно, я помнил этот 
романс, слушал в разных – и знаме-
нитых – записях. Но Маэстро, видимо, 
владел тайной.

Мало того, что, слушая его, нельзя 
было и думать об ином истолковании 
– казалось, на твоих глазах рождается 
неповторимый мир, и ты на головокру-
жительно высоком мосту стоишь над 
тёмной водой, а ещё выше всё так же 
«горят небеса».

Когда я слушал Маэстро, возникало 
ощущение мучительного счастья отто-
го, что ТАК мне никогда не спеть!
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Наш концерт шёл при свечах. Это 

была идея Маэстро, но осуществить 
её оказалось не просто – в магазинах 
предлагали одни электролампы.

За день до выступления мой 
друг, использовав все свои партийно-
хозяйственные связи, достал десять 
свечей. Они были фигурные, из цветно-
го стеарина, за время концерта сгорели 
не полностью и сейчас стояли в двух 
индийских канделябрах красными ста-
лагмитами.

Квартира была полна сегодняшними 
цветами. Когда их разбирали, морозно 
хрустел целлофан, бутоны роняли на 
пол, ахали, поднимали, лилась в ванной 
вода, хозяин гадал, в какую вазу что по-
ставить, и всё удивлялся, отчего он не 
помнит названия этих – таких знакомых 
и даже любимых им когда-то – цветов.

Телесно-розовые, припорошенные 
сиреневой золой, они источали еле 
уловимый запах мёда и слабо никли 
на крепком зелёном стебле,  не в силах 
стряхнуть тропическую дремоту  душ-
ной оранжереи.

– Пожалуй, отнесу в спальню, – ска-
зал Маэстро. – Как они называются – 
ума не приложу! И кто их подарил – не 
заметил. Надо непременно вспомнить.

Возвращались домой за полночь. 
Перед уходом Маэстро пожелал мне 
спеть когда-нибудь все романсы Чай-
ковского за пять или шесть вечеров.

Качнулся в двери брелок ключа: 
маленький лукавый ажан рядом с Эй-
фелевой башней – подарок Святосла-
ва Рихтера, старого друга Маэстро… и 
мы вышли в гулкую пустоту лестничной 
клетки.

На улице было холодно. Тихо жуж-
жали и лилово тлели люминесцентные 
фонари, блестел скользкий асфальт, из 
глубины перепутанного голыми ветвями 
сада горько и обещающе пахло ивовой 
корой.

Мы шли домой, полные счастливых 
предчувствий, и с наслаждением слу-
шали эхо своих шагов...

Маэстро умер в разгар весны – в 
самой её сердцевине, посреди пти-
чьей неразберихи, дорожной черноты и 
влажной синевы апреля.

Вслед за пришедшим теплом в ру-
ках у прохожих изредка стали попадать-
ся освобождённые из парникового пле-
на амариллисы, жадно открывавшие 
алость звёздчатых рупоров навстречу 
солнцу, радостной весенней сутолоке.

Те самые амариллисы, что были 
подарены Маэстро на последнем кон-
церте, те, о которых он пел когда-то в 
юности.

Вспомнил ли он их название?..

Amarilli, mia bella,
non credi, o del mio cor...
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