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ММ

 письма к матери

Письмо первоеПисьмо первое
Солдатский сын, что вырос без отца 
И раньше срока возмужал заметно…

А. Твардовский. 
«Сыну погибшего отца»

Моя дорогая, милая, любимая мама!
Пишу тебе это письмо в далёкое моё 

детство, когда мы жили с тобой вдвоём, рука 
об руку шли по жизни – страдали, плакали и 
печалились; иногда радовались и смеялись; 
долгие годы жили ожиданием. Ты ждала с 
фронта своего мужа, моего отца, которого 
мне не суждено было увидеть, о котором 
иногда рассказывала мне, правда, нечасто 
и скупо.

эпистолярный жанр

Наиль 
Исмагилов
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Ка
Впервые из твоих уст стало мне из-

вестно, что отец мой Хамза, сын Хами-
дуллы, погиб на фронте в начале сен-
тября сорок первого…

В то время ты меня ещё носила под 
своим сердцем, не зная, кто родится, 
мальчик или девочка, и каким будет 
долгожданный ребёнок. Да, долгождан-
ный – до моего рождения у вас с отцом 
дети были. Однако моя сестра Раиса 
умерла, не достигнув и двухмесячного 
возраста, а брат Марсель прожил на 
этом свете всего три месяца.

И вот родила ты третьего ребёнка, 
сына, но судьба оказалась несправед-
ливой – к тому времени уже не было в 
живых того человека, который с таким 
нетерпением ждал рождения своего на-
следника.

Хоть ты и получила с фронта «чёр-
ную похоронку», всё равно не верила, 
что он погиб. Верой в то была твоя лю-
бовь к нему и обнадёживающие в те по-
слевоенные годы слухи о возвращении 
из плена, концентрационных лагерей, а 
также репатриации солдат, объявлен-
ных погибшими.

Я хорошо помню, как ночами ты 
вскакивала на каждый шорох, подбе-
гала к окну и подолгу всматривалась в 
ночную темь, стараясь увидеть близко-
го сердцу человека.

Однажды летом мы были сильно 
встревожены. Ночью, в очередной раз 

услышав какой-то скрежет, ты встала с 
постели, подошла к окну и стояла там 
дольше обычного. А утром мы с тобой 
обнаружили выставленное из оконной 
рамы нижнее звено стекла.

В те тревожные времена повсю-
ду шастали «лихие» люди: некоторые 
дезертировали с фронта, другие были 
беглецами из мест лишения свободы, 
иные просто бродяжничали. После того 
случая мы договорились не подходить 
ночью к окну. Действительно, опасное 
то было занятие. На окнах ведь были 
только одни рамы. Как правило, у нас в 
селе лишь на зиму вставляли вторые. 

Весной дополнительные рамы сни-
мали. Эти работы приурочивались к 
большой весенней уборке в домах. К та-
кому событию готовились по-особому, 
точно к торжественному ритуалу. Как 
правило, такие работы выполнялись 
в конце апреля, в начале мая, в пору 
оживления природы. Светит ярко солн-
це, пробивается повсюду зелёная трав-
ка, воздух наполняется запахом весны, 
щебечут птицы, природа и вместе с нею 
люди просыпаются от зимней спячки, 
мы, мальчишки-пострелята, уже боси-
ком бегаем по двору.

Такая традиция, присущая, возмож-
но, только для нашего края, тронула 
глубокие струны детской души и сохра-
нилась в памяти на всю жизнь.

Это и не мудрено. Снимая накопив-
шуюся за зиму пыль, люди очищали не 
только своё жильё – они очищали, пре-
жде всего, свои души, внутренне обнов-
лялись, получая как бы второе дыхание 
для завтрашнего дня, готовясь к проти-
востоянию предстоящим трудностям.

Работали вдохновенно, весело, с 
песнями, как на празднике. Свежевы-
мытые до белизны деревянные стены, 
полы, потолки, оконные рамы, двери 
преображались, смотрелись торже-
ственно, благоухали лесом и надвигаю-
щимся летом. В таком доме голос зву-
чал по-особому звонко, так и хотелось 
кричать во всю силу.

Когда заканчивали праздничную ра-
боту, ставили самовар, садились вокруг 
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круглого дастархана* и пили чай. А ка-
ким оно было запоминающимся это не-
затейливое чаепитие! И стол не так бо-
гат: хлеб, масло или сметана, колотый 
сахар, но были обязательно оладьи или 
пирог из тыквы с пшеном. Наслаждаясь 
нехитрыми яствами и чаем, вели заду-
шевные беседы. И не чувствовалось 
усталости после трудового дня, потому 
что был он для всех в радость.

* * *
Жили мы с тобой, мама, по тем вре-

менам, можно сказать, терпимо, во вся-
ком случае, не голодали, было во что 
одеться-обуться. А ведь немало много-
детных семей в то время не могли себе 
на обед даже куска хлеба ежедневно 
позволить. Но всякое бывало, конечно. 
Случалось и я с двоюродной сестрой, 
тётей Гульгуной, брали холщёвые сум-
ки и шли на берег речки собирать съе-
добные травы. Мы в них хорошо раз-
бирались. Ароматными получались те 
травяные супы… 

Во многом спасало и то, что нас 
было только двое – ты работала в кол-
хозе, я, по возможности, занимался до-
машними делами – ухаживал за скоти-
ной, утками, курами, таскал воду с реки, 
да и мало ли забот в хозяйстве.

Между прочим, за водой ходил с 
коромыслами на плечах… До речки 
двести-триста метров, а мне и десяти 
лет от роду не было. Тогда же я начал 
косить для домашней живности сено. 
А  дядя Мажит, твой старший брат, подо-
брал для меня небольшую косу. Какая 
высокая, густая, пахучая трава росла у 
нас на задворках, в низине, где весной 
широко разливалась наша маленькая 
речка Неть! Какие пейзажи открыва-
лись – садись и картины пиши! От раз-
нообразия цветов, кустарников и трав в 
глазах рябило.

Бывало, лежишь на густо разрос-
шейся, мягкой, как персидский ковёр, 

зелёной траве, раскинув руки, и тебя не 
видно со стороны. Смотришь на голу-
бое, чистое небо, а вокруг в воздухе ви-
тает благоухание разнотравья и цветов, 
от которого просто пьянеешь. 

Пристально вглядываясь в небос-
вод, вдруг обнаруживаешь, что высоко-
высоко притаились лёгкие перистые 
облака. С первого взгляда кажется, 
что они висят над тобой неподвижно. 
Но они в постоянном движении, толь-
ко надо подольше наблюдать за ними. 
Вот по сказочному голубому озеру плы-
вут белые гуси-лебеди, чуть погодя, 
замечаешь, как две изящные птицы 
отделяются от стаи, вытягивают свои 
длинные шеи и целуются, едва касаясь 
друг друга своими клювами. От живи-
тельного тепла, идущего из космоса, на 
мгновение закрываются глаза. Открыв 
их в следующее мгновение, обнаружи-
ваешь, что лебединая стая бесследно 
растаяла. 

Утомлённые от долгого наблюдения 
и яркого солнечного света глаза закры-
ваются, и ты незаметно для себя засы-
паешь. Вдруг от наползающей прохла-
ды пробуждаешься и видишь низко на-
висшие над тобой чёрные тучи. И вот уж 
первые капли дождя омывают твоё лицо.

Удивительные ощущения детства! 
Они помнятся лучше вчерашнего дня. 
Но я, кажется, отвлёкся.

Противоположный берег нашей 
речки Нети зарос тальником, а в таль-
никах росла ежевика. Было её видимо-
невидимо. Чуть раздвинешь листья, 
и перед тобой иссиня-чёрные спелые 
ягоды. Так и просятся они к тебе в рот! 
А за речкой склоны холмов покрыты 
красными ягодами земляники. 

Недалеко от наших огородов нахо-
дилось место для купания. Хотя речка 
и была невеличка, но в некоторых заво-
дях глубина её достигала до двух-трёх 
метров. А вода чистая, прозрачная, в 
глубине её видны скользящие по дну 
стаи рыб.

Мы, дети, купались до посинения, 
соревнуясь между собой, кто больше и 
дольше пробудет в воде. Летом мы не 
знали, что такое обувь, ходили босиком * Дастархан (у народов Ср. Азии) – 

невысокий обеденный стол. 

Наиль Исмагилов
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Ка
до цыпок. Взрослые подшучивали над 
нами, говоря, что скоро начнём выво-
дить цыплят из цыпок на ногах. Теперь 
в деревнях мало кто ходит босиком. По-
моему, таких вообще уже нет.

Держали мы с тобой кур, уток… 
Этим неприхотливым птицам не так 
много нужно было корма. Утки летом 
в основном пропадали на речке, пита-
лись рыбёшками, насекомыми, водо-
рослями.

Был интересный случай. С нача-
ла весны пропала одна взрослая утка. 
Долго я её искал вдоль речки, но, увы, 
так и не нашёл. И вот поздней осенью, 
когда настали холода, и поверхность 
речки стала затягиваться льдом, наша 
пропавшая утка всем на удивленье вер-
нулась домой с целым выводком уже 
подросших утят.

У нас не было физических возмож-
ностей заготавливать в достаточном 
количестве кормов для содержания ко-
ровы, к тому же она требовала серьёз-
ного ухода за собой. Поэтому мы мно-
гие годы держали пуховых коз, обычно 
четыре-пять голов.

Я и по сей день восхищаюсь, мама, 
твоей находчивостью, благодаря кото-
рой мы жили безбедно. Какую неопи-
суемую пользу приносили эти непри-
хотливые животные! Не надо было за-
готавливать столько сена, как для ко-
ровы, они охотно поедали сено любых 
грубых трав и даже солому. Получали 
мы от них молоко, мясо, пух… А какое 
козье молоко вкусное и жирное! О его 
высочайших целебных свойствах мне 
стало известно уже в зрелом возрасте.

Как правило, коза приносит не ме-
нее двух козлят. За лето они набирали 
довольно приличный вес, а к осени уже 
имели до ста килограммов высококаче-
ственного, экологически чистого, диети-
ческого мяса. 

Из козьего пуха ты вязала мягкие 
шелковисто-нежные, с тончайшими узо-
рами, известные не только всей округе, 
но и всей стране, оренбургские пухо-
вые платки, из которых само струилось 
тепло. Ни на одном связанном твоими 
руками пуховом платке узоры не по-

вторялись. Каждый раз ты, благодаря 
своей фантазии, изобретала лишь тебе 
известную узорчатую вязку.

Деньги, вырученные от продажи 
пуховых платков, были неплохим под-
спорьем для нашего семейного бюд-
жета. Однако в большинстве случаев 
покупали их перекупщики-посредники 
по более низкой цене, чем они в дей-
ствительности стоили.

Разумеется, всё само собой не при-
ходило. Уход за козами, особенно в зим-
нее время, требовал немалого труда. 
Три раза в день их надо было кормить, 
поить, убирать за ними навоз, менять 
им постель, весной снимать с них пух. А 
затем предстоял целый цикл обработки 
пуха – выбирать волоски, чесать дваж-
ды, сучить, вязать…

Коза – животное с особенным ха-
рактером, упрямое, но умное. С ними 
я и разговаривал, и ругался, и делил-
ся взаимовыгодными соображениями. 
Мальчишке десяти-пятнадцати лет 
заниматься с ними было и потехой, и 
нелёгким трудом. Коза не только умна, 
но и лукаво-шаловлива, обладает 
только ей характерными качествами 
– от вороватости до разбоя. Сколько 
неприятных минут приходилось мне 
пережить из-за их козьих проделок, 
скрытно-хулиганистых повадок. Смо-
тришь, вот они мирно уплетают раз-
бросанное по снегу сено, не успеешь 
на минутку отлучиться, как они уже 
исчезают и оказываются в палисадни-
ке соседей. С быстротой молнии за-
кидывают передние копытца на ствол 
дерева и, ловко балансируя на задних 
ножках, начинают поедать любимей-
шее их блюдо – молодые ветки, с ис-
ключительным искусством соскабли-
вать своими крепкими зубами свежую 
кору деревьев. 

По соседству с нами жила Разия-
апа  – учительница истории. Она была 
одинокой женщиной, детей у неё не 
было. Видимо, жизнь в одиночестве 
превратила её в злого и желчного чело-
века. Обладая классическим конфликт-
ным характером, она умудрялась при-
драться к любому поступку, слову… 
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У себя во дворе Разия-апа обща-
лась исключительно с домашней жив-
ностью – курами, козами, собакой по 
кличке Рекс, кошками. Она с ними раз-
говаривала, ругалась, а иногда даже 
смеялась, издавая странный скрипучий 
звук, похожий на скрип плохо смазан-
ной калитки. За всё время соседства 
(более десяти лет) я ни разу не видел 
на её лице улыбки.

Так вот, если мои козы-разбойницы 
оказывались в палисаднике сосед-
ки, обязательно случался скандал. Её 
брань была ужасна. Поэтому за моими 
милыми подопечными нужен был глаз 
да глаз.

* * *
К моему большому сожалению, 

мне не было предначертано судьбой 
увидеть своего отца – ни обнять, ни 
пережить весть о его потере. Были та-
кие моменты в жизни, когда до боли в 
сердце хотелось обратиться к близко-
му, родному человеку, посоветоваться с 
ним, поделиться своими сокровенными 
мыслями, просто припасть к его силь-
ной груди, но с глубокой горечью при-
ходилось подавлять в себе это чувство. 
За всю жизнь не довелось мне произне-
сти слово «папа», если не считать, что 
в мыслях я его повторял сотни раз.

Уравновешивало меня и мне подоб-
ных, видимо, то, что мы в этом лише-
нии были не одиноки – всё село и вся 
огромная страна переживали поголов-
ную безотцовщину. Когда в 1949 году 
я пошёл в первый класс, нас, детей 
1941–1942 года рождения, было во-
семьдесят душ. Мы начинали учиться 
в двух параллельных классах по сорок 
учащихся в каждом классе. Из восьми-
десяти детей у семидесяти не было от-
цов. Это трудно себе представить, но 
это было так.

Для меня, мама, ты была и мате-
рью и отцом одновременно. Но полно-
стью заменить его не была в состоя-
нии. Сиротство моё усугублялось ещё 
тем, что не было у меня ни брата, ни 
сестры. Большинство времени я прово-
дил в доме один, особенно летом, ког-

да ты ранним утром уходила на работу, 
иногда на весь день, когда работала в 
поле, на сенокосе или на току. Порой 
чувствовал себя я очень одиноко. Мо-
жет быть, и по этой причине с ранне-
го детства подружился с книгами. Они 
целиком заполняли мои опустошённые 
душу и сознание.

Научился читать рано, когда не ис-
полнилось и шести лет. В этом, конеч-
но, была твоя большая заслуга. Также 
постаралась двоюродная сестра отца  – 
тётя Минлебика. Она работала в школе 
пионервожатой, жила недалеко от на-
шего дома, часто приходила к нам, не-
редко ночевала у нас. Минлебика-апа 
относилась к тебе как к старшей сестре 
и подруге, была очень добрым челове-
ком и красивой девушкой. Она задолго 
до моего поступления в первый класс 
подарила мне азбуку для татарских 
школ. 

Читал я много, как только выпада-
ло свободное время. Читал всё подряд 
и взахлёб. Ещё до школы записался в 
школьную и сельскую библиотеки. Они 
для сельской местности и для своего 
времени были довольно богатыми. Мне 
выдавали всё, что я просил, а иногда 
библиотекари сами рекомендовали те 
или иные книги. 

В библиотеках в основном были 
тома советских писателей. Львиную 
долю из них составляли книги о Вели-
кой Отечественной войне. К сожале-
нию, в то время было наложено табу 
на литературу иностранных авторов, с 
которыми я смог познакомиться лишь 
спустя много лет. 

Тогда у нас в селе ещё не было 
электричества, светильником для нас 
служила семи- или десятилинейная ке-
росиновая лампа. Частенько ты, мама, 
вставала, убирала книгу и загоняла 
меня в постель уже далеко за полночь.

Да, мама, я был не таким уж послуш-
ным ребёнком и немало хлопот тебе 
причинял своим поведением. Нередко, 
получив от тебя поручение, увлёкшись 
игрой со своими сверстниками, часами 
пропадал на улице, а возвратившись 
домой, получал от тебя заслуженную 
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трёпку. Иногда, в пору гнева, приходи-
лось даже слышать: 

– Хорошие дети не выжили, а негод-
ники, вроде тебя, остались.

Разумеется, эти обидные слова для 
меня были очень тяжелы, но что поде-
лаешь, наверное, своим поведением я 
вынуждал тебя говорить такое.

По всей видимости, чувство оди-
ночества, отсутствие братьев, сестёр, 
подобные твои высказывания и были 
причиной тому, что я рос молчали-
вым, застенчивым мальчиком. Уже 
впоследствии, когда стал взрослым, 
самостоятельным человеком, понял, 
что застенчивость, стеснительность не 
всегда играют положительную роль в 
формировании личности. Такая черта 
характера становится нередко суще-
ственной преградой в процессе ста-
новления человека – в проявлении его 
способностей, увлечений и даже для 
своевременного определения каких-то 
его талантов.

Застенчивый молодой человек при-
нижает свои возможности, считая дру-
гих более знающими, подготовленны-
ми, умелыми. Сдерживает способности, 
уклоняется от конкуренции и борьбы.

Эта брешь в моём характере при-
крывалась постоянным молчанием, 
порой резкими ответами и даже гру-
бостью. Поэтому для некоторых моих 
сверстников я казался чересчур гор-
дым, самолюбивым, что фактически не 
соответствовало действительности. 

Когда бы не моя застенчивость, ког-
да бы со мною рядом был понимающий 
старший товарищ, мой жизненный путь, 
возможно, был бы иным. Не исключено, 
что я мог стать певцом-исполнителем. 
Но об этом тогда и не мечтал. Лишь 
много позже, когда повзрослел, стал по-
нимать, что у меня неплохой музыкаль-
ный слух и от природы хороший голос. 
Однако всё равно продолжал подавлять 
в себе мысль о творческой деятельно-
сти, думал, что для мира искусства че-
ловек должен обладать какими-то осо-
бенными качествами, которых у меня 
нет.

Мы, дети войны, рождённые в годы 

лишений и невзгод, воочию испытавшие 
каким трудом достаётся хлеб насущ-
ный, старались оказывать посильную 
помощь родителям, старшим, прини-
мали самое непосредственное участие 
во всех делах односельчан, какими бы 
они сложными и не по нашему возрасту 
были. И, конечно же, ни о каких своих 
талантах и возможностях мы не дума-
ли.

Ты же знала, что никто нас не застав-
лял – мы сами, мальчишки пятнадцати-
семнадцати лет, после окончания заня-
тий в школе, во время летних каникул, 
не только работали в своём колхозе, но 
и уходили на заработки в близлежащие 
совхозы, где постоянно существовала 
нехватка мужских рабочих рук. 

Мы, учащиеся восьмых, девятых, 
десятых классов, кто пешком, кто на 
велосипедах, добирались до совхозов 
соседнего района и заключали трудо-
вые соглашения на выполнение каких-
то работ. Фронт их был различен: про-
изводство саманного кирпича-сырца, 
строительство домов, ремонт помеще-
ний для скота и птицы. 

В основном, конечно, мы занима-
лись изготовлением саманного кирпи-
ча. Сколачивали бригады в составе до 
десяти ребят и – вперёд! Для работы 
нам не давали лошадей, глину месили 
на быках в глубоких ямах карьеров. По-
том, в деревянных ящиках-волокушах 
готовый раствор на тех же быках вы-
возили из ямы, расфасовывали в де-
ревянные формочки, убирали их, а уже 
готовые кирпичи оставляли для сушки. 
Через пять-шесть суток переворачива-
ли их, а ещё через пяток дней кирпич 
был готов для кладки.

Работали от зари до зари, за све-
товой день изготавливали до шестисот 
кирпичей. Жили здесь же, в самими по-
строенных шалашах, рядом с водоёмом 
и нашим рабочим местом. Животные 
тоже паслись рядом с нами, травы хва-
тало на заливных лугах, на ночь быков 
стреножили. Пищу готовили сами, каж-
дый день один из нас по очереди был 
дежурным поваром, который готовил 
еду.
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Молодость усталости не знает. Мы 
не забывали и об отдыхе. После трудо-
вого дня и ужина, направлялись в рас-
положенные недалеко от нас посёлки 
на вечеринки, в гости к девушкам. Бла-
го, летние вечера были тёплые, танц-
площадками для нас служила улица 
или какие-нибудь близлежащие полян-
ки. А музыка наша была всегда с нами – 
оркестром нам служила гармошка, с ко-
торой мы никогда не расставались. На 
этом народном музыкальном инстру-
менте залихватски играл почти каждый 
из нас. Трель гармошки для девушек 
была как своеобразный пароль.

Так мы отдыхали, так работали, так 
росли. Хотя и были всего лишь учащи-
мися татарской школы, на равных (на 
русском языке) вели переговоры с руко-
водством совхозов, заключали с ними 
договора, трудовые соглашения, огова-
ривая условия предстоящей работы.

Заработанные деньги до копеечки 
приносили домой. На эти деньги мы с 
тобой, мама, приобрели мне велоси-
пед, новую тальянку, кое-какую одежду, 
обувь… Эти деньги помогали нам вести 
хозяйство и не голодать.

Те далёкие непростые годы, мама, 
быльём не поросли. Они в сердце моём, 
как и ты, и отец, которого я увидеть не 
успел. 

 

Письмо второеПисьмо второе
 Вы скорбь ночей, войной сожжённых, 

 Вы наша помощь, совесть, кров. 
 Вы – наши матери и жёны, 

 Ваш трудный жребий был суров.

 Кайсын Кулиев. «Женщины»
 
Мама, ты и тебе подобные миллио-

ны женщин в страшные военные годы 
были настоящими героинями, не менее 
наших воевавших на передовой отцов. 
В полной мере вы олицетворяли герои-
ческую Родину-мать. Это никто не смо-
жет опровергнуть.

Когда подавляющее большинство 

мужчин ушло на фронт, вы, тысячи, 
миллионы женщин, оставаясь в тылу, 
выполняли, непомерно тяжёлые, не 
рассчитанные для ваших хрупких плеч 
обязанности. Вы поднимали эвакуи-
рованные заводы, выращивали хлеб, 
были надёжным тылом, обеспечившим, 
в конечном счёте, общую для всей 
страны Победу. На вашем полном по-
печении оставались старики и дети. Вы 
подняли нас, военное поколение детей, 
лишившихся отцов. Как только успевали 
трудиться на заводах и полях, за себя 
и ушедших на фронт мужей, братьев, 
сыновей и одновременно содержать 
дом, хозяйство, кормить и воспитывать 
детей, больше половины которых были 
уже сиротами, – уму непостижимо! Да, 
мы помогали вам, как могли… Но пред-
ставьте себе быт тех времён. Печь в 
доме надо было топить, а для этого 
прежде заготавливать дрова. Воду мы 
таскали с реки, а чтобы разогреть её 
для стирки или других нужд, ни газа, ни 
электроплит у нас не было. Керосинки 
были да керогазы… Полчаса, а то и 
более, требовалось, чтобы вскипятить 
чайник воды.

Да, особенно трудно бывало зимой. 
Морозы у нас стояли – будь здоров! 
Не то, что проруби на реке замерзали 
– птицы на лету околевали и падали. 
А  каково в таких условиях было рабо-
тать на селе?! Ведь и в открытом поле 
приходилось трудиться, и в лесу…

Скошенное летом сено, скирдо-
ванную солому не всегда успевали до 
холодов и снега подвозить к зимним 
базам, скотным дворам, где зимовали 
лошади, коровы, козы... Поэтому уже 
зимой, с заснеженных полей сено и со-
лому свозили к местам зимовки скота. 
И   эту, сугубо мужскую работу, выполня-
ли вы, женщины – мужских рук, понят-
ное дело, не хватало.

Помню: январь месяц, стужа наи-
жесточайшая… Ты вместе с тремя 
сельчанками на двух запряжённых ло-
шадьми санях поехала на Сухую речку 
за сеном.

К обеду началась позёмка, а потом 
ветер усилился, поднялась пурга. Всё 
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вокруг накрыло белой непроглядной 
пеленой. Обычно после обеда, часам 
к трём-четырём вы возвращались с 
грузом. Я часто встречал вас, и меня 
вы поднимали на воз с сеном, на са-
мую верхотуру, и мы ехали так до са-
мой фермы. А тут уже темнеть стало, 
а вас не видать. Я пошёл к бригадиру, 
к дяде Гатияту, и спросил, что он соби-
рается делать, ведь мамы и её подруг, 
несмотря на поздний час, всё ещё нет? 
Гатият-абый ответил, что он ещё час 
назад отправил на упряжной лошади 
двух парней искать вас.

Парни те были совсем юными. Од-
нако они справились с заданием – при-
везли вас… Но только к полуночи, в 
конец замёрзших, с отмороженными 
руками-ногами… Выяснилось, что в 
пургу вы заблудились, занесло вас со-
всем в другую сторону, ближе к сосед-
нему селу Николаевка. Там и нашли 
своих односельчанок ребята.

Долго лечилась после этого. Только 
благодаря стараниям сельского фельд-
шера, тёти Мафтухи, и народным сред-
ствам бабушки Зулейхи сохранила ты 
свои ноги. 

Вы, женщины военных времён, были 
прекрасны не только лицом и статью, но 
и душой, поступками, всей своей жиз-
нью. Трудно подобрать слова, чтобы в 
полной мере охарактеризовать ваш не-
броский подвиг, о котором должны ещё 
написаться полновесные романы, пове-
сти и исторические труды. Вы были про-
сто святыми, и мужчины должны стоять 
перед вами на коленях, целовать ваши 
натруженные руки и молиться на вас.

Ваши испытания продолжились и в 
послевоенные годы, поскольку из ста 
ушедших на фронт мужчин, восемьде-
сят не вернулись домой, сложили свои 
головы на полях битв в Великой Отече-
ственной… Опять же в немалой степе-
ни вашими руками страна поднялась из 
руин, восстановила разрушенное вой-
ной хозяйство, наладила жизнь.

Ты, мама, была красивой и статной 
женщиной, даже молодые парни наше-
го села сватались к тебе, но ты оста-
лась верной своему мужу, моему отцу. 
Это для меня было очень важно. Тебе 
об этом я не говорил, но ты, уверен, по-
нимала меня. Спасибо тебе огромное и 
поклон до самой земли!
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