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Тимур 
Алдошин

Длина Языка
на заданную темуна заданную тему

Стюарт Голдберг, славист, прожив-
ший десять лет в Казахстане и в России, 
признался, что пишет стихи по-русски в 
основном потому, что в нашем языке 
больше рифм; удельный вес свободно-
го стиха в англоязычной поэзии гораздо 
больше, чем в русской не в последнюю 
очередь из-за основательной исчерпан-
ности запаса созвучий.

«Как по-татарски мне сказать: «За-
кат в реке волнуется полоской узкой»?  – 
вопрошал в юношеском стихотворении 
Равиль Бухараев. И далее: «Как пасы-
нок родного языка, живу, пишу и думаю 
по-русски». 

Из воспоминаний разведчиков из-
вестно, что они учились и думать на 
языке страны пребывания, чтобы не 
быть застигнутыми врасплох. 

Поэзия как род восприятия мира – 
продукт в основном образного мышле-
ния; работа разведчика базируется на 
мышлении логическом. Но и в том и в 
другом случае именно язык диктует спо-
соб переработки первичной органолеп-
тической информации с последующей 
её утилизацией в троп или концепт.

Две главных ипостаси языка как 
средства коммуникации и орудия опи-

сания мира создают ту разность по-
тенциалов, в силовом поле которого 
происходит идентификация человече-
ского сознания – по отношению к бес-
сознательному «я» и внешнему «не-я». 
Сознание как феномен не принадлежит 
ни к стационарному «я», ни к негативно 
определяемому «не-я», но существует 
между этими двумя полюсами как элек-
трический ток. Если рубильник разом-
кнут (шизофрения) – глупо вопрошать, 
а где сейчас электричество – в аноде 
или в катоде: его нет. Подобно элемен-
тарной частице, обладающей одновре-
менно свойствами корпускулы и волны, 
сознание в одних экспериментах про-
являет тяготение больше к дискретной 
«не-ячести» (электрон в планетарной 
модели атома), в других – к размазан-
ной «ячести» (тот же электрон при рас-
сеянии на дифракционной решётке). 

Посмотрим, как размывается шка-
ла. Отдельно стоящее слово «синий» 
ассоциируется с вполне конкретной по-
лоской призматического спектра и озна-
чает вполне конкретную длину электро-
магнитной волны. Словосочетание 
«синие сумерки» уже не связано с ми-
кронами и ангстремами, но ещё имеет 
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Ка
узнаваемую оптическую родословную. 
В джазовом «синем настроении» цве-
товой предок присутствует уже лишь 
опосредованно, в виде фотографии на 
стене. А «сине-зелёные водоросли», 
вообще говоря, могут быть и несколько 
иного цвета; это просто закреплённое 
видовое название.

Представим себе, что одно и то же 
сообщение слышат два жителя Украи-
ны в 1919 и 2004 годах. Синтагма «ак-
тивные действия зелёных» вызовет у 
первого мысль о том, что батька Козо-
луп близко, и надо увести поросят с ху-
тора; у второго – скорее печальные вос-
поминание о Чернобыльской трагедии. 
Один и тот же цвет с интервалом в три 
четверти века означает или бандита, 
или природозащитника, но этимология 
у прозвища общая: и жестокий атаман, 
и гуманный эколог связаны с зелёным 
цветом хлорофилла – первый в зелё-
ных лесах прятался, второй эти леса 
оберегает. 

Чтобы в этом и подобных случаях при 
переводе на иной язык не перепутать 
Павла и Савла, нужно знать контекст. 
Язык как таковой погружён во внеш-
нюю среду. Среда эта: историческое, 
географическое, национальное, госу-
дарственное, конфессиональное свое-
образие конкретной пространственно-
временной области, о которой идёт 
речь. И переводчик, подобно хорошему 
разведчику, должен определённым об-
разом перестроить своё мышление, 
как бы переодевшись в местное платье 
данной эпохи. Подобно сыску и журна-
листике, искусство перевода неоттор-
жимо от ремесла актёрства. Не столько 
притвориться, сколько действительно 
вжиться, влезть в шкуру конкретного 
персонажа, даже если персонаж этот – 
строчка стихотворения.

Известен анекдотический случай, 
когда на заре машинного перевода одна 
из первых таких программ библейскую 
фразу «Плоть слаба, но дух силён» пе-
ревела как «Мясо мягкое, и водка креп-
кая». Такое происходит, когда пытаются 
в функциональном соответствии: «мно-
жество переводимых синтагм – мно-

жество переведённых синтагм» огра-
ничить длину синтагмы одним словом. 
За редким исключением, практически 
непереводимы национальные поговор-
ки; опытные переводчики прозы часто 
вынуждены подыскивать им местные 
эквиваленты. Даже, казалось бы, оди-
ночное слово «шляпник» тащит за со-
бой целый исторический семантиче-
ский шлейф! Широко известный у нас 
в переводе роман Арчибальда Кронина 
«Замок Броуди» в оригинале носит на-
звание «Замок шляпника». Всё дело в 
том, что английская поговорка «безу-
мен, как шляпник» нашему читателю 
ровно ничего не говорит! А молчит она 
у нас потому, что при выделке головных 
уборов в России применялась отличная 
от английской технология – славянский 
шапочных дел мастер не подвергался 
ежедневному отравлению парами рту-
ти, приводившему к необратимым из-
менениям психики. 

(A propos: отдельного рассмотрения 
требует рядом стоящий интереснейший 
вопрос, почему герой русского, вообще 
славянского фольклора – дурак, а ан-
глосаксонского – безумец? Столь же по-
учительной и забавной выглядит заме-
на повсеместного и типичного француз-
ского «папаша» на русское «дядюшка». 
Там, где у нас уютно устроился «дядя 
Петя», у галлов не менее комфорта-
бельно восседает «папаша Гийом»).

Нарицательный сей персонаж 
(шляпник) отечественному читателю 
хорошо знаком по книге Льюиса Кэр-
ролла. Его сочаёвник для нас тоже 
пер сона экзотическая. Ибо если на 
Руси мало кого озадачит словосочета-
ние «мартовский кот», то для жителей 
Альбиона более типическим оказался 
мартовский заяц. Переводчикам по-
следней русскоязычной версии «Али-
сы» пришлось столкнуться с куда бо-
лее затейливой проблематикой. Длина 
контекста, в который были погружены 
целостные синтагмы Кэрролловских 
стихотворных пародий и стилизаций, 
оказалась соизмерима с объёмом 
всей английской литературы вообще! 
Для того, чтобы пройти меж Сциллой 
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буквальности и Харибдой вольности 
без ущерба для драгоценного груза 
текста, навигаторам пришлось лави-
ровать под всеми мыслимыми гал-
сами. Иногда пародия переводилась 
дословно, и в сносках приводился 
пародируемый оригинал; иногда Али-
сины провожатые делали прямо-таки 
поворот оверштаг: писали пародию на 
российский текст, такой же культовый 
для нашего читателя, как оригинал – 
для английского! 

Здесь самое время вернуться к те-
зису об амбивалентной неприкаянно-
сти бродяги сознания меж двух бере-
гов – утробного «Ячного» мазэрлэнда и 
пространного «неЯчного» фатерлянда. 
Тот самый пресловутый Homeland, ко-
торым тщетно тщатся стать любые ро-
дина и отечество, достигается только в 
области прерогативы Языка. Ибо если 
вызываемый произведением искусства 
эмоциональный резонанс сотрясает с 
трудом наведённые логические мосты, 
то до ужаса производственный и безы-
скусный мир-резонер замораживает и 
саму чувственную реку. Во внутреннем 
диалоге мы должны, как Ганди, зами-
рять самовраждующую Индию нашего 
духа. Эта работа удаётся только тогда, 
когда наш «внутренний переводчик», 

подобно Стэнли в поисках Ливингстона, 
отважно устремляется в неизмеримые 
глубины контекста.

В рассказе Антона Павловича Че-
хова «Длинный язык» простенькая пу-
стенькая дамочка, совершенно того не 
желая, выбалтывает мужу свои нецело-
мудренные кавказские похождения – 
просто потому что не в силах перестать 
говорить о чём бы то ни было. В силу 
логики той же самой длины языка Поэт 
– человек, как правило, сложный и на-
полненный, оказывается, по Бродскому, 
гораздо дальше того места, куда при-
кидывал дойти. «Язык до Киева дове-
дёт!» – оптимистически как-то восклик-
нул я. «Да... язык доведёт…» – мрачно 
усмехнулся мой пессимист-собеседник. 
Собственно говоря, литератором мож-
но считать человека, умеющего связ-
но, толково и увлекательно рассказать 
о том, что в огороде бузина, а в Киеве 
дядька. Если рассказ вызывает смех, 
восхищение или слёзы, то перед нами 
– поэт. Если он объясняет, почему из 
одного непреложно вытекает другое, то 
это – прозаик. 

Переводчик – тот, кто переодевает 
огородную бузину в костюм киевского 
дядьки так, что никто не замечает под-
мены!
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