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Нас пишут – 
и мы пишем

Осенние 
отсчёты 
Сергея Малышева

Вчера дождь был особенно мо-
крым. Сегодня суховат. А завтра выпа-
дет белая крупа. Но я об этом ещё не 
знаю, потому что живу между вчера и 
будущим. Странное место. Здесь ниче-
го не происходит. Уже что-то случилось 
и, видимо, произойдёт потом. Но сей-
час пусто… Только мёрзлые ветви тре-
щат, избавляясь от последних листьев 
памяти. 

Яростно-проливная осень смыла 
сонливость. И я с неуверенной верой 
в будущее лето включаю «обратный 
отсчёт» осенних листьев книги Сергея 
Малышева:

Осень благости полна,
подуривши всласть.
Есть у жизни тишина,
как туда попасть?

Ломким скрипом из-под ног
слышен каждый лист.
Одинокий, словно Бог,
бродит атеист…

Такая же одинокая поздняя осень 
подкрадывается ко мне и пытается 
схватить через форточку блокнотные 
записи, разворошить письменные ли-
сты на подоконнике и выстудить все те 
слова, которые поднимаются вместе с 
толчками сердца к голове. 
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Необъятная ширь ранено-раннего 
осеннего дня, уже дотлевающего и го-
товящегося погаснуть для того, чтобы 
возжечь звёздное небо и автомобиль-
ные фары, обволакивает меня хмарью 
и настойчиво выталкивает из неуютной 
квартиры на улицу бытия и обочину пе-
шеходной жизни:

…Лежишь на обочине. Мёртвые губы
в улыбку заветное слово свело.
А жизнь продолжается. Теплятся трубы,
сады облетают и в мире светло.

Это ведь всего лишь первый снег. 
Он ещё растает. Оттает и моё закоче-
невшее тело. И душа ещё развернёт-
ся, крякнет по-молодецки, пробежит по 
мышцам живительный озноб. 

Ещё впереди спасительные дожди. 
И, быть может, третье бабье лето, по-
тому что первое и второе уже было, 
но почему не быть и третьему? Ещё и 
листья в утренней мороси возвернутся 
на деревья. И крыши домов пропекутся 
заново от ноябрьских тихих солнечных 
лучей. 

А, может быть, даже на свой день 
рождения в конце октября, как и пре-
жде, я искупаюсь, закрывая этим от-
важным ритуалом плавательный се-
зон. Только если и случится это – не на 
Казанке, закованной теперь намертво 
новой беспощадной набережной, а на 
Волге, любимой мной священно, но 
отстранённо.  Ведь вырос я всё же на 
моей родной Казаночке – тихой и близ-
кой, широко разлившейся в устье…

Моя песочная Казанка, где впервые 
я научился плавать в глубоком детстве, 
в юности разговаривала со мной на ста-
рой дамбе, ведущей от НКЦ к Кремлю. 
Она нашёптывала бегущими малень-
кими волнами бесконечную вечернюю 
историю, а позднее, когда я подбирался 
к мужественному тридцатилетию – ста-
ла надиктовывать стихи, ещё бестолко-
вые, но уже особенные.

С самого начала я был уверен в 
своей особенности, отдельности от 
всего. Осенью думалось об этом от-
чётливее:

И кто не тоскует украдкой
с подначки осенних дождей
над самой знобящей загадкой –
единственной жизнью своей?
Ты – словно листок безымянный
у здешних забот на краю.
Не страшно, но чувствовать странно
от прочих отдельность свою…

Осенью вообще думалось острее. 
Промозглыми вечерами со своим 
умнейшим и уже стареющим псом я 
шуршал густо устланной искорёженной 
жёлто-красной листвой возле кремлёв-
ской стены у цирка, неспешно надви-
гаясь на Ленинский мост, укрытый от 
чужих взглядов старинными деревьями 
– теперь безжалостно вырубленными. 
И в частых приступах самоистязания и 
жалости к себе думал о том, что, пожа-
луй, никому я не нужен и никто не лю-
бит меня, кроме моего милого пса:

…Я, наверное, живу на свете,
Чтобы меня любила моя дворняга.

И вечность рисовалась мне как зия-
ющая яма в небе. Я смотрел на звёзд-
ные вихри, то и дело проносящиеся над 
городом и утешал себя мыслью, что вот 
так же и жизнь моя пронесётся во вре-
мени, но кто-нибудь обязательно заме-
тит мою яркую звёздочку. А может быть, 
таких будет даже несколько или бесчис-
ленное множество глаз, читающих мою 
жизнь по стихам, и что я обязательно 
напишу очень известное произведение, 
и все его будут цитировать, поминая 
тем самым и меня, вот только бы соз-
дать его попозже, иначе что мне потом 
будет делать? 

И вставала луна: 

На громады домов и чугун мостовых
полагаться опасно:
над Казанью луна, как державинский стих,
тяжела и прекрасна.

И Казань под луной ненадёжно легка,
хороша и не вечна.
И мгновенья легко переходят в века,
и века быстротечны…

Луна освещала потрёпанный блок-
нотик, и я всё вписывал и вписывал ту-
гие слова, наползающие друг на друга. 
Даже когда мне было хорошо – слова 
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выходили грустными, строчки кровото-
чили и пахли солёной прелостью алых 
октябрьских листьев. Собираемый гер-
барий букв меж блокнотных страниц не 
высыхал, а наоборот – пропитывал сво-
ей горечью ещё не исписанное клеточ-
ное пространство.

Что писалось мной – неизбывно 
сбывалось по прошествии некоторого 
времени. После стихов я был сух, как 
выжатая губка, и по нескольку дней 
с потрескавшейся кожей и душой на-
полнялся новыми звуками, запаха-
ми и цветами, чтобы опять их излить 
вместе с частичкой своей вечности в 
окружающее место, в обстоятельства и 
окольцевавшее меня время. Стихи мои 
были, словно пёсьи пометы на столбах 
и заборах: это я! я – здесь был! я – пока 
существую!

Но стихи убивали меня. Я тратил 
по крупинке свою душу на каждую на-
писанную закорючку. И физически и ду-
ховно истерзанный, бросался на штыки 
рифм впалой и одышливой грудью. И 
каждый раз погибал:

Стихи – как ветер в поле –
не значат ничего.
Преодоленье боли,
не более того.

За всех прожить однажды,
изведать что почём.
И, наконец, от жажды
погибнуть над ручьём.

И каждый раз, уже не думая, что это 
произойдёт – оживал. И другая жизнь 
мало интересовала меня. Мистическая 
установка на убивание себя поэзией 
сдерживала иные механизмы работы 
души, готовые, я интуитивно чувство-
вал это, принудить меня оглянуться из 
глубоко себя на вещи внешнего мира. 
Оглянуться и восхититься красотой 
любви к другому человеку. Восхититься 
жертвенными чувствами или логически-
ми абстракциями высоких понятий:

…Звёзды мои горестные гасли,
таяли раскованные льдины…
Жизнь ещё не кажется прекрасной,
но уже вполне
необходима. 

Совсем лишь недавно произошло 
растворение моего эго во всеобщем 
осеннем умирании живого и пришло 
мудрое и светлое понимание любви к 
близким и родным существам, но толь-
ко после страшных потерь, мучений, 
сомнений, одиночества и тоски. Вместе 
с самым последним оторвавшимся от 
ветки кленовым листом.

Жить – интересно.
Во всех повторяясь отчасти,
но не песчинка,
скорее, на ветке листок,
верю в своё –
исключительно личное – счастье:
жить среди тех,
без кого я прожить бы не смог. 
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мя мы читаем стихи? Не часто. А если 
и читаем – то бегаем скорее глазами 
по строчкам, стараясь ухватить самую 
суть: поэзию… Музыку слов… Яркие 
образы… Оригинальность мысли… Ин-
теллектуальные изыски… Неповтори-
мую интонацию… 

Всего этого сейчас – в «бронзовый» 
расцвет российской словесности – мож-
но найти в избытке. Так чего не хвата-
ет? Теплоты? Человеческого участия 
автора? Но ведь это так просто! И так 
теперь сложно обнаружить и ощутить 
(исключая добрую и светлую, но графо-
манию) – просто что-то человеческое… 
Человека! 

Торопишься за Диогеном с фонарём 
и очень выстраданно поддакиваешь 
ему. А когда находишь искомое – ра-
достно зажмуриваешься и перечитыва-
ешь:

Ищу человека. Ищу в человеке простое.
Несметным богатствам простого – 
                                         не нужно охраны.
Я здание Розы для всех 
                                  и для каждого строю,
И небо бескрайнее высится 
                                           куполом храма.

От вселенской Розы Мира Даниила 
Андреева, через сверхчеловека – Мега 
Я – Диаса Валеева и идеи единения 

Храма всех религий Ильдара Ханова – 
осуществляется духовная подпитка по-
этического сознания автора. Создаётся 
энергетическое поле – матрица вдох-
новения. Это та благодатная почва, на 
которой древо бескорыстного служения 
искусству обязательно принесёт свои 
плоды:

Не напоказ – в себе свой храм ношу,
Но звон колоколов пронижет время.
Когда-нибудь счастливо напишу
Я лучшее своё стихотворенье.

Работа над Храмом у каждого поэта 
продолжается вечно. В его творческой 
мастерской постоянно кипит работа и 
даже в самые горькие и драматические 
моменты жизни он сохраняет то самое 
важное, что живёт в человеке – вера и 
надежда:

Если всё это Бог
Потеряет из вида,
Или взвешивать станет, 
                            над бездной держа, –
Ничего не останется – 
                                     только дышать:
Вдохновение – вдох,
А поэзия – выдох.

И пейзажная лирика включается в 
эту работу. Автор без труда, именно что 
по наитию, отыскивает энергетические 
сгустки доброты. Метафора отблеска 
солнечного света преобразуется в ду-

Храм 
Галины 
Булатовой...

Эдуард Учаров
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ховную просветлённость. Печальный 
отзвук многопудового колокола, упавше-
го со звонницы Раифского монастыря в 
тяжкие для России времена безбожия – 
свидетельствует о родовой памяти, за-
ложенной в каждом человеке, о его со-
причастности и сопереживанию своей 
истории. И воды озера символизируют 
живую воду бытия, которая способна 
оживить мёртвую плоть камня святых 
мест, как оживляет своим поэтическим 
даром сам поэт – сердца читателей: 

И будь Софийский храм, 
                         будь Троицкий собор,
Грузинской Божьей Матери 
                                      будь церковь,
Будь стены и врата, 
                  будь самый дальний двор, –
Во всяком камне оживает сердце.
Услышав звон ли, стон, 
                            как странно заболеть
Обителью Святого Филарета.
…А озеру блестеть, 
                            и церковкам белеть
На взлёте вёсел в середине лета.

Идея гармонии – как сбалансиро-
ванной архитектоники отдельного об-
раза в строфах тоже берётся автором 
извне – из единения архитектурных 
культовых сооружений Храма всех ре-
лигий, например. Здесь внешнее един-
ство побеждает внутреннее противоре-
чие соперничающих между собой ре-
лигиозных символов. И поэтому – кон-
струированию новой положительной 
поэтической реальности «по образу и 
подобию» поэт уделяет так много сил и 
времени: 

Где безмятежный Будда 
                      правит цветок–ковчег,
Льёт византийский купол 
                               золото на мечеть.
Из тесноты ущелий к дали, 
                                      что так светла,
Вместе идут священник, 
                           лама, раввин, мулла...

И как итог – единственная созидаю-
щая сила любого творчества и вечный 
двигатель всего человеческого – в сти-
хах автора, может быть даже иногда и 
трагических – побеждает всегда.

Потому что, соединяясь в веру и на-
дежду – миром поэта неизменно правит 
любовь:

Начните с чистого листа –
сейчас, с утра,
когда обрушит высота
дожди, ветра,
и сядет в лужу после дождика
четверг,
и сдавит сердце от следов чужих
поверх,

когда навстречу шахте, вниз,
несётся лифт,
когда читать устанешь жизни
мелкий шрифт,
и остывает на погосте
«я люблю»,
и даже пуговица просится
в петлю,

когда, случайный, под ногой
кленовый лист,
краснея, шёпотом его
поднять велит, –
какое чудо: не считая
этажи,
начать с кленового листа
любить и жить!
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ЧЧЧеловек оживает, когда засыпа-
ет. Сны и есть его настоящая жизнь, 
полная приключений. Кажущаяся фан-
тасмагория деталей и сюжета любого 
необычного сна – всего лишь унылый 
взгляд из этого логически обоснован-
ного мира. Но! От двадцати до трид-
цати лет своей жизни человеческое 
существо, оцепенев по стойке смирно 
или свернувшись калачиком, ловит на 
священном для него ложе Морфея ко-
роткие и яркие вспышки прозрения, в 
которых за несколько минут проживает 
намного более живую жизнь, чем та, 
что караулит его с утра и будит пинками 
первых солнечных лучей:

Мы умираем в цвете лет 
                        и ходим мёртвые по дому
жуём резиновый омлет 
                             и пьём тягучую истому
упёршись ночью 
                   в рыхлый бок знакомый  
                                       видимо супруги…

Прозренья эти – отблески бытия 
иного порядка. Неправда, что сон – 
империя теней, опутывающая дрем-
лющий разум тенётами импульсов-
раздражителей внешней среды. Мозг 
в этом случае лишь сбрасывает оковы 
повседневности и погружается в увле-
кательный мир настоящего прорицания. 
Свободное падение во времени и про-

странстве, особенно в четверг – дарит 
нам вещие символы высшего знания, 
после разгадки которых человек пре-
вращается в оракула и обретает вечное 
счастье в блаженном беспокойстве:

…я тень, облёкшаяся в прах,
я говорю, как Заратустра,
и губы сковывает страх,
и слово стиснуто до хруста.  

Пророчества – второе имя поэзии. 
Поэтическое сознание в полной мере 
включается в работу именно тогда, ког-
да обыденный разум обмяк и не пред-
ставляет угрозы для полётов интуиции. 
Сколько всего было предсказано во сне! 
Сколько великих строк родилось посре-
ди ночи – лихорадочно записанных на 
первых попавшихся клочках бумаги и 
поэтому оставшихся жить или скоро-
постижно скончавшихся, поскольку ко-
варная дрёма побеждала ослабленную 
мраком волю творца. И всё же только 
во мраке, в тени обжигающе-светлого и 
пустого мира уместен поэт:

В бетонном обществе деляг, 
                               как ни прискорбно это,
но удивителен сам факт 
                                 присутствия поэта.
поэт уместен на одре, 
                              как уходящий в тень –
в июле, в марте, в январе, 
                       всё дальше каждый день…     
  

Сны
Сергея
Кудряшова

Эдуард Учаров
эс
се



179

Ка
А если ты пишешь днём и выковы-

риваешь слова из коросты обыденно-
сти – шлак продуманных строк лишь 
умножает твою скорбь. Печаль ядови-
той мудрости растворяется в беззащит-
ном теле листа, впитывается всеми его 
кровеносными клетками и даже если 
введена сыворотка правды – то и она 
уже ничем не может помочь, ибо над-
менная ирония интеллектуальной мыс-
ли уже всецело властвует над трепет-
ным сердцем. И мысль эту, изречённую 
пером, уже не вырубить топором позд-
него раскаяния. А значит, пересчитывая 
скудное золото цивилизационных благ, 
приходится уповать на совсем другое 
золото – великое золото молчания:

…пусть каждый получит 
                              по собственной вере
и будет источником шума большого
но ты убедился на личном примере
молчание больше всего остального… 

Солнечный свет – великий враг пишу-
щей братии. Только он вселяет пагубную 
самонадеянность авторской гордыни. 
«Без тени сомнений…»  берётся поэт 
за перо и заводит себя в тупик бессмыс-
ленности формальных построений. Ибо 
только ночью кровавое вдохновение 
проворачивает в сердце безжалостное 
лезвие музы, рвёт бессмертную душу 
творца и раскалывает череп писателя 
на мелкие костяные осколки только что 
народившихся слов. Обречённая уве-
ренность в этом заставляет истинного 
певца будущих смыслов доносить до 
своих соплеменников роковую звуко-
пись предначертаний, очень часто при 
этом жертвуя собственной жизнью:

…Замолчит ли глупец или жизнью своей,
горстью радужных перьев 
                              оплатит учёность?
Или, песня, семь нот твои – 
                                   страха сильней,
и поют – сознавая 
                             свою обречённость?  

Сон – мировая копилка творческих 
идей и громокипящий кубок не вырвав-

шихся на поверхность эмоций. Черпая 
из этого волшебного котла густой бу-
льон поэзии, не стоит забывать, одна-
ко, о том, что влита в него и капля ци-
куты самоистязания, капля живой боли 
первородной души, капля крови неве-
рия в свой путь и муки появления на 
свет живого слова. Попробовав такого 
разрушительного концентрата, далеко 
не каждый поэт способен потом к реге-
нерации. Создавая из себя настоящее, 
живущее собственной жизнью произве-
дение, он тратит свой энергетический 
жизненно необходимый запас. А когда 
тот истончается до критического со-
стояния, напрочь разрушаются и основ-
ные инстинкты личности. Инстинкт са-
мосохранения, изначально уже осла-
бленный у по-настоящему творческих 
людей, полностью захлёстывает тогда 
всепоглощающая суицидальная волна 
океана безумия:

…Разберёмся в себе, рефлексируя, но
высекая такие моменты познанья,
что влечёт головой непременно в окно
с высоты на асфальт 
                           из панельного зданья…  

И всё же. Даже если поэт умирает 
– он не умирает. Его связь с внешним 
миром – тонкая нить слов и сумма всех 
любовей в них – живёт вечно. Он при-
ходит из снов, уходит туда же и заго-
рается новой звездой на ночном небе 
каждого прочитавшего его стихи. Каж-
дой взволнованной им душе – светит 
его мерцающий свет и приглашает её 
в увлекательное путешествие по бес-
конечному миру приснившейся Вселен-
ной. И рождается младенец. И падает 
звезда ему на грудь. И не прерывается 
связь:

Я не знаю, откуда взялась эта связь,
эти звёзды сквозь продух 
                                     земного колодца,
этот промельк души в вышине, 
                                              но – взялась
и дрожит, натянувшись, 
                               и всё же не рвётся…
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