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4/ХII-37.
Проходит жизнь, но не горюем, 
Горевать – и в мысли не придёт!
Счастье,
радость
и победы
Новый год нам принесёт!

– такое стихотворение написал Мирсай. 
Бедный мой! Когда он читал мне эти 
стихи, наверное, думал: и этот Новый 
год встретим с таким же настроением, 
вместе с моей Фаузиёй.

А сегодня! Это радостное стихотво-
рение никак не может найти себе места 
в моей душе, на память приходит лишь 
одна песня:

Недавно в саду моей души
Была звенящая, прекрасная весна,
Заливались весенние соловьи,
Радость, радость, не было печали.
Вдруг заморозки грянули нежданно,
Умолкли весенние соловьи,
Мою бесконечную радость
Волны горя погребли.

Вот так, сегодня у меня отняли Мир-
сая. Не знаю, на долго ли, но сейчас так 
тяжело, так мучительно... Для чего же 
теперь мне жить? Целый день плачу, 
ничто в памяти не держится...

Фаузия Амирова*

Когда муж – 
«враг народа»

из дневника жены заключённого, 
писателя Мирсая Амира, 
мужественно перенёсшего 

сталинские застенки 1937–1939 годов
Зря я вчера дразнила его. Он гово-

рит: «Ты что-то меня любить переста-
ла». Я ему: «Не побрился, поэтому не 
люблю». Он мне: «А Шмидта любишь?» 
Когда я ответила: «Да», он сказал: «Зна-
чит, меня и подавно любишь, у меня 
ведь нет бороды, я ведь всего лишь не 
побрился». Да, радость моя, конечно 
люблю, не знаю, кто из нас любит силь-
нее, но оба ведём себя так, словно от-
крыли соревнование в любви.

Вчера вечером приходили Анатолий 
с Мингазом**. Анатолий говорит: «Фа-
ечка, умоляю тебя, пожалуйста, возьми 
работу на курсах при Зооветинститу-
те». И очень хвалит тамошние условия 
для учителей. Вот это настоящие дру-
зья, пришли, предлагают работу. Сегод-
ня сходила в этот институт (на ферму), 
вернулась уставшая, поэтому легла 
спать пораньше, уже в одиннадцать ча-
сов.

Ночью проснулись оттого, что откры-
лась дверь нашей комнаты, и зажёгся 
свет. В комнату вошли милиционеры в 

* Ф. Амирова – супруга Мирсая Амира.
** Анатолий Дороднов и Мингаз Назиев – 
однокурсники Фаузии.
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сопровождении живущего в нашем дво-
ре соседа по фамилии Угланов. Почему 
они ходят среди ночи?

 В момент пробуждения я держала 
его под ручку… Время половина чет-
вёртого. Он поднялся, как-то неловко, 
неудобно выдернув руку, словно вы-
рвался. Наверное, вот в такой ситуации 
говорят «словно сердце моё вырвали». 
Мирсаяф оделся. Я лежу, закутавшись 
в одеяло. Он сильно побледнел, пьёт и 
пьёт воду, ни слова не говорит. Да разве 
сейчас успеешь о чём-то поговорить!.. 
Я словно обезумела, спрашиваю его: 
«Когда вернешься?»

4-5/ХII-37. Сегодня во сне видела 
ночь, изредка-изредка светятся огонь-
ки. Потом, будто бы сижу с товарищами 
в какой-то комнате в общежитии. Тем 
временем в дверях появляется Мирсай, 
он ищет меня, сам очень печальный, на 
нём тулуп, он начинает раздеваться, 
сейчас подойдет ко мне. Проснулась, 
ох! Когда же я увижу его наяву?

6/XII-37. Сегодня выходной. В про-
шлый выходной с Мирсаем смотрели 
в Татарском театре «Коварство и лю-
бовь», я сильно плакала. Мирсай не 
сразу заметил: «То-то думаю, притихла, 
она, оказывается, плачет, почему пла-
чешь?» Я говорю: «А если и нас так же 
разлучат?» Ах, душа, неужели ты пред-
чувствовала?

А сегодня я одинока. Целый день 
сидела дома, тоскливо, сижу, сижу и 
плачу, сижу, сижу и плачу. Сейчас для 
меня нет радости ни от окончания уни-
верситета, ни оттого, что осталась в Ка-
зани.

14/ХII-37. Сегодня восемь часов 
преподавала на курсах, там время про-
шло быстро. Когда вышла из трамвая, 
посмотрела на окно комнаты Мирсая. 
И почудилось, будто там горит свет. Я, 
кажется, схожу с ума, мне подумалось, 
что наверное Мирсай вернулся, бегу, 
задыхаюсь. О боже!.. Наяву ли, во сне 
ли я видела Мирсая? Войдя в дом, сра-
зу бросилась в нашу комнату, там ни 
света, ни Мирсая нет. Я реву во весь 
голос. Поля (хозяйка) удивляется: «Что 
случилось, что с тобой?»

Эх, жизнь! Когда же ты была ко мне 
благосклонной? В молодости для меня 
счастьем была учёба – и то ведь она не 
досталась мне со словами «бери, пожа-
луйста». После смерти отца – детдом, 
потом интернат…

Что же это за невезение? Если бы к 
моему возвращению и Мирсай мой вер-
нулся, как я была бы счастлива, тогда 
я была бы одной из самых счастливых 
людей в мире. Когда же мы с Мирсаем 
будем вместе? А сейчас и жить не хо-
чется, только лишь надежда вновь уви-
деть Мирсая даёт мне силы.

Каждый день вижу Мирсая во сне. 
Удивительно, он появляется неожидан-
но, и мы вместе с ним гуляем. Надо по-
больше спать, пусть хоть во сне буду 
больше видеть его. Эти сны так прият-
ны – нет ни горя, ни забот.

18/XII-37. Сегодня ходила в универ-
ситет, слушала лекцию приехавшего из 
Москвы профессора Выгодского «Мате-
матика первой половины 17-го века».

Там встретила X., он зовёт меня 
в свою школу преподавать физику. Я 
пока отказалась. А дальше, как полу-
чится. Сейчас мне надо много рабо-
тать, потому что начну ли есть, лягу ли 
спать – плачу, лишь на работе хорошо 
себя чувствую. Вот и сейчас, сидела, 
спокойно читала, только принялась за 
еду – опять плачу и плачу. Нет, я толком 
и есть не могу. Куда делся аппетит, ко-
торый был при Мирсае?

К Поле в гости пришла семейная 
пара. Сестра мужа. Смотрю на них и за-
видую. Они очень дружны, и не только 
дружны, но и очень любят друг друга, а 
у них, говорят, уже четверо детей. До-
станется ли нам с Мирсаем такое сча-
стье?

18 декабря получила из Москвы пе-
ревод «Агидели» на русский язык. По-
слала телеграмму, что временно прихо-
дится отказаться от этого замысла. Да... 
как бы он радовался, если бы перевод 
этой книги был завершён!

1/I-38 г. Да... Обычно я этот день 
праздновала вместе с другими, но се-
годня... Чувствую себя наполовину 
больной, ноет сердце. Я, может быть, и 
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не хвораю, но чувствую себя полумёрт-
вой. Оно и понятно. Ни о чём не могу 
думать и мыслить, кроме как о Мир-
сае. А сегодня его нет со мной. Вчера 
и сегодня целый день провела у ворот 
тюрьмы, но даже передачу не приняли. 
И не говорят, в чём дело.

Достанется ли нам счастье опять 
быть вместе?

2/I-38. Около тюрьмы масса народу...
Мне сказали, что Мирсай может се-

годня принять от меня записку. Если бы 
это осуществилось, было бы для меня 
большое счастье. Почему же мне так 
не везёт... Я ушла домой ни с чем – ни 
записку не передали, ни поговорить с 
охранником не удалось.

3/I-38. Пошла на работу. Завуч гово-
рит, что он и студенты очень соскучи-
лись по мне. Я дала сегодня шесть уро-
ков, на работе себя чувствую гораздо 
лучше, день прошёл быстро.

4/I-38. Странно, что я проснулась в 
пять часов утра. Я в своей жизни очень 
редко просыпалась так. Видимо, чув-
ствую отсутствие Мирсая даже во сне, 
ведь как раз исполнился месяц, как мы 
с ним расстались. Эх, превратиться бы 

в невидимку и попасть к нему, спит ли 
он сейчас или нет, о чём думает?

Был бы он рядом, сказала бы, что 
я самая счастливая женщина в мире: 
мечтала о вузе – окончила университет, 
где учились когда-то такие гениальные 
люди, как Ленин, Лобачевский и другие, 
где такие замечательные профессора, 
хотела жить в Казани – живу; когда-то, 
будучи студенткой педагогического тех-
никума, мечтала стать преподавателем 
математики – преподаю математику 
при институте... Но отсутствие Мирсая 
затуманивает глаза и не даёт возмож-
ности радоваться вместе с другими.

Ведь в течение пяти лет каждая 
встреча с ним давала мне столько ра-
дости, что думала: только около него 
я могу быть радостной и счастливой. 
Наверное, и он думал так же – мы по-
женились.

10/1-38. Сегодня ходила к нему. Не 
имевшая привычку стоять в очередях, 
я уже привыкла к этому. Только одно 
желание: получить бы от него хоть за-
писочку. Пришлось просить, умолять, и 
наконец у меня приняли для него бельё. 
Я заплакала от радости... Вещи, кото-

Мирсай и Фаузия Амировы. 
Из семейного архива Гюльшат Амировой
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рые я передала, гораздо счастливее 
меня. Они скоро будут у него, обнимут 
его, соприкоснутся... Со страхом думаю: 
вот-вот принесут их обратно и скажут, 
что его нет. Сегодня мне первый раз 
(с 4/ХII-37) посчастливилось: получила 
от него записочку, несколько тёплых 
слов обрадовали меня.

13/I-38. Я немного успокоилась, каж-
дый вечер читаю записку, долго смотрю 
на его фотокарточку.

18/I-38. Вчера на работу ездила на 
лошади и озябла. Ночью проснулась 
вся в поту и с болью в спине и голове...

19/I-38. Была у врача, сказали, что 
сильное малокровие и неврастения. Но 
ничего, туберкулёза нет, значит ещё не 
всё кончено, с малокровием можно по-
бороться. Немного успокоилась и сразу 
пошла в школу № 1. Я им давно обеща-
ла, что буду вести математику. Догово-
рились. Оттуда X., Григорьева и я втро-
ём пошли обедать в столовую на улице 
Баумана, где мы бывали с Мирсаем в 
наши счастливые дни. Очень X. внима-
телен, говорит, что «странно всё скла-
дывается в жизни, ведь я о вас знаю 
много хорошего, а вы ничего не знаете 
обо мне». «Ну, что же, всякое бывает 
в жизни, – думаю про себя, – хотя вы 
много знаете обо мне, но самого глав-
ного, кажется, не знаете».

Вечером X. принёс мне свою книгу 
«О логарифмической линейке» (я его 
просила об этом), мне понравилось, что 
он скоро ушёл, это я считаю хорошим 
тоном. Звал меня на бал-маскарад, но 
я сказала, что у меня нет настроения 
ходить на маскарады... Он удивляется 
и, кажется, ничего не понимает.

22/I-38. Распустили студентов на 
каникулы. Но эти каникулы для меня 
нисколько не похожи на прошлогодние, 
я как никогда одинока... Жаловаться 
на знакомых, что они невнимательны 
ко мне, не могу, ведь они тоже имеют 
право на спокойную, счастливую жизнь. 
С женой арестованного общаться опас-
но.

28/I-38. Каждый день жду писем. 
Утром вышла в коридор, и каково было 
моё удивление – от него письмо, но оно 

меня не обрадовало. Странно, что он 
просит мешок. Значит, не думает воз-
вращаться, а я так жду его... Пошла к 
нему, но ничего не могла добиться, ча-
сов пять простояла у дверей тюрьмы и 
ушла. Там познакомилась с женщиной 
по имени Вера. Она говорит: «У тебя 
детей нет, мужа скоро забудешь». Меня 
нервирует, когда говорят, успокаивают 
меня тем, что я без детей, что я его ско-
ро забуду. Что за женщины это? Видно 
у них и любви-то к мужьям не было.

31/I-38. Ходила к нему. Принимаю-
щий передачи молодой человек с по-
лудетским лицом, но старающийся вы-
глядеть солидно, услышав имя Мирсая 
Амира, спросил: «Писатель, написав-
ший «Агидель», да?» и, смягчившись, 
сказал, что он здесь... А я и этому 
рада.

По дороге домой меня остановил 
аккуратно одетый молодой человек. 
Это – Ф. К., теперь уже врач. Мы позна-
комились с ним четыре года назад на 
пароходе, когда я ехала из дома отдыха 
«Берсут». Нас было несколько человек, 
мы себя чувствовали на пароходе, как 
дома, заняли салон, пели, играли на 
пианино. Ф. был один и постепенно по-
знакомился с нами. Мне он показался 
очень красивым. По просьбе он спел. 
И довольно хорошо. Я решила, что 
он артист, но оказался он студентом-
медиком. Я была, как всегда, в простом 
ситцевом платье. Эх, как мне хотелось 
тогда иметь хороший костюм! Но дер-
жала я себя гордо, независимо, ведь 
я всегда одеваюсь в недорогие ситце-
вые платья, и пока учусь, нет средств 
на лучшее. Мне понравилось, что он, 
важно одетый, красивый, держится так 
просто. Но он мне больше понравился 
как красивый цветок или что-то вроде 
этого. 

После встречи с ним мне опять жал-
ко стало моего М., его разве сравнишь 
с этими, ведь такие как Ф., живут толь-
ко для себя, вот он, думала я, может, 
никогда не ошибётся, так и будет жить 
спокойно. А ведь Мирсаяф живёт иде-
ями...

7/II-38. Как-то однажды Мирсай мне 
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писал (может быть, вовсе не давая себе 
отчёта, просто под влиянием прочитан-
ного):

Утром я встаю, гадаю,
Придёт ли она,
Вечером грущу, вздыхаю,
Не пришла опять*.

А я была на седьмом небе от сча-
стья. Значит, он тоже дожидается этих 
встреч!

А вот теперь всё наоборот. В той 
комнате, которая мне очень нравилась, 
когда здесь жил Мирсай, теперь живу 
я (чего никогда не предполагала), и с 
утра до ночи жду его. Может быть, со 
мной что-то не ладно, но иногда часа-
ми сижу дома, и вдруг мне становится 
как-то хорошо, радостно. «Ну, – ду-
маю,  – это, наверное, к тому, что сейчас 
он вернётся». Думая так, сегодня даже 
пол вымыла. Хозяйка говорит: «Что ты 
выдумала, ночью мыть полы?»

24/II-38. По радио передают очерк 
Ф. Хусни «Есть, товарищ командир!» 
Какой он счастливый, значит, он имеет 
право писать и печататься, а ведь не-
давно и его положение было не многим 
лучше, чем у Мирсая. Зачем же мы вы-
нуждены так страдать, скоро ли придёт 
конец этим страданиям или никогда не 
будет перелома к лучшему? Ведь я с 
нетерпением жду его, а его всё нет.

Сегодня встретила Балашова (вме-
сте кончали КГУ), мы с ним долго раз-
говаривали. Он, оказывается, знает о 
многих наших ребятах, работающих в 
вузах. Я не отстала от них, тоже рабо-
таю при институте, но слишком мало, 
всего два дня в шестидневку, остальные 
четыре дня должна сидеть дома. Только 
на работе я похожа на человека, а дома 
сидеть скучно, до того скучно, что даже 
жить не хочется. И умирать мне не хочет-
ся, я хочу счастья, хоть немного счастья, 
неужели не имею права на это! А пока 
Мирсай не вернётся и не начнёт писать, 
я не могу быть счастливой.

2/III-38. Пропустила занятия, пошла 
к нему. Жарко на улице, даже жарче, 

чем в бане. А я не могу передать ему 
ботинки (он ведь ушёл в валенках), это 
меня возмущает. Эх, Мирсай, неужели 
ты не достоин даже этого?

3/III-38. Первый раз за три месяца 
пошла в кино. Посмотрели с Мишей Л. 
кинофильм «Балтийцы», немного раз-
веялась. Миша успокаивает меня, гово-
рит, что всё это временно, всё пройдёт. 
А я его занимаю разговорами о муже…

6/III-38. Часто хожу к Мирсаю, но 
никто не обращает внимания на мои 
просьбы. Не могу передать даже за-
писку. А он, бедняжка, наверное, меня 
ругает за невнимательность.

17/III-38. Вот сегодня полгода, как мы 
с ним поженились. Да... хорошо было в 
те дни. Я смеялась. Мирсай говорит: 
«Обычно говорят, что девушки плачут, 
когда выходят замуж, а тебе смешно?» 
Но он и сам смеялся, нам вместе было 
очень хорошо. Как же не радоваться, 
ведь нас никто-никто, кроме смерти, те-
перь не разлучит. Даже со смертью мы 
не хотели считаться: условились, что 
будем жить долго-долго, до шестиде-
сяти, семидесяти лет. Мирсай говорит, 
что он теперь будет работать ещё луч-
ше и ещё больше. Мне очень нравится 
его писательская деятельность, я ему 
буду помогать в этой работе, чем могу. 
Правда я математик (вот на днях – 1/Х – 
начинаются госэкзамены), но я люблю 
и литературу, около него я буду разви-
ваться в области литературы, истории  – 
так думала я.

«Человек предполагает, а жизнь рас-
полагает». Эта пословица очень приме-
нима к нам. Ведь мы предполагали, что 
наша жизнь будет прекрасна, я окончи-
ла университет, стала полноправным 
преподавателем-математиком (чего и 
хотела), его уважают читатели (для пи-
сателя это очень важно), и главное – мы 
вместе. Живи и радуйся! Но оказалось, 
что наша жизнь не в наших руках! Два 
месяца радостной жизни, но зато вот 
уже четыре месяца горя и слёз. Неиз-
вестно, когда будет всему этому конец. 
Неужели признают его виновным? Неу-
жели наша жизнь разбита навсегда?

23/III-38. Сегодня настоящая вес-* Из Гейне.
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на, тает, капает (точнее, льётся вода) 
с крыш. Но каждая капля воды меня 
расстраивает, ведь он там без галош, 
может простудиться. Милый Мирсай! 
Ты, наверное, бранишь меня, но я бес-
сильна.

* * *
Вышла из печати книга Г. Разина* 

«Сиваш». Я не читала эту книгу, но 
Мирсай говорил, что это хорошая книга. 
Бедняга, думал ли он, когда редактиро-
вал её, когда старался, чтобы эта кни-
га вышла хорошей, что ему не удастся 
увидеть её выхода в свет. 

* * *
Говорят по радио: Тарасу Шевченко 

в 1847 году запретили писать и рисо-
вать.

15/IV-38. Весна в разгаре. Яркие, 
солнечные дни. Пробуждение весны, 
всегда так радовавшее меня, в этот раз 
оказалось бессильным. Не чувствую 
никакой радости, наоборот, больше 
чувствуется одиночество и бедность.

 21/IV-38. Сегодня была в трёх ор-
ганизациях и предложила свои услуги, 
т.  е. искала работу. Но все отвечают ко-
ротко «нет». В гороно даже сказали, что 
работа есть, но она не для «жены вра-
га народа». Домой шла расстроенная, 
лишь бы не расплакаться на улице! 
Неужели для этого я училась? Хочешь 
работать и нельзя.

24/IV-38. 10 часов утра. Пошла в 
университет, там сегодня математиче-
ская олимпиада, будут участвовать и 
мои ученики с курсов Зооветеринарно-
го института. У входа в актовый зал мне 
встретился Николай Григорьевич Чебо-
тарёв. Нравится мне этот профессор – 
всегда весёлый, жизнерадостный и про-
стой. Встретил как всегда приветливо. Я 
ему сказала, что и мои ученики примут 
участие в олимпиаде. Петр Алексеевич 
Широков важно сидел за столом, он в 
очках и плохо видит. Николай Николае-
вич Парфентьев и Евгений Иванович 
Григорьев – уже пожилые, несмотря на 

это, бодро ходят между столами и про-
веряют, как пишут ученики. Я думала, 
что эти немолодые люди меня позабы-
ли, оказывается, нет, подошли и погово-
рили со мной. Евгений Иванович даже 
рассмешил меня. Я нашла здесь двух 
своих учеников: Гайнутдинова и Арта-
монова, они мне нравятся, оба учатся 
хорошо. Как они напишут сегодня?

29/IV-38. Как тяжело жить без тебя: 
так близко и так далеко. Эх, зачем при-
ходится разлучаться, когда так любишь 
друг друга? Как я уверена, что он меня 
любит так же! 

4/V-38. Ходила к нему. Когда же, ког-
да же увижу тебя? Тут же была одна 
девушка, она слышала, что я жена 
Мирсая, и говорит: «Неужели ваш муж 
автор тех книг (она их перечисляет)? 
Мы их перечитывали несколько раз, 
как хорошо он пишет, я мечтала когда-
нибудь встретиться с ним и расцело-
вать его за такие книги». Мне приятно 
это слышать, говорю ей: «Думаю, что 
когда-нибудь он вернётся, и я передам 
ему ваши слова».

Да, милый, тебя любит не только твоя 
несчастная жена, но и все твои читатели, 
каждое письмо, присланное на твоё имя, 
доказывает это. Они требуют, чтобы ты 
написал ещё много хороших книг. Эта де-
вушка говорит, что они его книги держат 
под партой (т. е. читают тайно).

7/V-38. По радио передают монтаж 
очерка «Они виноваты», автор некто 
X. В. Кто он такой? Начинающий писа-
тель? И почему его отрицательный тип 
по имени Мирсаяф? Конечно, он не-
спроста выбрал это имя...

11/V-38. 11 часов вечера.
Где ты, милый
Чернобровый,
О, приди скорее,
Как я бедная горюю,
Погляди жалея...*

Спокойной ночи, милый. Сейчас я 
ложусь спать. Где ты находишься в дан-
ную минуту? Думается ли тебе, что мы 
снова встретимся и заживём радостно, 
как прежде?

* Из украинской народной песни 
«Веют ветры, веют буйные».* Псевдоним Гумера Баширова.
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16/V-38.
Куда, куда вы удалились, 
                   весны моей златые дни?
Что день грядущий мне готовит?

У меня два несчастья: во-первых, 
его жалко, во-вторых, сама живу с та-
кими плохими людьми... Хозяйка поч-
ти каждый день пьяная, сегодня они с 
квартиранткой, буфетчицей, весь вечер 
пили... 12 часов ночи, а я не могу спать, 
они же, напившись, уснули. Кто-то дол-
го звонит в дверь. Кто знает, может, это 
он вернулся, может, от него какая-то 
весть? Оказалось, какой-то пьянчуж-
ка, все проснулись, снова начали пить. 
Шум, смех. Несчастные, возможно, они 
так много пьют водки, чтобы заглушить 
своё горе? Вот тебе и культурная, счаст-
ливая жизнь! 

Спокойной ночи, далёкий от меня, 
но близкий сердцем, милый друг.

30/V-38. С Павлом Ивановичем 
(муж хозяйки) купили сапоги для Мир-
сая. Милый, я скучаю без тебя, вернись 
скорее, и мы опять заживём радостно. 
Я хочу, чтобы ты вернулся, именно ты, 
я не только не могу, но и не хочу забыть 
тебя.

31/V-38. Хорошее летнее утро. За 
нами прислали лошадей. На ферму 
поехали втроём, с преподавателями 
института Е. В. и А. К. Они говорят о 
летнем отдыхе. Анапа! Сегодня это на-
звание жужжит в ушах. Евгений Васи-
льевич приглашает составить им с же-
ной кампанию, на лето поехать с ними 
в Анапу. Ведь я Чёрное море видела 
только на географических картах, когда 
же я увижу настоящее море! Он заман-
чиво рассказывает про жизнь в Анапе. 
А. К. хочет поехать в Ленинград, потом 
тоже в Анапу.

14/VI-38. Была в клубе ДОРНИТа*, 
на митинге по выборам в Верховный 
Совет. Наш кандидат в депутаты Вер-
ховного Совета РСФСР профессор 
Агафонов сказал: «Постараюсь макси-
мально приблизиться к идеалу челове-
ка ленинско-сталинского типа...»

А я моего Мирсая знала таким, то 
есть думала, что он один из таких, а те-
перь ничего не понимаю.

15/VI-38. Была у его ворот. На мои 
расспросы ответили: «Куда он денется, 
здесь!» Да... Я тоже думаю, что никуда 
не денется, а вернётся ко мне.

Не знаю, то ли начинаю с ума схо-
дить, то ли это от молодости, но сегодня 
у меня немножко приподнятое настрое-
ние, наверное, нахожусь под влиянием 
услышанного утром слова «здесь».

Сегодня два раза был сильный 
дождь, и оба раза я оказалась на ули-
це. Я вообще люблю природу, но в этом 
году стала особенно внимательна к 
ней. Кажется, и за тебя любуюсь красо-
той природы.

19/VI-38. 
Распахни ворота сада,
Пусть солнце грядку осветит,
Если кто и приглянулся глазу,
Без тебя душа ни к кому не лежит*.

26/VI-38. В 7 часов утра ходила на 
выборы. Потом с Алей** поехали в Зе-
ленодольск в гости к Лёве Селиванову. 
Селиванов преподаёт в Зеленодоль-
ске в школе, живёт с мамой. Ходили по 
лесу, собирали землянику, мне стало 
немножко веселее, в 8 ч. вечера верну-
лись домой. Я всё время думала: «Мо-
жет же случиться такое счастье, что 
сегодня ты встретишь меня дома». Но 
напрасны мои ожидания, всё одно и то 
же, пустая комната, пьяная хозяйка... 
Спокойной ночи, милый!

9/VIII-38. Съездила к маме в Баш-
кортостан. Сегодня вернулась в Казань. 
Но как не похоже это возвращение на 
прошлогоднее, тоскливо и грустно. Как 
пережить эти тяжёлые дни без него, 
как забыться, как побороть себя? Му-
чительно, что ничего не могу узнать о 
Мирсаяфе.

19/VIII-38. Сегодня мне исполнилось 
27 лет. Да, почти половина жизни про-
жита. Правда, многие из этих лет я про-
жила в восторженном настроении, всё 
время надеясь на прекрасное будущее. 

* Дом работников науки и техники, 
позже – Дом учёных.

* Из татарской народной песни «Зулейха».
** Алевтина Заборская, Лев Селиванов – 
однокурсники Фаузии Амировой.
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Зато сегодня! Мучает неизвестность 
его положения и то, что имея высшее 
образование, не могу устроиться как 
следует. Раз уже нет личного счастья, 
забыться бы в работе, работать с утра 
до ночи, но и этой возможности нет.

1/IХ-38. В 6 часов утра ходила к 
нему. Тоскливо. Неужели мы достойны 
такой жизни? До 10 часов стояла в оче-
реди, но ушла, не получив никакого от-
вета. В полпервого отправилась в шко-
лу (после долгих поисков устроилась на 
новую работу, в русскую школу № 86). 
Начала с алгебры... 

6 «А», куда меня назначили класс-
ным руководителем, мне не понравил-
ся, посмотрим, что будет дальше.

1/Х-38. Сегодня к нему ходили с бра-
том Мидхатом. В такие дни я задумыва-
юсь больше, чем когда-либо. Грустно, 
так и сидела бы и мечтала о нём, но 
нельзя, надо идти.

5/Х-38. Выпал первый снег. Как 
рано! А в прошлом году в это время сто-
яли тёплые, солнечные дни. У меня на 
сердце зима, и на улице так рано зима 
пришла.

25/Х-38. Сегодня услышала о нём 
новость... и всю ночь проплакала. Бед-
ный мой, думал ли ты, что твоё писа-
тельство доведёт тебя до такого?

29/Х-38. Читаю дневник Расковой. 
Эту газету обязательно надо сберечь 
для Мирсая. Как жду я его! Уже сколько 
новостей, сколько газет припасла я для 
него!

1/ХII-38. Получила от него записку. 
Но это уже не успокаивает меня. Слиш-
ком нервной стала, даже мыши пугают 
меня.

4/ХII-38. Да, милый, вот уже год про-
шёл, а тебя всё нет.

25/I-39. Ночью (очень поздно) раз-
дался звонок в дверь. Я хочу открыть 
дверь, а соседка Поля говорит: «Не 
открывай, наверное, оттуда пришли». 
(То и дело слышно об арестах жён, чьи 
мужья сидят в тюрьмах.) Пришедший 
человек говорит: «Я пришёл по делу, 
моя фамилия, как у твоего братишки». 
Значит, получается Мухарямов. Открыв 
дверь, провела его в комнату. Оказыва-

ется, он сидел в тюрьме с Мирсаяфом, 
сейчас, освободившись, возвращает-
ся домой. Он вынес для меня письмо, 
спрятанное в подкладке пиджака. Это 
молодой парень из Кукморского райо-
на, работал в колхозе. Говорит, что надо 
нанять хорошего адвоката, что Мирсая-
фа тоже выпустят. Я обрадовалась, не 
знаю, чем только его угостить. У меня 
был шоколад и другие гостинцы, заку-
пленные для передачи Мирсаяфу. Он 
очень торопливо ушёл, даже не попил 
чаю.

Вот это письмо Мирсаяфа (написа-
но арабскими буквами на куске холсти-
ны от портянки):

«Ул. Бутлерова, 8–4.
 Фаузия, сердце моё!
Горячий привет. Сижу по ложным, 

ничем не обоснованным обвинениям. 
Некоторые утверждают, будто я 
состоял в контрреволюционной на-
ционалистической организации. До-
казать свою невиновность человеку, 
сидящему в тюрьме, оказывается, не 
просто. Моя самая большая просьба 
к тебе: расспроси через знакомых и 
постарайся нанять хорошего защит-
ника через адвокатскую коллегию. 
Желательно, чтобы это был кто-
либо из авторитетных русских. На 
задней полке книжного шкафа есть 
мои книги. В них вложены и рецензии, 
вырезанные из разных газет. Найди и 
приготовь их. В одном из номеров жур-
нала «Совет əдəбияты» («Советская 
литература») за 36–37-е годы есть 
большая статья З. Искужина об «Аги-
дели». Найди и её. С защитником надо 
только встретиться и поговорить. 
Что надо делать, он знает и сам. Я 
жив-здоров. Денег не приноси. Будет 
хорошо, если сможешь принести что-
нибудь такое, как масло, сыр, чеснок. 
За меня слишком не беспокойся. До 
свиданья, моя единственная, мой са-
мый дорогой друг!

Целую. Твой Мирсай. 25/I-39 г.
В знак того, что получила это 

письмо, принесёшь носовой платок с 
вышитой в уголке голубыми нитками 
меткой «М. М. А.».
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Об этой записке знай только сама. 
М.»

8/II-39. Меня вызвали на «Чёрное 
озеро» (в НКВД). Страшно. Провели 
по каким-то длинным коридорам, за-
тем по лестнице вниз. Меня принял 
следователь Усманов. Расспрашивает 
о Мирсае, с кем общались, о чём раз-
говаривали. Мы ведь успели прожить 
вместе только два месяца, и на свадь-
бу позвали только моих друзей – сту-
дентов. Я Усманову говорю: «Если бы 
он был врагом народа, если бы делал 
что-то плохое, он бы на мне не женил-
ся, так как он очень любил меня». Воз-
можно, Усманов принял меня за очень 
наивную или очень хитрую. Со мной 
он, вообще-то, грубо не разговаривал, 
уже и это хорошо. После возвращения 
Мирсаяф рассказывал, что Усманов 
был очень злым, грубым. Следователь 
Смирнов, работавший до него, не был 
таким. Он говорил: «Почему вы погуби-
ли жизнь этой девушки, женившись на 
ней?» Усманову Мирсаяф говорил: «Я 
не виновен, из тюрьмы, конечно, выйду; 
после этого, если как-нибудь придётся 
встретиться, как же вы посмотрите мне 
в глаза?» А Усманов ему: «О, в таком 
случае я перейду на другую сторону 
улицы, иначе ты меня прибьёшь». Сле-
дователь, принуждая Мирсаяфа к лож-
ным показаниям, говорил, что верит в 
его невиновность, но эти признания 

якобы нужны для партии, на что Мир-
сай отвечал, что ему не нужна такая 
партия, для которой требуется ложь, 
что партии нужна только правда. В ходе 
следствия он настойчиво отвергал лож-
ные обвинения. Позднее, председатель 
комиссии Верховного Совета ТАССР по 
пересмотру дел о незаконных репрес-
сиях 1937 года С. Г. Батыев отметил, 
что Мирсай Амир вёл себя особенно 
стойко и достойно.

19/III-39. Суд длился три дня. Мир-
сая освободили. Во время суда у Мир-
сая случился сердечный приступ. Нас в 
зал не пустили. Мы ждали в коридоре. 
Со мной рядом были жена Галимджа-
на Нигмати – Жихан-ханум и мой бра-
тишка Мидхат. После суда пошли к нам. 
Жихан-ханум печальна. (Суд над Ниг-
мати был позже, в 1940 году.) Мирсаяф 
выглядел измученным, похудевшим, 
как после длительной болезни.

19 марта 1939 года, шесть часов 
вечера. Этот день – самый счастливый 
день в нашей жизни, он вернулся.

Март 1939 года. Прихожу вечером с 
работы, а у нас гости – Хатип Усманов, 
Баян Гиззат и Шайхи Маннур. Пришли 
проведать. Было приятно. Молодцы, не 
побоялись, ходят ведь слухи, что неко-
торых сажают снова.
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