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ОООтец умер восемь лет назад на 
77-м году жизни. Я проводил его от 
крылечка дома до машины «скорой 
помощи», помог донести авоську с по-
житками. В салон он забрался сам. Ни 
он, ни я тогда не знали, что видимся в 
последний раз. Через неделю отца не 
стало, скончался на больничной кой-
ке. Медсестра проводила нас с братом 
в конец больничного коридора. Там в 
полутёмном закуте я увидел его, ле-
жащего на железной каталке под на-
брошенной простынёй. На запястье на 
потёртом гайтане повис старинный на-
тельный крест, довольно массивный. 
Никогда прежде такого креста у отца 
я не видел, хотя всегда знал, что он из 
старообрядцев.

На поминки собрались родственни-
ки, соседи. Все что-то говорили, вспоми-
нали. Но из всего сказанного в память 
врезались слова тёти Тани, младшей 
сестры отца. Даже не пытаясь сдер-

рассказ

Лев Афанасьев

Война моего 
отца

живать слёзы, она вспоминала, как в 
сорок первом провожали Афанасия на 
фронт.

«На сборном пункте построили их 
в колонну и повели… А он же мальчи-
шечка совсем, недокормыш, голодно 
тогда жили… Шея совсем цыплячья, а 
шинелку выдали на здоровенного му-
жика, в ногах путается. И сапоги такие 
же. Он как обернулся к нам, последний 
раз уже, когда повели их… улыбка на 
лице, растерянная такая… Я потом три 
дня ревмя ревела. Какой, думаю, из 
него вояка? На убой ведь повели!»

* * * 
Война для отца закончилась в сорок 

третьем на Курской дуге в результате 
тяжелейшего ранения. Немцы ночью 
вслепую из крупнокалиберных мино-
мётов вели обстрел наших позиций. 
В это время отец стоял на часах возле 

70 лет 
Великой 
Победы
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командного пункта. Кроме командира 
полка, в блиндаже находились ещё с 
десяток офицеров. По смещающему-
ся вправо характерному вою отец по-
нял: мины вот-вот накроют командный 
пункт. Но покинуть пост, даже на вре-
мя обстрела, часовой не имел права. 
Укрытия поблизости не было, и он ин-
стинктивно отпрянул к деревянному 
брустверу перед входом в блиндаж. 
А дальше… звонкий хлопок, и он про-
валился в пустоту.

Прямое попадание. Немецкая мина 
залетела в блиндаж через дверной 
проём, занавешенный брезентовым 
пологом. Все, кто был внутри, весь ко-
мандный состав полка погибли. Одно 
сплошное кровавое месиво. Санитары 
выносили их по кускам. На отца обра-
тили внимание, когда он пошевелился 
и застонал.

– А  солдатик-то жив как будто?
Солдатик действительно был жив, 

но нафарширован осколками с головы 
до пят, плюс – тяжёлая контузия. Мина 
пролетела в полуметре от его головы.

В полевом госпитале больше всего 
хлопот хирургам доставила левая нога. 
Она была разворочена от колена и поч-
ти до стопы. В таких случаях конечность 
попросту ампутируют, но то ли пожале-
ли солдатика (всего-то двадцать один 
год), то ли имелся запас времени до на-
чала наступательных боёв, ногу реши-
ли спасти. Кость была перебита в двух 
местах. Прежде чем извлечь осколки, 
врачи вытащили из раны несколько ку-
сков кирзы от сапога, окровавленные 
клочья портянки и щепки от разбитой 
деревянной ложки, которую отец таскал 
за голенищем. А всего из солдатика из-
влекли около двадцати осколков. Один 
пришлось оставить: он застрял между 
нижним краем глаза и носом. Осколок 
довольно мелкий, но оказался вплот-
ную возле глазного нерва, поэтому лю-
бое неточное движение хирурга могло 
привести к слепоте. 

Это было правильное решение. Со 
временем осколок капсулировался, об-
рос хрящом, и из-под кожи выступал 
лишь небольшой бугорок.

* * * 
Это ранение было третье по счёту.
Рана на ноге не заживала очень дол-

го, гноилась, и приходилось постоянно 
перевязывать. Отец перевязывал себя 
сам. Сам стирал бинты, сушил и снова 
перевязывал. Начал ходить, сначала 
с костылями, потом с палочкой. Война 
между тем катилась на запад, и лозунг 
«Всё – для фронта, всё – для победы!» 
оставался в силе. Отцу вскоре нашли 
место в оружейной мастерской. Кажет-
ся, где-то под Ярославлем (хотя могу и 
ошибаться). Десятка два таких же вы-
здоравливающих, инвалидов и просто 
стариков восстанавливали искорёжен-
ное, стрелковое оружие, запчасти для 
мототехники, лудили солдатские котел-
ки, посуду, делали даже зажигалки и ке-
рогазы. Тех, кто выздоравливал, из ма-
стерской отправляли снова на фронт. 
Отец тоже несколько раз проходил 
медкомиссию, но, в конце концов, был 
комиссован подчистую. Как доходяга.

Уже много лет спустя, в 60-х, если отец 
не приходил вовремя с работы, ма ма бе-
жала его встречать. Однажды нашла в 
канаве с перекошенным лицом и безум-
ными глазами. Он её не узнавал, тряс 
головой. Потом, придя в себя, рассказал, 
что ступил на левую ногу и не ощутил её, 
будто мимо ступеньки, в пустоту. Упал, 
обо что-то ударился и – поплыл! Про-
хожие, наверное, думали, что он пьян, и 
топали мимо. Такие приступы повторя-
лись довольно часто, он даже научился 
их предугадывать и старался где-нибудь 
пересидеть. Но мама нередко приво-
зила его на телеге или приводила с кем-
нибудь из доброхотов, взявши под руки. 

Случалось, среди ночи отец вдруг 
вскакивал с постели, хватал охотничье 
ружьё, пригоршню патронов и, забив-
шись в угол, водил стволами по сто-
ронам. Нас это сильно пугало, и после 
очередного приступа мама стала пря-
тать ружьё куда подальше.

* * * 
Отцу ещё повезло. Руки, ноги на 

месте. Голова, хотя и контуженная, 
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тоже. Мне тогда было, наверное, лет 
пять-шесть. Однажды мы мастерили с 
ним бильярдный стол, детский. Отец 
достал по случаю бильярдные шары, 
настоящие, хотя и маленькие. И взялся 
за дело. Я как всегда при нём. В этот 
момент в окно постучали. Отец пошёл 
открывать, обратно вернулся с Овчин-
никовым, обычно он называл его Се-
рёжкой. Серёжка Овчинников, тоже из 
фронтовиков, инвалид, вечно пьяный. 
Ездил мимо наших окон на «дамском» 
велосипеде (без рамы) и всегда грязно 
ругался. Вслух, сам с собой. Что назад 
едет, что вперёд. 

– Афоня, сукин сын, айда выпьем. 
Я ведь тебя ещё таким помню… сопля 
зелёная!

И тыкал рукой в меня. Вернее, не 
рукой, а зажатой в руке бутылкой водки, 
уже изрядно початой. Однажды, пока 
отец с Овчинниковым распивали «Рус-
скую», я невольно приковался глазами 
к другой руке. Она была какая-то нее-
стественная. Тогда я ещё не понимал, 
что это протез, а не рука, и удивлённо 
таращился. Овчинников вдруг захохо-
тал, сдёрнул с плеча пиджак и, отстег-
нув, бросил «руку» на стол, перед моим 
носом. Я потрясённо молчал.

– Небось, отец у тебя так не сможет? 
Чтобы отстегнуть, а? То-то…

Овчинников неторопливо закатал 
штанину выше колена и грохнул ногу 
на табурет. Вместо ноги тоже оказался 
протез. Железный, страшный. Я шарах-
нулся в угол.

– Погоди, малай! Я тебе ещё фокус 
покажу.

Он раскрыл рот и вдруг вытащил 
изо рта стальную челюсть. Верхнюю и 
нижнюю. Поклацал зубами и запихнул 
обратно. Я был в полном оцепенении. 
В ужасе. Но этот «фокус» оказался не 
последним. Овчинников куражливо под-
мигнул, наклонил над ладонью лицо. И 
вдруг протянул корявую ладонь ко мне. 
На ней лежал самый настоящий глаз, а 
у Овчинникова вместо глаза розовела 
на лице пустая дырка.

Я, конечно, в рёв, начал размазы-
вать кулаками слёзы, сопли, и отцу 

пришлось меня увести. Потом они от-
правились ещё за бутылкой, но догули-
вали уже у Овчинникова. На соседней 
улице.

После войны таких «обрубков» по 
городам и весям, возле пивнушек, на 
рынках, на вокзалах мыкалось великое 
множество. Потом как-то незаметно они 
исчезли.

* * * 
Отец о войне рассказывал неохотно. 

Хотя, бывало, проговаривался, обычно 
по какому-нибудь поводу. Например, 
после просмотра ура-патриотического 
фильма.

«Ничего героического или чего-то 
романтического там рядом не лежало. 
Смерть, бестолковщина… подлость – 
это да. И постоянное чувство голода. 
Интенданты, сволочи, крали безбожно. 
Бабу деревенскую, беременную, за три 
колоска могли запросто к стенке при-
слонить, или в лагеря… А эти, крысы, 
в блокадном Ленинграде животы умуд-
рялись нагуливать. Про Москву даже не 
говорю!..»

Я его тогда спросил: «Если ничего 
героического не было, откуда у тебя ме-
даль «За отвагу» взялась? Наградили 
же?»

Он долго молчал. Потом хмыкнул.
– За трусость наградили. За то, что 

полные штаны со страху наложил.
– Не понял, отец?
Короче, на этот раз я его разгово-

рил. А история такая… В начале войны 
он был связистом и однажды получил 
приказ: обеспечить связь КП (команд-
ный пункт) полка с артиллерийским 
дивизионом, прибывшим на передо-
вую. Расстояние от пункта А до пункта 
Б, примерно, полтора-два километра. 
Между ними требовалось протянуть 
телефонный кабель. Обычно связист 
вешал за спину тяжеленную катушку с 
кабелем и – в путь. Катушка разматыва-
лась до пункта назначения, и там концы 
подключали к аппарату.

Линия обороны в этом месте была 
сильно изрезана. КП укрывался в лес-
ном массиве, с краю, а через поле в 
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полутора километрах, тоже в лесочке, 
обосновались артиллеристы.

Едва отец успел одолеть треть рас-
стояния, неизвестно откуда над полем 
появился немецкий самолёт. Летел на 
низкой высоте. В начале войны господ-
ство немецкой авиации в небе было 
абсолютным. У нас не было не только 
самолётов, но и зенитных орудий тоже. 
Даже винтовки оказались в дефиците, 
одна на троих. Поэтому немецкие пило-
ты чувствовали себя вольготно. На лёг-
ких самолётах в одиночку они залетали 
к нам глубоко в тыл – и охота начина-
лась. Увидят корову, корову расстре-
ляют. Ребятишки в речке купаются, по 
ребятишкам лупят. Многие, наверное, 
видели известную картину художника 
Аркадия Пластова «Фашист пролетел»? 
Сюжет тот самый. Их так и называли, 
эти самолёты –  «охотники».

Посреди голого поля немецкий лёт-
чик сразу увидел бегущего солдата с 
катушкой за плечами и спикировал на 

мишень. Пулемётная очередь вспорола 
стерню буквально в паре шагов. Солдат 
продолжал бежать. Немец развернулся 
и пошёл в лоб. Пришлось упасть. На 
этот раз пулемётная трасса прошла с 
другой стороны, тоже рядом. Только по-
сле третьего захода солдат догадался, 
что немец попросту забавляется. До 
леса, хотя и оставалось метров триста, 
добежать не даст.

Четвёртый заход… Уже по линии 
огня инстинктивно солдат почуял, это 
конец и – сделал отчаянную заячью 
скидку, в сторону, в последний момент. 
Метров на пять… Пронесло! Пулемёт-
ная очередь прошила то место, где он 
только что стоял. Ещё секунд сорок 
передышки, пока немец развернётся 
за лесом и снова пойдёт в атаку. И тут 
солдат сделал то, чего никак от себя не 
ожидал. Сбросил шинель, сапоги, шап-
ку… катушка рядом. И разложил так, 
будто лежит человек, распластавшись. 
Руки на голове, сапоги из-под шинели 
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торчат. А сам в гимнастёрке, в брюках, 
босой рванул в сторону, за куст черто-
полоха, свернулся в клубок.

Шапку, шинель, сапоги немец пре-
вратил в клочья. Разворотил катушку. 
Сделал ещё круг, чтобы убедиться, и 
улетел восвояси. В себя солдат пришёл 
не сразу. Надел оставшиеся лохмотья и 
двинулся через поле, время от времени 
соединяя перебитый кабель.

– А  эти, с КП, всё видели, как я по 
полю зайцем прыгал. Наблюдали. Нет, 
ты мне не говори, – заключил отец, – 
на войне храбрецов не бывает. Лично я 
шкуру свою спасал.

* * * 
Про голод… про постоянное чувство 

голода.
«Я не помню, – вспоминал отец, – 

чтобы полевая кухня накормила нас го-
рячим обедом. Особенно в первый год 
войны. Галеты, чёрствый хлеб, каша… 
– всё! Харчились на марше, кто как 
мог. Где-то картошки подкопаем, рыбу 
в прудке гранатой глушанём, свинью 
грохнем… что ещё? Кладовую подчи-
стим… у своей же старухи, последнее 
у неё. Падаль ели, грибы. Однажды, зи-
мой дело было, на марше. Куда идём 
– непонятно. Всё время куда-то идём, 
никаких боёв. Имитация перемены дис-
локации или хрен чего ещё – не знаю. 
Генштабовские заморочки, короче… Но 
идём. Голодные, злые, и вдруг – на обо-
чине лошадь лежит. Туша мороженая, 
обстругана со всех сторон. Бляха-муха! 
Как кинулись на эту тушу, а припахива-
ло от неё, и давай строгать. Я тоже ко-
телок настрогал, с рёбер, что осталось, 
и… к костерку, сварить чтобы. А соли, 
кстати, тоже не было. Москва всю соль, 
видать, потребляла… Вдруг, бах! Стар-
шина пинком, как мяч, котелок зафут-
болил… И костерок затоптал. «Дема-
скировка! – орёт. – Под трибунал, суки, 
пойдёте!»

А мы все на дороге, посреди поля, 
вся колонна. Бомби – не хочу. Какая, к 
лешему, демаскировка? Я потом бро-
дил по снегу, собирал и глотал недова-

ренные куски, которые старшина зафут-
болил. Есть страшно хотелось. Правда, 
пронесло меня с такой жратвы… мед-
вежья болезнь приключилась».

* * * 
«Кстати, старшина этот, который 

котелок зафутболил… терпеть меня 
почему-то не мог. Сразу возненавидел, 
с первого взгляда. Ну и изгалялся по-
том, как хотел. Сейчас это дедовщиной 
называется. «Я из тебя, говнюк, солда-
та сделаю!» – орёт. И в зубы. Или пинок 
под зад. Окопы я долбил за себя и «за 
того парня». Лес валить, таскать – тоже 
я. После марш-броска все отдыхают, 
а меня в часовые. Причём, без смены 
караула, до утра. А с утра снова марш-
бросок, и – опять в караул, к ночи. Я 
уже на ходу насобачился спать. Не сон, 
конечно, никакой… так, дремота, но 
иногда засыпал по-настоящему. Ноги 
переставляю как попало, и из колонны 
в сторону, в сторону и – в кювет. То ли 
пьяный, то ли сомнамбула. А старши-
на уже тут как тут. По морде – хлесть! 
«Куда, сволочь?!»

Один раз, зимой дело было, я опять 
в карауле… мороз трещит, к утру уже. 
Какой-то сердобольный солдат выходит, 
из стариков. «Иди, – говорит, – сынок, 
погрейся. Там, возле печки, место тебе 
освободил. Я тут за тебя поторчу».

Это сельская школа была, в одном 
помещении сразу несколько классов 
занимались, от первого до седьмого. По 
нескольку ребятишек в классе. Тут же 
и библиотека. Учительница тоже одна. 
Посреди помещения, гляжу, печь же-
лезная, красная от жару. Ну, я пробрал-
ся к печке, отыскал на полу свободное 
место и – как провалился. Ничего не 
помню.

Просыпаюсь, кто-то из деревенских 
за плечо трясёт.

– Ушли, – говорит, – ваши, солдат. 
Догоняй иди.

– Когда ушли?
– Так утром ещё. А теперя за пол-

день.
Меня как подкинуло. Команду  «подъ-
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ём» не услышал! Вскочил, шапку на 
голову и – бежать. Ладно, на дороге 
«полуторка» догнала, километров де-
сять проехал. Догоняю свою часть и – 
в строй. А старшина уже тут, с пеной 
на губах. И матом меня. Ну, мат я бы 
пережил, не впервой. И зуботычины 
тоже. А тут, чувствую, моё дело дрянь. 
Во-первых, самовольное оставление 
поста, во-вторых… дезертирство. По 
закону военного времени – это всё, 
расстрельная статья. Смотрю, он уже 
кобуру лапает… Но решил, похоже, 
видимость правосудия создать. Коро-
че, винтовку велели сдать, руки сзади 
связали и под конвоем повели вслед 
за колонной. Шли, шли… зимой рано 
темнеет. Гляжу, старшина колонну про-
пустил. Нас останавливает. Подождал, 
пока хвост за поворотом скроется, и ко-
мандует:

– Дезертира в расход!
Толкнул меня в сторону, на боковую 

дорогу. Пошёл, сволочь! А я уже дере-
вянный, ничего не чувствую… Ни рук ни 
ног. Иду и иду. Вдруг, слышу, окликают. 
Обернулся, а старшина на дороге ле-
жит, мордой в снег. И один из конвоиров 
нож об его полушубок вытирает.

– Смотри, корешок, чтобы никому ни 
полслова. Ничего не видел, ничего не 
слышал. Усёк?

Затащили они мертвеца в сугроб, 
снег с ёлки сбили. Чтобы засыпало. До 
весны хрен найдёшь теперь. А меня со 
связанными руками под конвоем пове-
ли колонну догонять.

Урки бывшие оказались. А старши-
на – из коммунистов, со стажем. Я так 
и не понял, и сейчас не понимаю, чего 
этому коммунисту от меня надо было?.. 
Чего лютовал?»

* * * 
Отец действительно не понял, по-

чему лютовал старшина. Мне кажется, 
понял я: полная безнаказанная власть 
одного человека над другим (обычно 
это происходит в армии) превращает 
человека или то, что казалось челове-
ком… в скота.

Я понял это, когда отец под рюмку 
вспомнил (а может, и не забывал) ещё 
один дикий случай. Тоже была зима, со-
рок третий год, Сталинград. На правом 
берегу Волги, где немцы, наши захва-
тили плацдарм и сражались насмерть, 
сковывая крупные силы противника. 
Жизнеобеспечение «смертников», ино-
го слова не придумаешь, а это пища, 
боеприпасы, оружие, осуществлялось 
по ночам. На практике «жизнеобеспе-
чение» выглядело так: грузят на трёх, 
четырёх… может, пять бойцов, необ-
ходимый припас, и ночью через Волгу 
по льду бойцы переправляют припас 
на плацдарм и возвращаются обратно. 
Если повезёт. 

Правда, немцы не такие идиоты, как 
в «17 мгновениях весны». Они сразу по-
няли, как, в какое время и откуда идёт 
подпитка. Над Волгой на этом направ-
лении всю ночь висели осветительные 
ракеты. Это такая специальная ракета 
с парашютиком. Её выстреливают, и 
она висит пятнадцать-двадцать ми-
нут, в зависимости от потоков воздуха. 
Волга вся, как на ладони. Любое шеве-
ление – и сразу шквал огня. Поэтому 
перебраться с берега на берег с грузом 
– почти смертный приговор. Трупов на-
ших «снабженцев» на этом направле-
нии, на льду, лежало раза в три больше, 
чем тех, кто закрепился на плацдарме. 
Но плацдарм был важнее. За ценой тог-
да, действительно, не стояли.

Выбор уже второй раз пал на отца. 
На него надели маскхалат, повеси-
ли, как рюкзак, двухведёрный термос 
(суп, щи, борщ?), и группа из пятерых 
«снабженцев» ступила на лёд. Посо-
вещавшись, «снабженцы» решили, что 
пробиваться группой – пустой номер. 
Накроют всех и сразу. Поэтому решили 
разойтись на пятьдесят, сто, двести ша-
гов друг от друга и с промежутками во 
времени пробиваться поодиночке.

Не стану вдаваться в подробности, 
но отец (всего-то двадцать с неболь-
шим) поступил, мне кажется, разумно. 
Пополз там, где больше трупов, где 
можно затеряться, укрыться от огня… 
и дополз. Но термос оказался простре-
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лен в трёх местах. Вся жижа (бульон) 
вытекла. Текло, вспоминает, прямо по 
мне, по телу. Но гуща, мясо ребятам 
достались.

Отдышался, отсиделся и – назад. 
Слава богу, добрался. Иду доклады-
вать, а мне с ходу – в зубы. (Мордоби-
тие в Сов. армии – дело заурядное.) 
«Где остальные? Бросил товарищей! 
Пшёл, гад, ищи!»

И снова на лёд… коленом под зад.
Отец ползал по Волге почти до утра, 

от трупа к трупу. Хотя в лицо помнил 
своих «снабженцев» едва-едва. Никого, 
конечно, не нашёл… расстояния огром-
ные. Когда приполз назад, чуть живой, 
того, кто послал его на лёд, самого в 
живых уже не было. «Никто даже не 
вспомнил, зачем я тут ползаю, вместо 
того, чтобы делом заниматься!»

* * * 
«Был момент, – рассказывал отец, 

– когда я окоченел. Полностью. Я на-
чал завидовать мёртвым. Ждал, просто 
хотел, чтобы убили. Нарочно подстав-
лялся. По траншее хожу в полный рост, 
весь на виду. Не в штаны же наложить 
и не в окоп… Мужики на лопатку и – за 
борт. Я лезу наверх, справляю нужду 
посередь поля. Это не кураж, конеч-
но… крыша просто поехала. А чего ей 
не поехать? Представь: штабель из 
трупов – сто метров в длину и полтора 
в высоту. Мороженые. Русские, немцы 
– вперемешку. Оборонительная линия. 
Чем окопы в мерзлоте долбить, лучше 
трупами огородиться. Перестрелка за-
кончилась, привалился к этой «стенке» 
и – спишь. Или куришь. Можешь на луну 
повыть, если хочется.

* * * 
Про бестолочь… Это всё то, что ис-

ходило от Москвы, с первого и до по-
следнего дня войны. Приказы, инструк-
ции, предписания… похоже, сочинялись 
под рюмочку «Столичной».

Один из рассказанных отцом эпизо-
дов произвёл на меня ужасное впечат-
ление. Засел, как гвоздь, вколоченный 

в голову. Однажды на марше батальон 
пехоты был расстрелян немецкими 
штурмовиками буквально за двадцать 
минут. Появление немецкой эскад-
рильи в воздухе обнаружили заранее. 
По колонне прокатился сигнал тревоги: 
«Воздух!!!» По этой команде обычно все 
рассыпаются в стороны по укрытиям – 
в канаву, за дерево, под грузовик… про-
сто залечь. Но вопреки здравому рас-
судку, прозвучала команда: «Шагом… 
арш! Левой! Левой! Левой!»

После первой атаки штурмовиков 
треть батальона была выбита. Солда-
ты бросились врассыпную, кто куда. Но 
прозвучала новая команда: «Сомкнуть 
ряды! Ать, два! Ать, два! Запе-е-вай!» 
Кто не подчинялся, тех ударами при-
клада, пинками поднимали и возвраща-
ли в строй…

Через несколько минут, после не-
скольких заходов немецкой авиации 
всё было кончено. Командир батальо-
на, белый, как полотно, сидел на обо-
чине посреди побоища около получаса. 
Потом достал «ТТ» и выстрелил себе 
в висок. Это были его команды, это он 
вопреки здравому смыслу заставлял 
сомкнуть ряды. Но в батальоне, ра-
зумеется, были люди, синие околыши, 
кто отслеживал неисполнение приказов 
и докладывал о «неисполнителях» на-
верх.

Я спросил отца, кто и чего ради та-
кие приказы сочинял? Он ответил про-
сто: «Сначала Москва хотела шапками 
немцев закидать. А потом (это уже в 
действующей армии диагноз поста-
вили), когда шапками не получилось, 
Москва пыталась напугать «ежа голой 
ж…» Вы, дескать, по нам стреляете, а 
нам не страшно. Мы вас не боимся».

Во время этой двадцатиминутной 
бойни отец залез под кучу трупов своих 
же товарищей и так спасся. Ну… не гов-
нюк ли, а? Вместо того, чтобы сомкнуть 
ряды и пугать ежа голой задницей…

* * * 
Сами по себе миномётные расчёты 

обычно не видят цель, по которой ве-
дётся огонь. Глаза и уши миномётчи-
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ков  – так называемый корректировщик, 
который выдвигается на передовую, 
иногда за километр-полтора от батареи, 
занимает выгодный наблюдательный 
пост и по связи передаёт на батарею 
корректировочные данные.

Что произошло на этот раз, отец так 
и не понял. Батарея работала около по-
лучаса и за это время смешала с зем-
лёй всю нашу пехоту, наступающую на 
высоту. Корректировщика и командира 
батареи расстреляли на месте, не до-
просив. Командиры расчётов, все – в 
штрафбат; батарею расформировали.  
С отца тогда сорвали сержантские лыч-
ки и отправили в пехоту. Но… остались 
вопросы: кто отдал команду начать на-
ступление, не дожидаясь конца артпод-
готовки? Почему, когда началось насту-
пление, не был отдан приказ о прекра-
щении огня? Ведь связь существовала?  
Только спустя полчаса, когда всё было 
кончено, началось, как у нас это приня-
то, «наказание невиновных и награжде-
ние непричастных».

* * * 
С войны отец вернулся в двадцать 

два года, на костыле. Через неделю его 
вызвали в военкомат. В кабинете во-
енкома сидел какой-то человек в штат-
ском и долго буровил солдата глаза-
ми, не предлагая сесть. Оказалось, из 
НКВД. После дежурных вопросов пред-
ложил сотрудничество: докладывать 
обстановку, кто какие разговоры ведёт, 
выявлять подозрительных личностей 
и т. д. Солдат тоскливо молчал, смо-
трел в сторону. Какие такие личности? 

Все мужики на фронте, на многих уже 
похоронки пришли. Остались старики 
со старухами, да бабы с ребятёнками. 
И городишко-то… север Кировской об-
ласти, кругом тайга, всё население сем-
надцать тысяч, и то до войны.

Он покачал головой.
– Не на кого тут… стучать.
Гэбист закатал на скулах желвака-

ми.
– Ты, сучонок недобитый… Я тебя 

завтра же на фронт отправлю. Понял? 
Пшёл вон!

Обошлось, однако. Потом отец вспо-
минал: «Это только мне казалось, что 
стучать не на кого, что подозрительных 
личностей нет, никто антипропагандой 
не занимается и заговоры не устраивает. 
В НКВД думали иначе… у них там план, 
машина должна работать. Вот смо-
три…» И отец начал загибать пальцы, 
пересчитывая соседей, дом за домом, 
подворье за подворьем до конца улицы: 
кто в какой семье по какой  статье сидел. 
Или ещё сидит. Городишко небольшой, 
все друг про друга всё знают. Оказа-
лось, в каждой второй семье кто-нибудь 
да сидел. Дед, сват, брат… сын, отец. 
А улица, словно в насмешку, называ-
лась улицей Свободы.

На этой улице я вырос. Долгое вре-
мя отсылал своим старикам письма по 
адресу: Кировская область, г. Омут-
нинск, ул. Свободы, дом 81. Сейчас 
дом стоит пустой. Но на обшиве оста-
лась красная деревянная звёздочка. 
Она означала, что здесь живёт  (жил) 
ветеран ВОВ.

Надо же такую аббревиатуру при-
думать! 

                                           


