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рассказы

Последнюю неделю в Америке 
я завтракал в небольшом не то кафе, 
не то ресторане на Брайтон-Бич. Мне 
здесь нравилось. Было тихо – как-то по-
домашнему, достаточно чинно и в то же 
время уютно. Каждое утро приходил и 
садился напротив меня, но за другим 
столиком, дядя Моня.

Приходил – сказано сильно. Припол-
зал? Нет, не то. Приводил себя медлен-
но и медленно садился по частям. Не 
то... Он в буквальном смысле слова, 
пока шёл видимую часть пути от двери 
до стула, распадался на части, его руки 
выписывали непонятные конфигурации, 
ноги то переставлялись одна за другой, 
то волоклись по паркету, то приплясы-
вали, а из груди раздавался глубокий, 
бухающий кашель, и казалось, он отры-
вает от своих лёгких по кусочку. Жел-
товато-седые волосы кустом осенних 
белых хризантем расползались по его 
голове. Он был стар. Я даже не могу 
сказать, сколько ему было лет, да это 
и неважно. Он был очень стар. Обычно, 
как только он раскладывал себя за сто-
лом, глаза его утыкались в меню, но к 
нему подходил официант:

– Доброе утро, дядя Моничка, и за-
чем вы смотрите в этот картон, я знаю, 
что вы будете кушать. Итак, манная 
каша, два яйца всмятку, нежирная соси-

ска, хлеб, масло, чай с лимоном и кукис 
(небольшие печенья).

– Да, да, – подтверждал дядя Моня и 
всё равно смотрел в меню. Одет он был 
скромно, но непоследовательно.

Рубашка под пиджаком была застёг-
нута не на ту пуговицу снизу, и ворот-
ничок слева открывал его плохо выбри-
тую и худую шею, а воротничок справа 
подпирал плохо выбритую челюсть. 
Плащ, который он снимал почтенно и 
неуклюже, был вывернут наизнанку, он 
его вешал на спинку свободного стула 
перед собой, при этом я замечал плохо 
застёгнутую ширинку на брюках, но туф-
ли, как ни странно, были всегда чисты-
ми. Правда, на Брайтоне всегда были 
чистыми тротуары... 

Наконец, официант, молодой чело-
век лет тридцати, в чёрной паре и белой 
рубашке с бабочкой, приносил поднос с 
завтраком для дяди Мони. Дядя Моня 
трясущейся рукой со столовой ложкой 
пытался зачерпнуть манную кашу. По-
лучалось у него это с трудом, и поэтому, 
когда он в очередной раз понёс ложку 
ко рту, она у него опрокинулась. Дядя 
Моня улыбнулся, и в это время к нему 
подошёл официант и вытер его салфет-
кой, затем взял ложку и сказал:

– Дядя Моня, давайте я вас покорм-
лю.
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В глазах дяди Мони я увидел не-
годование, но потом смирение. Он ел, 
как ребёнок, и иногда каша вылезала 
из его рта. Рука официанта тут же под-
бирала остатки и посылала обратно в 
рот. Наконец, каша была съедена. На-
стала пора яиц. Дядя Моня поставил 
яйцо в разукрашенную подставку и на-
чал легонечко бить по нему. Он долго 
не мог попасть по нему, и, наконец, ког-
да под треснутой скорлупой появилась 
аппетитная плоть яичка, он вонзил туда 
маленькую ложку, и в тот же момент 
на его рубашку и стол ударила струйка 
желтка, жидкого и горячего. Он инстин-
ктивно отвёл корпус назад и опрокинул 
на стол и на брюки чашку свежезава-
ренного чая. 

– Ах, дядя Моня, ничего-ничего, вы 
не обожглись? – воскликнул официант. 
– Я вам сейчас всё поменяю. 

Дядя Моня переставил руками свои 
ноги и сел спиной ко мне. Стол был 
убран, и на нём снова появились яйца 
всмятку, нежирная сосиска, чай, масло. 
Только уже без манной каши. Яйцо одно 
за другим он съел при помощи офици-
анта. Наконец, исчезла в утробе дяди 
Мони и сосиска. Завтрак продолжался, 
они перешли к чаю. Официант пытался 
разговорить и отвлечь от неприятностей 
дядю Моню: 

– Как обстоят дела с коитусом? 
– Вчера проснулся, мял, мял, но ни-

чего, одна моча выходит, хорошо. 
– Что хорошего, дядя Моня? 
– Хорошо, что моча отходит, мне это 

так приятно, а так хорошо...
– А что, на женщину хорошенькую не 

тянет, дядя Моня? 
– Тянет, но я думаю, что это радику-

лит, – улыбнулся дядя Моня и срыгнул 
прямо себе на лацкан пиджака. 

– Дядя Моня, потерпите, я сейчас, 
официант принёс из подсобки большое 
полотенце, затем вытер всё с лица и 
пиджака дяди Мони.

Затем он пил чай, шумно втягивая 
его в своё нутро и через рот, и через 
нос, надкусывая кукис с трудом, мягкие, 
сладкие песочные кукис...

Наконец, подошёл официант. 
– Ну что, дядя Моня, может, ещё 

что? 
– Нет, спасибо. 
– С вас пять баксов. 
– На, возьми, доллар оставь себе. 
– Спасибо, дядя Моня. Давайте я 

вас проведу до дверей.
За всем этим наблюдал хозяин заве-

дения с довольной улыбкой, и вот когда 
дядя Моня и официант двинулись к вы-
ходу, он подошёл к дяде Моне и сунул 
в карман плаща свёрток: 

– Моничка, дома съешь у телевизо-
ра, оладьи домашние, моя Фира приго-
товила.

Дядя Моня не успел сказать «спаси-
бо», как в кафе вошла красотка с хоро-
шей фигурой и аккуратным задом. Дядя 
Моня повернул голову ей вслед и посмо-
трел каким-то чисто собачьим взглядом. 

– Мой тип, – сказал он и цокнул язы-
ком. – Попадись она мне лет этак… и 
чтобы я с ней исделал.

– Ладно, дядя Моня, пошли, а то раз-
волнуешься опять…

Официант поставил его на тротуар. 
– Ну что, дядя Моня, дойдёшь до-

мой? 
– А куда же я денусь? Не дойду, до-

толкают. – И двинул свой опорно-двига-
тельный аппарат навстречу беспечным 
прохожим. Он шёл всё так же медленно, 
как и пришёл, трясясь и оглядываясь на 
женские фигуристые привидения. Офи-
циант смотрел за ним ещё долго, и я 
спросил его 

– Что за странный клиент? Такое ему 
внимание! 

– Это же дядя Моня, еврей из Одес-
сы, когда-то был известным в городе 
таксистом, сейчас постарел сильно. Вот 
и всё…

Александр Ткаченко
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Париж – 

мой любимый жулик
Я сидел в одной из кафешек буль-

вара Сен-Дени. Напротив – то, что по 
моим представлениям частично во-
площало Париж, – прекрасное обла-
ко-женщина. Сгущаясь, плыло и оста-
навливалось перед моими глазами, как 
на полотнах импрессионистов. Была и 
не была, красива и нет, но знаменитый 
французский шарм делал своё дело. 
Какой-то один из её шальных взглядов 
остановился на мне, поползал и отле-
тел, но вдруг вернулся... 

Ей не было тридцати, она протянула 
из облака зажигалку, когда я дал понять, 
что мне нужен огонь. «Проститутка», – 
подумал я, и тут же спрятал эту мысль 
подальше. Ну почему так сразу? Кра-
сивая, одна, Сен-Дени... Что, не может 
просто так, просто в своём городе одна 
пить кофе?.. 

Она встала и превратилась из об-
лака в обычную фигуристую женщину в 
неброском наряде и пошла, бросив на 
меня ещё один взглядик.

Париж шалит. Париж дурманит. 
Я догнал её у перехода. Дальше мы 
пошли уже вместе. Разговор ни о чём. 
Хорошая погода, город искусства, пре-
красный кофе... Она: «Почему бы не вы-
пить ещё чашечку кофе, я живу здесь 
неподалёку...» Я: «Почему бы и нет...» 

И вот мы уже идём по узкой улоч-
ке, она как-то примирительно стучит 
каблучками. «Точно, проститутка», – 
мелькает в голове. А почему бы и нет? 
Но почему не говорит о деньгах?.. Го-
споди, какая же я сволочь, так прямо и 
проститутка, где же её сутенёры, кото-
рые должны жадно преследовать нас? 
Я машинально оглянулся. Никого. Го-
споди, какой же я мерзавец, даже если 
она и... но это же её дело. Да нет, про-
сто какая-то симпатия, чашечка кофе 
для гостя из Москвы. Неужели я бы не 
сделал этого дома, познакомившись с 

парижанкой где-нибудь в полутуристи-
ческом месте?

Наконец, мы пришли, как я понял, к 
её дому и стали подниматься по крутой 
каменной сбитой лестнице. Примерно 
на пятом этаже мы остановились перед 
оцинкованной дверью, она стала откры-
вать её ключом. Вдруг я заметил сидя-
щего на стуле крупненького, крепенько-
го араба и всё понял. Это был её нукер, 
сторожила. Он одобрительно кивнул ей 
и презрительно посмотрел на меня. Она 
вошла в комнату и сказала:

– 700 франков, – и тут же разделась.
Я стоял, ошарашенный таким пово-

ротом.
Она сказала повелительно:
– Нет денег – зачем пришёл? – И  

каким-то словом позвала нукера.
Он был высок и крепок и без промед-

ления выпалил:
– Давай пятьдесят долларов и про-

валивай отсюда. 
– За что? 
– За то, что ты пришёл сюда и уви-

дел её голой, за то, что ты уйдёшь от-
сюда. 

– Да, но я...
– Иначе у тебя будут проблемы, па-

рень...
Я спускался вниз и думал о том, что 

это слишком низкая цена 50 долларов 
за возможность быть избитым. Я спу-
скался и постепенно отходил от холод-
ка, пробежавшего у меня по темени.

Но где наша не пропадала! Мы при-
выкли, что нас всё время нагревают, и 
поэтому не очень расстраиваемся: то 
великий жулик – государство, то жулик 
продавец рубашек без спинки, заверну-
тых так красиво, что ты покупаешь. И  
в очередной раз попадая, ты суммиру-
ешь все жульничества, в которые был 
вовлечён и оставался без денег, и пони-
маешь, что на этот раз всё закончилось 
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не так уж плохо. На эту психологию и 
рассчитывают жулики. И если тебя на-
гревает жулик, которого ты любишь, то 
это просто игра. 

Но вернёмся в Париж. Погуляв и 
успокоившись, я рванул на Плас Пи-
галь... Париж дурманит. Париж чудит. В 
голове крутятся строчки не то Клячкина, 
не то Кукина: «Здесь, как на Плас Пи-
галь, весельем надо лгать...» И вот ты 
уже замечаешь рекламу горячего стрип-
тиза. «Человек» приглашает тебя, и ты 
спускаешься в довольно приличный ре-
сторан, тебя встречают и говорят, что 
за 100 франков входных одна выпивка 
бесплатная. Ну коль одна бесплатная, 
значит, ребята солидные, всё о'кей.  
Тебя усаживают напротив «горячего 
шоу», которое на поверку оказывается 
не очень горячим. Ну раздеваются, ну 
танцуют… Но в чём же жульничество? –  
спрашиваю я себя, нет здесь жульниче-
ства. Для них горячее, для меня тёплое 
шоу, какая разница, надо отдохнуть, 
расслабиться, попробовать Париж. 

– Простите, вы мне закажете что-
нибудь выпить? – раздаётся сладчай-
ший голосок над ухом. Я оборачиваюсь, 
ко мне подсаживается одна из стрипти-
зёрок. 

– Что будете пить? Шампанское? – 
Я, естественно, галантен. 

– Да, пожалуй. И коктейль. 
– Нет проблем...
Она привычным жестом подзывает 

человека, и он приносит бутылку шам-
панского и коктейль. Затем она говорит, 
что будет пить только коктейль. Есте-
ственно, я убираю всю бутылку и зака-
зываю вторую. Она: 

– Ещё коктейль.
Я слегка кайфую. Она шепчет мне на 

недурном английском о том, что может 
быть потом… Мелькает в башке: эта чи-
стюля с английским не обманет. Она так 
близко ко мне приближается, что я заво-
жусь, но она бесстрастна и даже трезва 
после трёх огромных коктейлей. 

На секунду она исчезает, я пробую 
её коктейль – обыкновенный апельсино-
вый сок. Первое сомнение заползло ко 
мне под ногти. После третьей бутылки 

шампанского, а я могу держать удар, я 
решил рассчитаться, чтобы двинуться 
дальше, то ли с моей новой спутницей, 
то ли одному. Она узнала, что я из Мо-
сквы. И то, что я так легко много пил 
шампанского, доказал ей это… 

Официант положил счёт на стол, я 
небрежно взглянул и подумал, что это 
нормально – 600 франков делим на 
пять, это получается… Это получает-
ся… считал я 120 долларов. Достал «зе-
лёные» и покровительственно спросил:

– Могу я заплатить такими?
– Мсье, вы не поняли, посмотрите 

внимательней на счёт…
Я посмотрел и обомлел: там стояла 

сумма 6 000 франков! 
– Да, но это же деньги, за которые 

я могу купить ваш ресторан, – пытался 
пошутить я. 

– Мсье, не шутите, у нас очень кру-
той ресторан. У вас есть деньги, чтобы 
рассчитаться?

Я пожал плечами: нет, таких денег 
нет. Моя девочка и человек срочно вско-
чили, от их любезности ничего не оста-
лось, и они пошли к стойке мэтра. Пошу-
шукались. Мэтр подошёл ко мне и под 
горячее шоу пригласил в свой кабинет. 
«Надо платить, а то будут проблемы». 
Ох уж эти проблемы – они меня дома 
достали, а тут ещё и в Париже! Я сооб-
щил им, что у меня есть 100 долларов, 
последние, что было чистой правдой. 
Они обыскали меня, забрали стольник. 
Я совал им ещё пятьдесят франков. 
«Эту мелочь возьми себе», – сказали 
мне и начали допрашивать: где здесь 
живу и могу ли принести деньги. Я пони-
мал, что меня обжулили, но звать поли-
цию бесполезно, наверняка, они в сго-
воре, даже если и нет, старая болезнь 
боязни скандала придерживала меня. 

Наконец, убедившись, что с меня 
больше нечего не получишь, они ска-
зали:

– Лисен, гай (слушай, парень), у нас 
будут проблемы с нашим шефом, ты 
нанёс урон заведению, и у тебя будут 
проблемы, если ты не заплатишь.

Но говорили они как-то вяло, из чего 
я понял, они уже блефовали в послед-

Александр Ткаченко
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ний раз, довольные тем, что отняли у 
меня 220 долларов за мои посиделки, 
по моим самым крупным прикидкам, 
долларов на 50. Наконец они отпусти-
ли меня. Девица смотрела холодно, как 
патологоанатом…

И что же мы за народ такой, а? Нам 
ехать надо, а мы рыбу ловим. Всё отто-
го, что долго жили взаперти и не попро-
бовали того, что мир давно прожевал и 
выплюнул. Мы настолько лишены свой 
частной жизни, что постоянно готовы 
влипать. Втягиваться в чужую частную 
жизнь, она нас манит, мы просто кай-

фуем оттого, что эта жизнь не наша 
– можно войти и выйти. Хорошо, если 
бесплатно, или так, по мелочам. А если 
по-крупному? Слава богу, что жулики – 
это не бандиты. Они всё делают краси-
во – и ты доволен, что рисковал и не 
влетал по-чёрному, да и они довольны: 
понемного с каждого повытягивают – 
жить можно. Так что слова из фриволь-
ной песенки «Мама, я жулика люблю…» 
характеризует нас очень точно – жулик 
накажет тебя настолько, насколько ты 
сам готов к этому наказанию. А люби-
мым прощаешь всё.

Футболь
Футбольная игра – это своео-

бразный побег от действительности в 
художественную реальность. Сейчас я 
воспринимаю всё, что происходило со 
мной и моими соратниками, как мифо-
логию, написанную ногами. Игры нет и 
всё же она есть, подтверждением тому 
служит моё возвращение на круги своя 
к бывшим стадионам, районам, друзьям 
и возлюбленным. Оказывается, всё это 
существует навсегда, и круг замыкает-
ся навечно. В мой первый переезд в 
Москву в команду «Локомотив» я посе-
лился на Преображенке, а мой первый 
роман проистёк в районе «Автозавод-
ской». И вот, когда я снова вернулся уже 
окончательно в Москву, то совершенно 
случайно поменялся опять на район 
Преображенки, а затем при очередном 
обмене внутри столицы, совершенно 
случайно оказался опять на «Автоза-
водской» – кручусь возле тех же двух 
мною любимых стадионов и команд – 
«Торпедо» и «Локомотив».

Когда я играл за «Таврию», то ча-
стенько на вокзале меня встречал из 
поездок дядя Федя, старый футболь-
ный болельщик, который очень любил 
меня, работал носильщиком и всегда 
предлагал поднести тяжёлую спортив-

ную сумку. Но я всегда отказывался, и 
мы шли с ним по перрону, а он расспра-
шивал меня, как мы играли на выезде, 
я всё рассказывал ему и затем он го-
ворил мне очень искренне: «Пойдём ко 
мне домой, у меня сад, познакомлю с 
внучкой, тем более, что дом наш стоит 
рядом со стадионом». Но я всё отказы-
вался и отказывался. Но дядя Федя ни-
когда не обижался, понимая, что у меня 
совсем другая жизнь и другие интере-
сы. Но предлагал каждый раз, и каждый 
раз я отказывался. Знал ли я тогда, что 
попаду в его дом совершенно случай-
но, когда его уже не будет в живых и 
его прекрасная внучка станет надолго 
моей любимой женой? А случилось это 
в один из загулов, и с какой-то компа-
нией я завалился в гости, где на стене 
вдруг увидел фотографию дяди Феди. 
Так мы начали дружить. Футбол и здесь 
вёл подсознательную работу – если бы 
мы не разговорились о её дедушке и я 
не сказал бы, что мы были знакомы и 
что он раньше меня приглашал сюда, 
то, вероятно, я бы во второй раз не при-
шёл в гости. Но задержался я там на-
долго, и пережил именно в этом доме 
свои самые счастливые и самые драма-
тические дни в жизни именно с тем че-
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ловеком, которого предлагал мне дядя 
Федя ещё когда-то. И кто знает, если бы 
я тогда пришёл, а не позже, то всё огра-
ничилось бы только счастливой частью. 
Конечно же, меня приняли в штыки, не-
смотря на то, что узнали о моей друж-
бе с дедом. Бабушка говорила своей 
любимой внучке: «Да гони ты его, этого 
палестинца (она почему-то меня так на-
зывала), я помню, как он ещё до войны 
играл за флотскую команду в Севасто-
поле и что они там вытворяли...» Хотя 
человек она была славный и просто по-
нимала, что бывший футболист ничего 
хорошего не принесёт её внучке. И она 
оказалась права, хотя мы долго не вери-
ли в это вдвоём и боролись за своё сча-
стье с её мамой, сестрой, мужем, моим 
бывшим замечательным другом и с са-
мими собой. Бабушка была колоритной 
украинкой со своим неожиданным чув-
ством юмора, и когда видела наши муки 
и страдания, то осуждающе говорила 
одну фразу, ставшую для нас всех афо-
ристической: «Да не любовь это, а раз-
гул секса. Я вон с Федей поцеловалась 
в первый раз, когда у нас уже Шурочка 
была» (это она о своей дочке). Боже, 
вот куда я не смогу уже вернуться – в те 
жаркие августовские чаепития во дворе, 
в дикую тайну первой настоящей любви, 
так щедро и по-глупому растраченной. 
И это тоже футбол, его походная жизнь, 
философия одномоментности бытия и 
забота только о сегодняшнем дне, ибо 
только футбол, игра, художественная 
реальность давала иллюзию, что зав-
тра можно переиграть и победить. Но 
в действительности, в жёсткой реаль-
ности всё было по-иному. Из-за этого 
многие ломались, не выдерживая столк-
новения с повседневностью, не всегда 
выигрышной.

Мой отец сам никогда не играл в 
футбол, по крайней мере не говорил 
мне об этом никогда. В войну он пар-
тизанил в крымских лесах, был коман-
диром отряда, потом работал секрета-
рём райкома, частенько запивая, из-за 
чего и сломался так рано – в 53 года, но 
ему было от чего так переживать – он 
понимал трагичность своего времени 

и ничего не мог сделать. В последние 
годы он работал директором областного 
книготорга и налаживал сеть книжных 
магазинов по всему Крыму. Часто брал 
меня с собой в поездки, а тогда до Ялты 
машина шла шесть часов, и мы уезжали 
надолго. Мать переживала. Моя же па-
мять выхватывает такие детали интим-
ной жизни отца, о которых я никогда не 
смел заговорить с матерью. Во всяком 
случае, чем это было, я осознавал уже 
взрослым, и понимал, что несмотря ни 
на что, отец держал семью крепкую – 
трое детей и беспрекословная жена. 
Она говорила, что никогда бы не по-
смела и заикнуться о его какой-то поту-
сторонней жизни из-за гордости, не то, 
что нынешние жёны – выговаривала она 
мне, намекая на мою личную ситуацию. 
Но память не держит дурного ни на кого. 
И отца я люблю безотносительно его 
отношений с мамой. Она умерла в 72 
года неожиданно на улице от сердеч-
ного приступа. Моя любовь к ней была 
не показной, но материнский комплекс 
она удовлетворила во мне сполна – во 
мне многое от неё. Отцовский же ком-
плекс, из-за его ранней смерти, не был 
во мне удовлетворён, и я, как ни стран-
но, с годами тоскую больше по отцу, чем 
по матери, хотя и то и другое несравни-
мо. Но я говорю правду, и Бог да мать 
меня простят. Но сам я себя не прощу 
никогда за то, что когда отец уже болел 
и сидел на стадионе в казённой пижаме, 
а я, уже тогда пижонистый футболистик, 
проходил мимо компании болезненных 
мужчин, стеснялся подойти к нему. Да 
простит меня отец за это, если он толь-
ко слышит. Как я мучался этим, став 
взрослее, как я мучаюсь этим сейчас! 
А я слышал, как ему говорили: «Пётр, 
так это твой сын так всех здесь раскру-
чивает в юношах?» Отец кивал головой 
и затягивался сигаретой через цветной 
наборный мундштук и звал меня, а я 
кричал, что опаздываю на тренировку, 
и ускользал. Отчасти потому, что мне 
было больно на него смотреть. Но как 
стыдно сейчас, Господи...

Помню, как однажды он взял меня 
с собой в Ялту. Сделав какие-то дела 

Александр Ткаченко
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Ка
и отпустив своего шофёра ночевать 
в гостиницу, он сказал мне: «Ну а мы 
пойдём ночевать в горы». Что я тогда 
понимал? И зная, что со мною отец, ни-
чего не боялся. И мы буквально пошли в 
горы, как помнится, в сторону подножья 
горы Ай-Петри. Мы долго поднимались 
по длинной тропинке, в конце которой 
стоял у самого подножия поношенный 
дом, светившийся одним окном. Отец в 
тяжёлом кожаном пальто, в галстуке и 
со свёртком в руке медленно шёл в гору, 
другой рукой подтягивая меня за собой. 
Наконец, мы пришли и остановились у 
двери. Отец постучал как-то странно, 
как будто подал знак. Дверь немедлен-
но отворилась, и изнутри ему на шею 
бросилась женщина: «Петя...» Помню, 
что меня накормили и быстро уложили 
спать. О, эти родительские тайны! На-
утро, крутясь с отцом по его работе, 
я забыл об этом, да и что я понимал? 
Лишь со временем всплывающая кар-
тина трактовалась совсем по-другому, и 
я понимал ещё и то, что он, провоевав-
ший почти всю войну в партизанах, ве-
роятно, имел не только один этот дом, 
где ему разводили навстречу руки. Кста-
ти, отец был очень смелым человеком, 
отстаивая свои убеждения. Уже когда 
мне было лет тридцать пять, я был при-
глашён к одному из его бывших друзей 
по партизанскому движению, совсем не-
давно ушедшему из жизни Северскому 
Георгию (все помнят картину «Адъю-
тант его превосходительства», так вот, 
это его сценарий), и он сказал мне: «Я 
хочу показать тебе одну книгу, чтобы 
ты знал правду о твоём отце, это книга 
приказов и распоряжений по Крымско-

му партизанскому соединению». – Он 
раскрыл на второй или третьей страни-
це – там было напечатано на машинке 
следующее в форме приказа: «Расстре-
лять Ткаченко Петра Матвеевича за то, 
что он, выйдя к Севастопольскому же-
лезнодорожному полотну для развед-
ки, возглавляя группу в шесть человек 
и встретив по пути немецкий отряд в 
количестве до 100, не вступил с ними 
в бой, а отступил в лес». Дальше шёл 
приказ об отмене этого приказа. «Это 
и ежу понятно, что отец был прав, ведь 
смысл партизанск...»  – начал говорить 
я, но Северский отрубил: «Сначала нуж-
но было это доказать. И он доказал». 
«Как?» – спросил я. – «Это было его 
первое ранение и орден “Красной звез-
ды”», – сухо ответил Северский. – «Что 
же вы раньше мне этого не показыва-
ли?» – «Боялся, что ты неправильно 
поймёшь». Нет, я всё правильно понял... 
И ещё. Я навсегда запомнил фразу, ко-
торую отец сказал мне незадолго до 
смерти: «Запомни, сын, самые страш-
ные люди – это люди из КГБ, они будут 
пить, гулять, дружить с тобой, но потом 
во имя якобы государственных интере-
сов предадут тебя». Боже, боже, вот 
тебе и футболь  – сын футболиста будет 
футболистом, сын партизана будет пар-
тизаном. Всё верно. Вся моя литератур-
ная и общественная деятельность – это 
какая-то партизанщина, подпольщина. 
Видно, дело не только в генетике, дело 
скорее в стране, в которой ты появил-
ся на свет и вынужден жить, всё время 
доказывая свою правоту и отсутствие 
вины, которую тебе повесили от рожде-
ния, чтобы держать в узде.
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