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Время сирени
Она была повсюду. За изгородями 

белёных бугульминских домиков около 
детского сада; в обнесённом высоким 
забором больничном городке, где слу-
жила доктором моя мама и куда я в обед 
время от времени забегал; под самым 
окном у одноклассницы; в заросшем 
казанском парке; в дворовой песне про 
сиреневый платочек и в старом романсе 
о брошенной из окна поезда цветущей 
ветке. Девочки наши по сирени гадали 
– особо приглядываясь не к лиловой, 
а к белой: пять лепестков вместо че-
тырёх (а всем было известно, что это к 
счастью) там встречались чаще. Такой 
цветок – чтобы счастье стало твоим на-
совсем – следовало съесть или хотя бы 
положить между страницами книжки. Но 
если тебе вдруг попадутся всего три ле-
пестка, беды точно не избежать.

Несколько лет после переезда мы 
жили в центре Казани, на улице Остров-
ского,  в старом доме из красного кирпича 
в самом её начале.  Квартира, когда-то 
целиком принадлежавшая моему деду, 
но пережившая в двадцатые уплотне-
ние (как же! две комнаты и кухня!) была 
коммунальная; впрочем, с соседями мы 
ладили. В доме имелся полуподвальный 
этаж, пропитанный свойственными лю-
бому подземелью запахами, а во дворе, 
куда выходили наши окна, – сарайный 
ряд, о стенку которого я  регулярно отра-
батывал удары «подъёмом» и «щёчкой», 
и выход на протоку Булак. 

Устав  то ли после уроков, то ли по-
сле сбора макулатуры, я вопреки обык-
новению задремал днём, под включён-
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ный телевизор, где Хрущёв встречался 
с Полом Робсоном. 

Это был документальный фильм 
«Наш Никита Сергеевич». Я полуспал-
полубодрствовал, то ли во сне, то ли 
наяву взирая на Никиту Сергеевича  с 
метростроевцами, с туркменскими кон-
никами, с пленными немцами, с Мао 
Цзе-Дуном, с моряками, с колхозниками, 
с молотком, с шахтёрской лампочкой… 
И только проснувшись окончательно, с 
облегчением не обнаружил Никиты Сер-
геевича на экране.

Мне было тринадцать, и  политики 
для меня не существовало. На отноше-
ние к Полу Робсону и его «Шестнадцати 
тоннам» Никита Сергеевич повлиять не 
мог. Но какое же это было скучное, бес-
конечное, хотя и всего лишь часовое, 
кино…

В пятиэтажке на улице Газовой, куда 
мы переселились затем, по соседству с 
нами обитали юные музыканты. Звуко-
непроницаемостью стены «хрущёвки» 
не отличались, и соседские фортепиан-
ные экзерсисы были отчётливо слышны 
в любое время дня и ночи. Не могу ска-
зать чтобы эта музыка меня особенно 
радовала, но однажды для школьного 
вечера я начитал на домашний магни-
тофон лирическое, из Роберта Рожде-
ственского: «Снятся усталым спортсме-
нам рекорды // Снятся суровым поэтам 
слова // Снятся влюблённым в огром-
ном городе // Необитаемые острова…»

– Ух ты! – сказали мне в школе. – Где 
ты такой классный фон записал?

Родители мои были люди в городе 
довольно известные – отец как адвокат, 
специализировавшийся в последние 
годы по транспортным делам, а мать – 
как опытный женский врач. Мама была 
твёрдого характера, папа скорее мяг-
кого, и оба они были склонны к юмору 
как способу сиюминутного выхода из 
затруднительных житейских ситуаций. 

…Однажды отца вместе с сослужив-
цем  послали в Москву, в главк, – полу-
чать переходящее знамя, завоёванное 
трудовым коллективом автоуправления, 
где папа заведовал юридическим отде-

лом. Хозяин кабинета был не в настрое-
нии и с порога напустился на посланцев 
– за то, что они приехали вдвоём: 

– У вас там что – деньги девать не-
куда?!

– А вы представьте, Иван Иваныч,  – 
без тени улыбки сказал в ответ отец. – 
Вот прибыл я один, получил знамя. При-
ехал на вокзал. Захотел в туалет. Что 
же мне – под красным знаменем туда 
идти!?

Начальник главка был типичный со-
ветский чиновник; видимо, он предста-
вил себе эту картину маслом, потому 
что тут же смягчил тон.

…Молодая жена моего товарища 
была до смерти напугана женщиной-
врачом, заявившей, что их ребёнок 
может родиться мёртвым. Доктор была 
из числа учениц известного в Казани 
медика, важную роль в теориях кото-
рого о происхождении болезней детей 
– вплоть до проблем с головой – игра-
ла натальная, то есть родовая, травма. 
Предпосылки к такой травме докторесса  
в данном случае и обнаружила.

Мама приняла пациентку и, отпуская 
успокоенную домой, на прощанье отче-
канила: «А доктору вашему передайте, 
что у неё самой была натальная трав-
ма».

Спустя несколько месяцев на свет 
благополучно появилась здоровая де-
вочка. 

…Я никогда не замечал, какой рукой 
мама пишет, и только будучи старше-
классником обратил на это внимание.

– А ты почему левой рукой пишешь? 
– спросил я простодушно.

Лицо у мамы было виноватое, буд-
то её застали за чем-то предосудитель-
ным.

– Так удобнее…
Левшей у нас пытались переучи-

вать. Что, конечно, не являлось ноу-хау 
советской системы воспитания, но со-
вершенно соответствовало тогдашнему 
доминантному принципу: «Выделяться 
не должен никто».

…О войне отец почти не вспоминал. 
Но один из его редких рассказов моя па-
мять всё же сохранила.
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– Тогда многие ещё не призванные 
просились на фронт. Но не всех отпу-
скали, в тылу специалисты тоже были 
нужны. И тут у нас ЧП случилось:  у од-
ного лейтенанта пистолет пропал. Раз-
бирались-разбирались, искали-искали 
– не нашли. Парня наказали, отправи-
ли на фронт. А через некоторое время 
приходит от него в часть письмо: так и 
так, ничего я не терял, просто для меня 
это был единственный способ попасть 
сюда. А оружие спрятано там-то… Про-
верили – точно, пистолет на месте. В 
тряпице промасленной. 

– Хотел бы я знать, – добавил тогда 
папа, – как у лейтенанта этого судьба 
сложилась…

Первым человеком, предсказавшим 
мне литературное будущее, был учи-
тель располагавшейся в Телеграфном 
переулке (нынешней улице Гафиатул-
лина) школы № 6 Феодосий Константи-
нович Новиков – в 60-е годы прошло-
го – страшно сказать – века фигура в 
Казани легендарная. Моё знакомство 
с ним было очень короткое; однажды, 
заменяя по случаю в восьмом классе 
нашу словесницу, он зачитал на уроке 
вслух кусочек из моего юмористическо-
го сочинения на вольную тему. И, обра-
тив взгляд на автора, с одобрительным 
смешком сказал:

– Ну что ж… Может быть, это станет 
твоей профессией.

Из-за частых переездов семьи мне за 
время учёбы пришлось сменить четыре 
школы – две в Бугульме и две в Казани. 
Когда после восьмого класса мы перебра-
лись с Островского на Газовую, я пере-
шёл из школы № 6 в славившуюся тогда 
физико-математическую № 131, то бишь 
из Телеграфного переулка на Бутлерова. 
При этом ни к физике, ни к математике 
меня совершенно не тянуло. Впрочем, 
наш 9-й «З» (в 131-й, кстати, имелись 
даже классы «М» и «Н») именовался не 
«математическим», не «радиомонтаж-
ным», не «электромонтажным», а «хими-
ческим». Но общешкольную известность 
нам с моим другом принесла вовсе не 
химия, а сочинения, то есть литература. 

К Марку Зарецкому в студию при 
музее Горького, куда меня привели 
позже мои тогдашние соседи по дому, 
поэты Слава Баширов и Эля Блинова, 
я пришёл уже в значительной степени 
сложившимся литератором. Конечно, я 
что-то узнавал, чему-то учился – будучи 
и обласкан, и бит – на немногих профес-
сиональных семинарах, куда мне дове-
лось попасть. 

Но существует только один человек, 
без которого я скорее всего вообще бы 
не стал на эту стезю. Мне было четыр-
надцать, Жене пятнадцать, он был го-
раздо вдумчивее и глубже меня, и мы 
сидели за одной партой. Каждый день, 
покинув школу,  мы, прежде чем пойти 
по домам, едва ли не часами стояли на 
углу Бутлерова и Толстого, у памятника 
хирургу Вишневскому, и разговаривали. 
Мой друг стал для меня тем, что когда-
то называли «учитель-развиватель»: я 
постепенно, перенимая его отношение 
к предметам наших бесед, обретал при-
вычку вдумываться в тему.

В числе прочего он приохотил меня к 
французским импрессионистам и их по-
следователям. С тех пор непременной 
целью моих поездок в Москву и Ленин-
град был какой-нибудь страшно дорогой 
по тем временам альбом Моне или Го-
гена. А Ренуар и по сей день остаётся 
моим любимым художником. Это было 
моё – цветное, праздничное, воздушное 
и в то же время почти осязаемо плот-
ское;  таким я и видел мир – как улицу 
Утрилло или ван-гоговский куст сирени.   

Сирень была в строчках Цветаевой 
и Северянина, в красках Кончаловско-
го и Левитана, которые действительно 
писали о ней и рисовали её; но сирень 
была и там, где о ней не упоминали, и 
там, где её вовсе не было; просто один 
из синонимов юной радости – от ещё не 
состоявшегося свидания, от удачного 
дня в школе, от клуба весёлых и наход-
чивых по телевизору, от  новой марки в 
клястере, от получившегося вдруг эта-
лонного кистевого удара за теннисным 
столом – от пустячных для взрослого со-
знания вещей и событий; предчувствие 
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счастья, пока не имеющего имени там, 
в космосе будущей жизни.

Цветных телевизоров мы в глаза 
не видели. Тем не менее упомянутый 
выше телеприёмник иногда был «цвет-
ной». Владелец накладывал на экран 
трёхцветную целлулоидную плёнку: 
внизу коричневое, вверху голубое, а 
между ними зелёное; наглядное вопло-
щение тезиса «голь на выдумки хитра». 
Новости или фильмы смотрелись стран-
новато, но футбольные матчи были са-
мое то.

Помимо всеобщих тогдашних поэти-
ческих кумиров, то есть Рождественско-
го, Евтушенко, Вознесенского, Ахмаду-
линой, у каждого из нас были и свои 
собственные – часто менее известные, 
но от этого не менее любимые. Однаж-
ды, раскрыв очередной выпуск ежегод-
ника «День поэзии», я обнаружил там 
восхитившие меня строчки юной ленин-
градки Галины Гампер: «С охапкой осе-
ни в руках // Приеду первой электричкой 
// Где люди, как цветные спички // Стоят в 
зелёных коробках». Можно сказать, что 
я мгновенно полюбил эту неизвестную 
мне девушку – за её именно девичью, 
нежную,  наивную интонацию. Позже я 
узнал, что она больна и передвигается в 
коляске, ещё позже написал романс на 
её стихи – увы, грустные: «Пусть вече-
ров ноябрьских смута // В моём поселит-
ся окне // Пусть достаётся хоть кому-то 
// Всё не доставшееся мне...»

Состояние влюблённости было не-
преходящим. Девочка из соседнего 
отряда в лагере Ильинка, где летом 
иногда работала  моя мама, из парал-
лельного класса, из группы в ленинград-
ском санатории, случайная попутчица в 
автобусе или электричке… И совершен-
но вне зависимости от того, «светило» 
ли мне что-нибудь от новой встречи. Я 
тогда был безнадёжно, до идиотизма 
романтичен и уже знал толк в том, что 
называется «сладкая грусть расстава-
ния»; мимолётная нежность, испытан-
ная к незнакомке, была ценна сама по 
себе. А ничто не располагает к таким ве-
щам более чем дорога; написанный поз-

же текст песни  возник, скорее всего, из 
воспоминаний о поезде, ожидавшем в 
ясный и ветреный июньский день зелё-
ного светофора где-нибудь на станции 
Арзамас: «И не избежать // Негаданных 
встреч // Нежданных минут // Нечаянный 
взгляд // Случайная речь // Вдруг серд-
це кольнут // И воздух иной // И шёпот 
хмельной // Чужих тополей // И та, что 
судьбой  // И та, что судьбой // Не станет 
твоей...»

Я всегда инстинктивно и с некото-
рой оторопью отшатывался от тех моих 
сверстников, для кого отношения с 
девушками сводились к чистой физио-
логии. А с другой стороны, не доверял 
людям, книгам, фильмам, песням, всё 
плотское тщательно обходившим. Ро-
манс «Лимонная долька» появился, 
когда я задумался об этом уже будучи 
взрослым. Именно романс – на контра-
пункте, поскольку романсовые тексты 
по большей части стерильны.     

Занавесив окно, 
Ибо было оно
Нам тогда совершенно некстати,
Мы сходили с ума, 
Предаваясь весьма
Неказистому с виду занятью.
Не планида, не рок, 
Не сплетенье дорог – 
Притяженье, влеченье, и только,        
Мимолётная власть, 
Простодушная сласть – 
Мармеладка, лимонная долька.
 
Дачная местность, деревянные до-

мики многочисленных баз отдыха по 
пологим берегам волжских заливов и 
заливчиков – вот откуда эта песня. От 
усыпанных сухой хвоей и шишками тро-
пок, от плеска реки под вёслами, цока-
нья теннисного шарика по соседству, от 
полдневного жара, влажного дыхания 
ночи и утренней зябкости, от мошки под 
фонарями, от костров, песен вполголо-
са и разговоров шёпотом…

Голубела звезда, 
Шелестела вода,
Незнакомая птица свистела,
И, часы торопя, 
Мы с тобою себя
Не делили на душу и тело.
Но делился сюжет 
На вопрос и ответ,
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На закат и рассвет над заливом
Телефонным звонком, 
Теплоходным гудком,
Неумолчным и неумолимым.
 
Встречи были коротки и заверша-

лись расставанием – очевидным с са-
мого начала, но кто же в такие мину-
ты загадывает наперёд? И шелестели 
страницами объятий и поцелуев ми-
молётные романы, драгоценные здесь 
и сейчас, как крохотные розовые с си-
реневым отливом сердолики на черно-
морских пляжах, и невзрачные там и по-
том, потому что они были совершенно 
неотделимы от морского ли, речного 
ли берегов и просвеченных ожиданием 
любви летних закатов. И всё заканчива-
лось вместе с этим летом, и подступало 
иное время. 

 
Поднималась волна, 
Надвигалась война,
И коса находила на камень,
И бежали века, 
И летели снега,
И вставала тайга между нами.
И с тобой от добра 
Мы искали добра,
Что ни вечер перчатки меняя:
Что такая судьба, 
Что сякая труба,
Что одна недолга, что другая…
 
Иное время, иной берег, судьбы раз-

делялись, и пока запас твоей жизни – 
лежащее впереди пространство – был 
достаточным для иллюзий, казалось, 
что одна дорога равна другой и что не 
всё ли равно, с кем идти, потому что в 
любой момент можно сменить направ-
ление и  попутчика, – легко! «сел и по-
ехал», как поёт Кортнев. Но молодое 
время, а с ним энергия заблуждения ис-
текали, и за очередным поворотом этой 
реки менялся взгляд назад, и оставлен-
ное, упущенное и невозвратимое под-
ступало всё ближе и выглядело иначе.

 
Ах, когда бы я знал, 
Ах, когда бы гадал
Сквозь туманы и годы, и страны,
Что на этом балу, 
На паркетном полу,
Много званых – но мало желанных;
Остальное не в счёт, 
Остальное – расчёт, 
Бухгалтерия, бизнес, и только…
Только шёпот впотьмах, 

Только вкус на губах – 
Мармеладка, лимонная долька.
 
Неуловимо менялись лица, по-иному 

звучали сказанные кому-то слова, не-
весть откуда возникали не замеченные 
когда-то детали – всё обретало новый 
смысл, и прежний вкус с трудом вспоми-
нался сегодняшними губами, и приходи-
ло понимание, что ты никуда не денешь 
свой опыт и в полной мере возобновить 
то, что с тобой уже было, не сумеешь. 
Всё, что ты можешь, – попытаться это 
вербализовать, то есть создать эхо от-
звучавшей мелодии.  

Именно тогда я обнаружил в одной 
из книг братьев Стругацких определе-
ние счастья – определение, с которым 
сразу же восторженно согласился. Это 
была цитата из неизвестного мне ан-
глийского поэта Кристофера Лога: «Вы 
знать хотите // Что считаю // Я наивыс-
шим счастьем на земле? // Две вещи 
// Менять вот так же состоянье духа // 
Как пенни выменял бы я на шиллинг // 
И юной девушки услышать пенье // Вне 
моего пути, но вслед за тем // Как у меня 
дорогу разузнала».

И именно тогда я увидел сон, значе-
ние которого понял только годы спустя. 
Он повторялся множество раз, и я бы 
не смог его забыть даже если б захотел. 
Там я летал, но не так, как летали в снах 
другие и порой я сам – над крышами, 
озёрами и рощами, усилием удерживая 
высоту. Нет, это было иное. Огромная 
дачная поляна, поздний летний вечер, 
в маленьких деревянных домиках горят 
окна, а между домами, перепархивая 
от одного к другому, иногда заглядывая 
внутрь, медленно, опираясь на плотный 
воздух, летает большая летучая мышь. 
Она спокойна и самодостаточна, она не 
враждебна людям в домах, она испы-
тывает некоторое любопытство и даже 
приязнь к непохожим на неё соседям, 
но она из смежного мира и полагает, что 
так и должно оставаться…  С возрастом 
я понял, что это предсказание, предо-
щущение одиночества как судьбы; оно 
вполне оправдалось, я никогда не при-
надлежал к коллективистам – напротив, 
был и остался выраженным одиночкой, 
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сближающимся с кем-то только по кон-
кретному поводу, а затем опять уходя-
щим «гулять сам по себе». 

Однажды, в выпускном классе, мы 
написали вдвоём рецензию. Не на что-
нибудь – на «Фантомаса». Того само-
го, с Жаном Марэ и Луи де Фюнесом. 
Надо сказать, что Казань встречала 
эту невинную кинопародию почти тор-
жественно – как явление в глубинку, к 
советскому зрителю, по большей части 
недоступного ему западного кино. То 
есть слухами и исковерканными в оче-
редях металлическими ограждениями, 
только пройдя которые и можно было 
добраться до кассы кинотеатра. Текста 
рецензии я, к сожалению, не помню, но 
была она ехидная, и насмешка касалась 
не столько фильма, сколько публики. 
Разумеется, «Комсомолец Татарии», 
куда мы принесли этот неформат, ни-
чего не опубликовал.

Наши сочинения иногда оказыва-
лись в некотором роде скандальными. 
Но вовсе не потому, что мы к этому 
стремились. Мы просто пытались пи-
сать искренне, а спускаемые в школы 
сверху темы были формальные. Чув-
ствуя спекуляцию на высоком матери-
але (например, на теме патриотизма), 
побуждение нас к созданию словесных 
потёмкинских деревень, мы вылезали 
из этой показухи как могли – а могли 
мы за счёт  пародии или, как сказали 
бы сейчас, «стёба». И неважно, была 
назначенная тема серьёзной или это 
было «Как я провёл лето». В те годы 
в СССР все смотрели «Развод по-
итальянски», где дама, желая побудить 
мужа к более активному исполнению 
супружеского долга, то и дело спра-
шивала: «Фэфэ, ты меня любишь? А 
как, как ты меня любишь?». Именно эту 
фраза появилась в качестве эпиграфа 
в одном из наших «заказных» сочине-
ний. А в другом случае аналогичное 
задание было решено как комическая 
биография майора Пронина – героя 
почти забытых сегодня, а в шестидеся-
тые породивших множество анекдотов 
книг Льва Овалова.

Основной составляющей экзамена 
по английскому были топики. Топики 
следовало заучить наизусть и потом 
бегло пересказывать. Темы были типо-
вые – «Москоу из зэ кэпитал ов совьет 
юнион», «Май таун», «Май фэмили», 
«Май скул» и т. д. Предложенный нам 
«Май фэйворит райтер» был о Джеке 
Лондоне. И тут моё наивное «я» запро-
тестовало. Потому что май фэйворит 
райтер в то время был Генрих Манн: 
я зачитывался «Головой», «Вернопод-
данным»  и особенно «Дыханием». Учи-
тель, которому я это сообщил заранее, 
поднял брови, но всё же благодушно 
сказал: «Ну напишите о Манне». Я на-
писал. На экзамене мне попался именно 
«Май фэйворит райтер». Экзаменатор 
(тот самый преподаватель) радост-
но хихикнул – «А-а! Хенрих Манн! Зер 
гут!»  – и почти не слушая поставил «от-
лично».

Я с юношеских лет не выносил па-
фоса –  этого выходного платья Лжи –  и 
всегда старался в меру моих возможно-
стей сбивать уровень любой патетики. 
Затыкал себе рот, но не мог удержаться 
от смеха, если в классе или на каком-
нибудь школьном вечере кто-то на пол-
ном серьёзе читал асадовскую «Труси-
ху» или что-то ещё в этом же роде – и 
сюжет этот, и способ подачи уже тогда 
казались мне глупыми и фальшивыми 
до тошноты. Перед самым окончанием 
школы у нас была затеяна тематическая 
стенгазета «Алые паруса», и я тут же 
предложил для неё раздел юмора  под 
названием «Аленький парусёнок». При 
этом, разумеется, не переставая нежно 
любить романтическую прозу Алексан-
дра Грина. 

(Окончание следует.)


