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Ка

Сергей Владимирович Петров начал сочинять стихи очень поздно, во всяком 
случае, ему было около пятидесяти, когда он осознал стихописательство как дело 
своей жизни. Он был настолько неуверен в себе, что спрашивал меня (и совер-
шенно серьёзно, и волнуясь), совсем юную тогда: «Леночка, bin ich Dichter?» – «Ja, 
Ja!» – отвечала я, удивляясь. 

Он родился в 1911 году в Казани. Большую часть своей жизни провёл  в ссылке 
и считал, что ему ещё повезло. С юности был полиглотом и, учась  в Ленинград-
ском университете, изучал не только европейские языки, но и, например, санскрит 
и тибетский язык. Кстати, он всегда восхищался нашей восточной школой, считал 
её лучшей в мире, все её представители были стёрты с лица земли. 

Почти сразу после окончания университета он был арестован. Если бы, говорил 
он, его послали с группой курсантов (он преподавал в военно-морском училище 
шведский язык) в морской поход в Швецию как переводчика, то не миновать бы 
расстрела (все, кто участвовал в этом походе, были уничтожены). Его всё-таки по-
садили, чудом он избежал лагеря, был сослан в Сибирь, там женился, и там умер 
его первый ребёнок, совсем маленьким. Потом удалось переехать в Новгород, где 
в конце шестидесятых трагически погиб его второй сын (его смерти посвящено, 
по-моему, самое пронзительное и потрясающее бесстрашной прямотой стихотво-
рение «Реквием»). Живя в Новгороде, он часто наезжал в Ленинград, ему удалось 
начать печататься как переводчику. Переводчик он был виртуозный и любящий 
тех, кого переводил. «Часослов» Рильке один из лучших переводов этого поэта 
на русский. Там уже, впрочем, под, если можно так выразиться, скорлупой Рильке 
он созрел и сам как поэт, это совсем опетровленный Рильке. Но переводы скаль-
дов, безусловно, вершина, и по изощрённости, по силе и точности, не знают себе 
равных. Да и смелость нужна недюжинная, чтобы переводить древних вот так: 
«Долбодрево в яви. // Денег ради рано // Уборы брата моря? // Будет дмити бурно». 

Кажется, в начале семидесятых Петров совсем переехал в Ленинград. Мы 
познакомились на моём чтении, у кого-то дома. Я тогда ничего не знала о нём. 
Сидел старичок-лесовичок и вроде внимательно слушал. Нам было ехать потом 
в одну сторону, в трамвае я спросила его: «Ну как?» – «А я ничего не слышал, я 
плохо слышу». Но попросил почитать мои стихи, с этого началась наша дружба. 
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Мы стали часто видеться и читать друг другу стихи. «Вы уже при мне оседлали 
Пегаса», – говорил Сергей Владимирович. Он лелеял одно время мысль издавать 
журнал (разумеется, рукописный)  и придумал название «У двох», предполагалось, 
что мы с ним будем писать туда прозу, стихи и критику, но дальше названия дело 
не пошло. Через пару лет я написала стихотворение «Новости дня»», в котором 
есть строчка «Сергей Владимыч фугу написал», где сочинение Сергеем Владими-
ровичем фуг приравнивается к таким ежедневным и неизбежным событиям, как, 
например, развозка хлеба по булочным. 

Одной из главных новаций, привнесённых им в русскую поэзию, была попытка 
внести новые жанры, верней, перенести их из музыки (а вернее, это была по-
пытка положить не слова на музыку, а музыку на слова), он писал сюиты, фуги, 
концерты и скерцо. Фуги получались лучше всего… Конечно, он шёл от любимого 
им А. Белого, который, как известно, писал в прозе симфонии. Он искал нового 
инструментального устройства стиха, с более сложной просодией, с более слож-
ной организацией, чем в классическом стихе, где он мог бы быть одновременно 
композитором, дирижёром и всеми инструментами сразу. Но таков был идеал, на 
деле это не очень удалось ему. То, что он писал, ближе всего по жанру к оде, он 
был настоящим одическим поэтом, привил к её торжественности нарочитую про-
стоватость, смешал славянизмы с деревенской речью. В его стихах разные слои 
языка, бытовые  и возвышенные, сплелись в любовной схватке, заставляя чита-
теля падать с высот чуть не в очко нужника и возлетать обратно. 

Сергей Владимирович, помимо всего прочего, поражал своим прилежанием и 
трудолюбием. У меня дома хранится огромная (почти в метр высотой) перепле-
тённая книга, переписанная им необыкновенно тщательно и затейливо уставом в 
семи  (!) экземплярах. В ней содержится сочинение «Аз», что-то вроде мистерии, 
где в неопределённом пространстве действуют «Аз», «Предмет» и всякие аб-
страктные сущности, и всё это сопровождается множеством цитат на всех языках, 
расположенных в виде глосс. «Аз» вообще было его любимое слово (даже псев-
доним он взял «Азумлев»). 

Склоняясь скорее к солипсизму, он считал себя закоренелым агностиком. Он 
один из редких в русской поэзии поэтов-метафизиков (недаром Тютчев был его лю-
бимцем), но при этом вся эта метафизика обрастала грубой и зримой плотью, вся 
проникнута какой-то космической физиологией. К сожалению, иногда она переходи-
ла в риторику, в любование самим процессом стекания слов почти бессмысленным 
(хотя и мощным) водопадом. Всем существом он был обращён к разгадке тайны 
своего «Я», больше, чем чего-либо другого в мире или вне мира. Ему казалось, что  
и смерть есть некоторое собственное волеизъявление. Он писал:

 
Кажется, забыл я умереть,
А теперь уж поздно, поздно, поздно.

Но, увы, смерть пришла за ним в 1988 году. В сущности, будучи изъят из лите-
ратурной жизни, он никак не соприкасался с нею, «обэриуты» прошли мимо него, 
и он прошёл мимо всех, став потаённым и уникальным явлением русской поэзии 
прошедшего века. 

Елена Шварц
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