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Сирень  была вербальной загадкой. 
Определение «сиреневый» рядом со 
словом  «куст» поразительным для шко-
ляра образом объединяло в себе черты 
качественного и относительного прила-
гательных, означая и цвет, и материал. 
Удивляли «цветочные» девичьи имена 
– не привычные для Казани и окрест-
ностей Роза и Резеда, а неожиданные 
Ландыш и Сирень; кстати, знаете ли вы, 
что  в саду или в вазе сирень и ландыш 
друг дружки не переносят? Поражал 
аромат, когда ты улавливал в нём не 
только благоухание,  а и летучую горечь 
сродни той, что всплывает над ядрыш-
ком расколотого миндального ореха; 
не такой ли точно запах источает сама 
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жизнь? Впрочем, тогда это для тебя ещё 
не стало метафорой.

Как чистое манипулирование созна-
нием воспринимал я позже, в бытность 
мою студентом, и манеру власти посто-
янно занимать население кампаниями в 
поддержку политически благонадёжных 
зарубежных персонажей (Анджелы Де-
вис,  Леонарда Пелтиера,  Луиса Корва-
лана и пр.) –  дабы держать это самое 
население в состоянии вечного пионера 
и отвлекать от реальных неразрешае-
мых проблем собственной страны. Это 
чувствовал всякий, чья голова была не 
до конца затуманена советскими пове-
денческими инвективами. Ещё задолго 
до моего пионерского периода юной тог-
да Мариэтте Чудаковой старший брат, 
которому было двадцать, выговаривал: 
«Ты это брось – чужой матери полы 
мыть. Ты своей вымой!» Но для своей 
надо стараться: она ведь и замечание 
сделать может, и недовольной остать-
ся. И почёта никакого. А для чужой за 
хлебом в магазин сгонял – она тебе и 
спасибо большое, и чай с плюшками, и 
приходи ещё, и вот ты уже тот самый 
пионер, который всем ребятам пример. 

Лозунг «Свободу Луису Корвалану!» 
– вне зависимости от сочувствия судьбе 
самого Корвалана – в народе в скором 
времени перекочевал в анекдоты (вы-
ступление на собрании: «Не знаю, кто 
такие Чиля и Хунта, но если они не вы-
пустят Луизу с карнавала, я завтра на 
работу не выйду!»). А у меня – в коми-
ческий текст,  с вышеупомянутой темой 
связанный лишь ассоциативно и читан-
ный только друзьям:
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Ка
Аптека – тот же магазин:
За дефицитом – давка.
Здесь даже поливитамин
Дают из-под прилавка,
И очереди вопреки
В секретной бандероли
Выносят средства от тоски
И от сердечной боли.
И робкий страждущий глядит
Коровою комолой,
Но сердце гневное стучит:
– Свободу корвалолу!

 Педагогическую практику мы, как и 
положено, проходили в школах. Среди 
старших ребят там нередко попада-
лись персонажи, настроенные к прак-
тикантам иронически, если не сказать 
«ёрнически». Одна из моих сокурсниц, 
бывшая уже замужем, причём за до-
вольно известным человеком, склонна 
была всячески подчёркивать свой ста-
тус – и одеждой, и манерностью, гра-
ничившей с демонстративным высоко-
мерием. Восьмиклассникам это явно не 
нравилось;  как-то один из них, завидев 
на перемене в школьном коридоре нашу 
даму в нарядном платье, перевитом 
поясом из золотых (хотя и картонных) 
колец, громко прокомментировал: «Зла-
тая цепь на дубе том!» Дама обиделась. 
А я, успокаивая её,  припомнил вдруг, 
как сам когда-то на уроке химии после 
слов учительницы «Вещества, вступа-
ющие…» (она хотела сказать «в реак-
цию») шёпотом на весь класс подска-
зал: «В брак!»  

Второклашки так не шутили, но с 
ними тоже бывало весело. Особен-
но во время  упражнений на развитие 
фантазии, где мы вместе сочиняли рас-
сказ. Как только был предложен зачин: 
«Один старик закопал в огороде короб-
ку с деньгами», школяр с задней парты 
тут же выдал продолжение: «И каждый 
день брал по рублю!»

Студенческая жизнь  богата на при-
колы (хотя само это словечко ещё не во-
шло тогда в моду). Как студент-филолог 
я не мог не коллекционировать оговор-
ки преподавателей – помню, как один 
из них во время лекции процитировал  
Есенина: "Шаганэ ты моЁ, Шаганэ!" – и 
тематические байки. Особенно часто 
рассказываемые про студентов-заоч-

ников. Например, о том, как они сдают 
зачёты. Заходит в аудиторию молодая 
мамаша – в одной руке ребёнок, а в 
другой авоська с продуктами – и сажа-
ет младенца на стол к преподавателю. 
Ребёнок немедленно начинает вопить, 
а студентка – медленно доставать со 
дна авоськи зачётку, для чего выгружа-
ет содержимое прямо на экзаменаци-
онные билеты. Экзаменатор, заткнув 
уши и поедая глазами вино и колбасу, 
быстро ставит зачёт. После чего за-
очница стремительно складывает всё, 
включая ребёнка, обратно в авоську – и 
удаляется... 

Первой моей ролью в любитель-
ском театре Дома культуры медицин-
ских работников, располагавшегося 
на углу Бутлерова и Маяковского, был 
бессловесный персонаж в какой-то во-
енной пьесе. А уже в студенческие годы 
– множество персонажей в спектаклях 
университетского театра миниатюр.

Театр сочетался с настольным тен-
нисом. Спортивная  карьера моя была 
непродолжительной, но я всё же успел 
стать чемпионом школы, выиграв, в ос-
новном на присущем мне упрямстве, за-
ключительный поединок. Правда, на на-
граждение я не попал, причём по глупой 
причине: не успел к началу, а все двери 
в зрительный зал по советскому обычаю 
были после старта церемонии сразу за-
перты – дабы зрители не разбежались и 
не мешали процессу хождением. 

Соперник по финалу долго на меня 
обижался: поражения он не предпола-
гал. И вполне утешился, кажется, только 
лет через сорок пять, когда я при слу-
чайной встрече рассказал ему о моём 
опоздании.

Быковский «Айболит-66» я смотрел, 
вероятно, раз десять. Мне было восем-
надцать, и для меня стало открытием 
такое единство театра и кино, клоуна-
ды и социального подтекста. Мне нра-
вилось всё – и  актёры, и разбросанные 
по коростылёвскому сценарию репризы, 
и музыка Бориса Чайковского, и особен-
но песни –  «Ходы кривые роет // Под-
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земный умный крот // Нормальные герои 
// Всегда идут в обход»… – вся ярко и 
весело актуализированная версия зна-
комого  с детства сюжета. Это было зре-
лище моей мечты.

Девушка Сирень напоминала ещё и 
о книге Куна «Легенды и мифы Древней 
Греции», многие страницы которой  я 
знал чуть ли не назубок. В частности, 
рассказ о любви бога лесов и полей к 
нимфе Сиринге, чьё имя стало латин-
ским названием сирени. Увидев Пана, 
нимфа испугалась и бросилась бежать, 
а поняв, что он её догоняет, преврати-
лась в сиреневый куст. Тогда Пан сре-
зал с куста ветку, сделал свирель и за-
играл на ней; отсюда обычай пастухов 
вырезать свирели из древесины сирени. 

История была неоднозначная и ми-
стическая: с одной стороны, Пан так 
или иначе добился своего, а с другой, 
Сиринга умерла, но продолжала жить в 
дереве и в звуке; «жизнь через смерть», 
как  говорили о таких сюжетах в эпоху 
Ренессанса.

Увлечение моё философией было 
непродолжительным и поверхностным. 
Но в этих книгах порой встречались по-
ражавшие меня и оставшиеся со мной 
на всю жизнь мысли. Кажется, в геге-
левской «Пропедевтике» я прочёл, что 
девяносто процентов зла на Земле со-
вершается порядочными людьми, уве-
ренными в том, что они просто выпол-
няют свой долг. И моментально понял, 
что так оно и есть; с тех пор я крайне 
мало доверяю конспирологическим тео-
риям. У того же Гегеля в «Лекциях по 
философии истории» нашёл следую-
щее: народы и правительства никогда 
ничему не учились из истории, потому 
что каждое время для этого слишком 
индивидуально… Что касается «эстети-
ческих воззрений», то что-то понимать 
я, видимо, начал после «Психологии ис-
кусства» Выготского.

Стихи, относящиеся к выпускному 
возрасту, часто бывали первыми для 
меня попытками обращения если не к 
абсурду, то к небывальщине, ко множе-

ственным весёлым оксюморонам, кото-
рые не слишком умело нанизывались 
на залихватский пиратский – привет 
«Острову сокровищ» и «Затерянным в 
океане» –  сюжет. В «южной, но вьюж-
ной» стране ясным днём летали совы, 
а по соседству, в море, расположенном 
«переулком выше Гималаев»,

Рыжий шкипер Бенни 
                по кличке Шабаш,
Он же Чёрный Джо Стальное Ухо,
Дилижанс почтовый 
                       брал на абордаж,
Потрошил почтмейстерское брюхо…

В финале «с кудрявой волны» на пи-
рата  налетали Трое Благородных Попу-
гаев, требовавшие немедленно подать 
героя к чаю, а из-под земли его поражал 
небесный гром, отчего у бедолаги на-
ступало раздвоение личности: Бенни и 
Джо разбегались в разные стороны.

…Может быть, в иной, неведомой стране,
Встретить доведётся их тебе и мне,
Но за это я не дам и пенни.

Другие мои стихи той поры, не столь 
англизированные, были тоже навеяны 
книгами и являли собой попытку эти 
книги переосмыслить – скажем, через 
сопоставление судеб героя и его прото-
типа. Сомнения в романтической версии  
жизни –  симптом взросления многих 
поэтов, и некоторые из них, как Мирра 
Лохвицкая, фиксировали это состояние 
с помощью сказочной атрибутики. Мне 
же в качестве материала попался роман 
Дюма-старшего – в конце концов тоже 
волшебный сюжет.

Весь день я де Вильфору мстил
И корабли дарил прохожим, 
И жребий, а затем и ложе
С младой гречанкою делил,
И в час, когда глаза смежил
Мне сон в полуночной постели,
Воздушный замок возводил,
Как сын покойного Морреля...

Разумеется, планида прототипа 
была к нему куда как менее благосклон-
ной, нежели  романная история к буду-
щему графу Монте-Кристо: аббат Фариа 
оказывался безумцем, никаких сокро-
вищ на острове не было, и несчастный 
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Эдмон Дантес уходил в сиреневую даль 
без гроша в кармане:

…И долго голос слышен был:
«Подайте, Монте-Кристо ради!»

Ещё одно стихотворение, тоже «вну-
три жанра», то бишь на литературную 
тему, называлось «Дискуссия». Это 
была практически первая публикация 
моих опусов – его напечатал «Москов-
ский комсомолец». По сюжету несколь-
ко филологов спорили о происхождении 
слов, начинающихся с «ав». Ещё одним 
диспутантом оказывался лежавший под 
окном дворовой пёс и, естественно, его 
версия представляла наибольший ин-
терес:

Автомобиль и ав-авторитет,
Автофургон и ав-автопортрет,
Ав-автороучка и ав-автомат –
Бобик с Барбосом вам всё объяснят…

Слова объявлялись исконно соба-
чьими, а затем следовал лукавый ав-
торский постскриптум:

Вывод надуманный, с бухты-барахты, 
И совершенно неверный.
                                              Ав-автор.

Вообще же стихотворные опыты у 
меня в те дни были редкими. А вскоре я 
стихи и вовсе оставил, возобновив это 
занятие только лет через десять. Слу-
чайно залетевший тогда в Казань ле-
нинградский поэт Вольт Суслов, услы-
шав мои новые, чуть менее неуклюжие 
и тоже на морской экзотике замешанные 
опусы  – про краба, лезущего за кокосом 
на пальму, про поджидающую его внизу 
обезьяну, про китёнка, едва не прогло-
тившего прогулочный пароходик, про 
танцующих вальс дельфинов и меняю-
щие галс фрегаты – тут же окрестил их 
«стихами Сейшельских островов». Что 
было совсем не обидно, а в каком-то 
смысле и верно. На Сейшелы, далёкий 
тропический рай, где, как говорят, нет ни 
единого опасного для людей существа 
ни на суше, ни в омывающих её океан-
ских водах, –  я и сейчас смотрю как на 
родину моей души, во всяком случае 
мальчишески мечтательной её части. А 

острова из этого давнего эпизода спустя 
много лет перекочевали в «Стихи о са-
мом себе», написанные вслед Эдварду 
Лиру:

Мистер Вайнер – чудное творенье:
Он в краю парадоксов возрос.
Он дитя озорное Сомненья
И скорее Курьёз, чем Серьёз.

Жизнь свою посвятил он всецело
Сочиненью смешной чепухи.
Никогда не бывал на Сейшелах,
Но сейшельские пишет стихи…

Англоманом я стал из любви к бри-
танской словесности –  сначала к Са-
батини, Стивенсону и Конан Дойлу, 
затем к Бёрнсу, Честертону и Де Ла 
Мэру. Меня не могло сбить с пути даже 
полярное нашему отношение жителей 
туманного Альбиона к сирени: там она 
цветок несчастья, и если лондонская 
или ливерпульская девушка посылает 
сватающемуся к ней ветку сирени – это 
отказ, в полном согласии со старой ан-
глийской пословицей: тот, кто носит си-
рень, никогда не будет носить венчаль-
ного кольца. 

Белая сирень в Англии появилась 
гораздо позже лиловой, и событие это 
даже породило легенду, в которой ма-
ло-мальски вооружённым глазом мож-
но усмотреть отражение мифа о Пане 
и Сиринге. Некий лорд обидел дове-
рившуюся ему молодую девушку, и она 
умерла с горя. Друзья усыпали всю её 
могилу лиловой сиренью, а когда на-
завтра вернулись, то обнаружили, что 
цветы побелели.

Сейшелы были воображаемые, а 
Сахалин настоящий. Туда мы попали из 
Владивостока на теплоходе «Русь», во 
Владивосток из пересылки в Манзовке, 
а до того долго тряслись на поезде че-
рез всю страну, исчерпывая потихоньку 
немалый запас солёных анекдотов и 
день за днём отвыкая от гражданской 
жизни. В заливе Анива все, кто не отсе-
ялся на материке, по трапу перебрались 
на катер, и он двинулся к берегу.

Это был остров, где берега прудов 
и мелких речек густо заросли шипов-
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ником, а рощи карликовых берёз – па-
поротником и гигантскими лопухами; 
обычный лопух целиком накрывал пя-
тилетнего сынишку одного из наших 
командиров, а некоторые экземпляры 
– и самого командира. Где летний зной 
медленно стекал по телу, как сироп с 
ложечки в чашку. Где зимой сугробы на 
срезах сияли голубым светом и даже 
небольшой морозец из-за высокой 
влажности крепко хватал за щёки. Где 
старые двухэтажные казармы в метель 
заносило по самую крышу; раскапывали 
их, освобождая поначалу двери и окна, 
с помощью спецтехники; cпецтехника 
называлась БСЛ, то есть Большая Сов-
ковая Лопата, и была несложна в об-
ращении – согласно фольклорной ин-
струкции: «Бери больше, кидай дальше, 
отдыхай пока летит».

«Батарея, подъём!» раздавалось 
ровно в шесть. Дальше нужно было под 
приглядом дневального стремительно 
одеться, равняясь на время, за которое 
сгорает спичка (кое-кто даже специаль-
но тренировался), выскочить, поёжива-
ясь и хлопая глазами, на тёмный не-
взирая на горящие прожектора плац – и 
бегом вперёд. В чёрном небе мерцали 
крупные звёзды, в свете прожекторов 
вился снег, из репродуктора гремело 
мало подходящее для утренней сол-
датской пробежки – Ободзинский, «Эти 
глаза напротив». Или «Синий иней» от 
«Поющих гитар». Который действитель-
но лежал на проводах и на всём прочем 
тоже; на бегу кто-то из нас скользил в 
неловких сапогах, кто-то падал, но тут 
же под общий гогот вскакивал и нёсся 
дальше, догоняя своих. Если на секун-
ду отвлечься и посмотреть со стороны 
–  а у меня была такая привычка – то 
быт отступал и надвигался космос, где 
ты невзирая на толпу вокруг был со-
всем один и не понимал, вернёшься 
ли с этого края земли домой или так 
и застрянешь, а то и вообще сгинешь. 
Тем более что «синий-синий иней» на 
самом-то деле «уан уэй тикет», и тебе 
вполне мог достаться этот билет в одну 
сторону. Хорошо, что отвлекался я не-
надолго, ибо риск грохнуться на лишь 

слегка заснеженный бетон в эти момен-
ты резко возрастал.

На строевых, чеканя шаг, мы уже 
пели сами, и чаще всего о своём, деви-
чьем, то есть про артиллерию. «Там, где 
пехота не пройдёт // Где бронепоезд не 
промчится // Угрюмый танк не проползёт 
// Там пролетит снаряд, как птица»... Ин-
тересно, запомнил бы я этот текст, если 
бы не был запевалой? А ещё по утрам 
и вечерам у нас были японские песни, 
поскольку радиостанции Страны Восхо-
дящего Солнца на Сахалине прекрасно 
ловились – и «У моря, у синего моря…», 
и «Белых роз лепестки», и много чего 
ещё. Кстати о лепестках, цветах и яго-
дах: в начале островного лета я обна-
ружил, что в отличие от материка здесь 
почти не пахнут ни черёмуха, ни лан-
дыш, ни малина. Ни даже сирень, кото-
рая и расцвела не в мае, а в июне. «Да 
у нас вся жизнь на месяц позже», – ска-
зала мне улыбнувшись девушка-буфет-
чица; было это в солдатской чайной, где 
сахалинские девушки, по мнению редко 
покидавшего территорию части салаги, 
только и водились. 

Старлей Хван был выраженный хо-
лерик. Из тех, кто справедлив, но суров. 
Не помню точно, за что он на меня тогда 
взъелся. Скорее всего за дерзкий раз-
говор. Но взъелся неслабо. В такие ми-
нуты он, внешне мало напоминавший 
гашековского героя, был вылитый пору-
чик Лукаш: «Ты ещё не знаешь старшего 
лейтенанта Хвана, но ты его ещё узна-
ешь!» В моём случае было добавлено: 
«Наряд вне очереди!» Я сказал «Есть!», 
запахнул шинель и пошёл.  

Было солнечное утро двадцать пя-
того января. На полпути к здоровенной 
куче угля – месту отработки наряда –  
меня нагнал товарищ, что в числе про-
чих оставался в казарме с лейтенантом 
после того, как я был выгнан. «Ты это… 
– сказал он. – В общем, мы ему сказали 
про день рождения. Так что наряд от-
меняется. В увольнение сходи». 

Я действительно родился двадцать 
пятого января, в Татьянин день. А стар-
ший лейтенант Хван был суров, но спра-
ведлив.



КаКа

вр
ем

я 
си

ре
ни

153

В армии, согласно здешней присказ-
ке, квадратное катят, а круглое волокут. 
Переходя из цивильного существования 
в солдатское, к новым, часто алогичным 
правилам и понятиям привыкаешь не 
сразу. Отчего запросто можешь стать 
объектом излюбленных армейских при-
колов –  вроде приказов простодушному 
новобранцу подкачать колёса (на самом 
деле цельнолитые) у орудия или схо-
дить в соседнюю батарею за клиренсом, 
потому что свой куда-то пропал (кли-
ренс –  расстояние между платформой 
пушки и землёй). Впрочем, командиры 
постепенно вводили салажню в курс, 
причём на весьма выразительном вер-
бальном уровне: «Наш солдат должен 
так одеваться, чтобы враг одного его 
внешнего вида боялся!», «Армия, това-
рищи солдаты, – это машина по перера-
ботке добра в дерьмо. Но пока на земле 
существует империализьм…»

 
В посёлке Шкотово под Владивосто-

ком я впервые прочитал мелвилловско-
го «Моби Дика». Книга попала ко мне 
случайно, и за несколько вечеров в ар-
мейской казарме, на верхнем ярусе кро-
вати, я одолел  её всю, с наслаждени-
ем внимая даже детальному описанию 
разделки туш китов. Разницу между «о 
чём» и «про что», между «что» и «как» 
– вот что я тогда усвоил, ещё не доду-
мавшись, разумеется, до этой форму-
лы. Чувство было примерно то же, что 
в детстве при чтении Свифта, а имен-
но страниц, где лилипуты описывают 
обнаруженные  в карманах Гулливера 
предметы так, как они их видят. У лите-
ратуроведов это называется «остран-
нением». 

На том, что я пишу, служба никак 
не отразилась. За крохотным исключе-
нием: в  моей «Нинзе из Самураевки» 
–  цикле «ладошечных» деревенских не-
былиц в духе Семёна Писахова, – есть 
один рассказ, навеянный армией, –  
«Правильные пчёлы». Написан он, как 
и прочие в этой детской книжке, от лица 
местного, мураевского (от настоящего 
названия деревни) жителя, острослова 
и балагура. «Пчёлы у нас правильны. В 

шесть подъём, в шесть пятнадцать за-
рядка, в шесть сорок бегом на завтрак, в 
семь пятнадцать – строевая подготовка, 
в девять – матчасть, в одиннадцать – 
джиу-джитсу в спортзале. После обеда 
личное время: форму почистить, ворот-
ничок подшить, родне написать. В три 
часа – лекция: «Как отличить комроты 
от  медведя», в четыре плановый полёт. 
Перед ужином уборка территории, по-
сле ужина – кино про бандитов «Винни-
Пух», в десять для дежурного взвода  
караул по пасеке, остальным – отбой. 

Такой порядок.
Ходить только строем.
Летать только роем.
Петь только хором. 

«Пчёлочка златая, куды же ты ле-
тишь?». 

На заданье она летит, сады-огороды 
бомбить насчёт нектару. 

Но как темнеть начнёт – сразу в 
часть. 

А ежели кто припозднится, главное 
чтоб дед Миньзя, пасечник, свет в избе 
врубил в смысле огней посадочных. По-
тому бойцы на подлёте засыпают уже. 

А дальше хоть из пушки стреляй. От-
бой есть отбой. 

Я же говорю: правильны у нас пчё-
лы.

Репетиции и спектакли театра 
«УТЮГ» в студклубе, располагавшем-
ся в нескольких комнатах неприметного 
одноэтажного здания в старом универ-
ситетском дворе –  напротив лаборато-
рии, где когда-то работал химик Бутле-
ров –  были из числа лучших мгнове-
ний моих студенческих лет. Вот уж где 
вовсю цвела и пахла сирень, в самом  
дворе, насколько я помню, отсутство-
вавшая.

Руководил театром Борис Макси-
мов, бывший, в частности, хорошим 
мимом, и во всех постановках наших 
пластика играла весьма важную роль. 
Пантомима во второй половине 60-х во-
обще была необыкновенно популярна. 
В первую очередь благодаря многочис-
ленности театров малых форм, интере-
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су к «Синей блузе» двадцатых вплоть 
до её, казалось бы, надёжно забытой 
заглавной песни «Мы синеблузники, мы 
проф союзники»;  заодно исполнялись 
отдельные номера из давнего реперту-
ара агитбригад, и какая-нибудь студен-
точка начала семидесятых, восседая 
на бричке и одетая как шансонетка, с 
меховым манто на шее, с восторгом 
распевала залихватское «Эх, шарабан 
мой, американка // А я девчонка, я шар-
латанка!» Сказывался и авторитет Мар-
селя Марсо, приезжавшего в Советский 
Союз и быстро ставшего легендой в ак-
тёрской среде (помните из песенки Вы-
соцкого: «Куда мне до неё! Она была в 
Париже // Ей сам Марсель Марсо чегой-
то говорил»?), а также Ильи Рутберга – 
игравшего, кстати, в «Айболите-66» – и 
других отечественных популяризаторов 
искусства мимики и жеста. 

Ещё одна важная причина всеобщей 
тяги к пантомиме состояла, мне кажет-
ся, в том, что этот вид искусства в силу 
своей специфики был менее подвержен 
цензуре, тем самым «гайкам», которые 
закручивались советской идеологиче-
ской машиной. Контроль распростра-
нялся прежде всего на словесное либо 
с существенной словесной составляю-
щей творчество – театр, кино, литера-
туру, разговорную и песенную эстраду. 
В невербальных же областях –  музыке, 
архитектуре, танце, пантомиме – была 
возможна иная степень свободы. Как, 
впрочем, и в неподцензурной бардов-
ской песне. «За что ж вы Ваньку-то 
Морозова? // Ведь он ни в чём не ви-
новат», –  охотно пела страна вслед за 
Окуджавой. – «Девочка плачет: шарик 
улетел // Её утешают, А шарик летит», 
– и ничего специфически советского в 
этих коротких житейских историях, как и 
в пантомиме, не было. Кстати, один из 
спектаклей «УТЮГа» назывался «Этю-
ды о шарах», и шаров этих, символов 
краткости нашей жизни и много чего 
ещё, там было немало. 

Уже в другую эпоху, в семидесятые, 
я написал о пантомиме детское стихот-
ворение – разумеется, пришедшее ко 
мне из времён Марсо и «УТЮГа». 

Это клоун.
Только грустный немножко.
Он показывает 
Жизнь понарошку.

Вот он дома.
Открывает окошко.
А окошко у него –
Понарошку.

Вот в руках его
Губная гармошка.
И гармошка у него
Понарошку.

Вот горюет он один.
Гладит кошку.
Даже кошка у него
Понарошку…

Если всё у него
Понарошку –
Отчего мне вправду
Грустно немножко?

 
«Жизнь Понарошку? – подняла бро-

ви сотрудница «Мурзилки», куда я при-
нёс «Пантомиму».  – Нам это не про-
пустят». 

Я не удивился. Примерно тогда же 
«Весёлые картинки» не взяли моего 
«Волка».

Не слышал чуднее историй,
Хоть знаю в историях толк.
В посёлке у самого моря
Живёт удивительный волк.

 Он зайца не видел ни разу,
 Но часто – китов и акул.
 Он плавает кролем и брассом,
 А то бы сто раз утонул.

 Не страшно на улице с волком
 Столкнуться порою ночной,
 Поскольку известно посёлку,
 Что волк совершенно ручной.

 Он дружит с семейкой мартышек.
 Фуражка на нём набекрень.
 А хвост у него – из мальчишек,
 Что бегают следом весь день.

 Он трубку старинную курит
 И носит седые усы,
 В спасательной шлюпке дежурит
 У дальней песчаной косы.

 Ах, как он рассказывать может
 Под шелест прибрежной волны
 О плаваньях дальних, похожих
 На летние яркие сны!

 Расскажет, и смолкнет надолго,
 И в дымку посмотрит с тоской…
 Добавить осталось про волка,
 Что он не лесной, а морской. 
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Преступление автора с редактор-
ской точки зрения состояло в том, что 
герой курил трубку. «Чему мы детей 
учим?»

Сейчас эти стихи, благодаря более 
поздним публикациям и песне Григо-
рия Гладкова, довольно известны. А 
ханжество, приучающее к двойным 
стандартам и в конечном счёте тормо-
зящее взросление,  по-прежнему оста-
ётся одним из самых опасных врагов 
детей. 

– Ну, графоманом вас не назовёшь… 
– сказала мне К., зубы съевшая на дет-
ских стихах редактор «Малыша», когда 
я заехал осведомиться о судьбе моей 
рукописи. – Кому отдать на рецензию?

Сегодня я понимаю, что это была по-
хвала и вообще на редкость радушный 
приём молодого провинциального поэ-
та в столице. Рецензия имелась в виду 
внутренняя, издательская.

– Я  плохо знаю московских авторов, 
– сказал я.  

К. поглядела испытующе. Затем 
вздохнула и сочувственно развела ру-
ками:

– М-да… Гадюшник!

В Главлит, то есть к цензору, меня 
пригласили, когда несколько миниатюр 
из моего юмористического «фамильно-
го» цикла (где все герои имели значи-
мые фамилии) вознамерилась опубли-
ковать газета. Рассказ назывался «Ле-
тающий Тарелкин».

«Тарелкин вылетает с балкона сво-
ей квартиры ежедневно, в двадцать 
два ноль-ноль по московскому време-
ни. Жена и дети в этот час уже спят, и 
Тарелкину никто не мешает.

Он делает прощальный круг над до-
мом, потом ещё один над микрорайоном 
и взмывает в небо, выбирая каждый раз 
новый  маршрут.

Чтобы лететь было легче, Тарелкин 
быстро вращается  вокруг   вертикаль-
ной оси.

Это создает тягу.
Иногда он, заметив обращённые к 

нему взгляды, расплывается в улыбке 

и зависает ненадолго где-нибудь над 
Улан-Удэ или Псковом. 

Внизу его не узнают.
Они думают, что странная штука в 

небе  – круглая. А это просто эффект 
вращения.

Они думают, что блестящий ободок  
– круговой иллюминатор. А это просто 
очки.

Они думают, что слышат двигатель. 
А это просто сопение.

Они думают, что это летающая та-
релка.

А это просто  – летающий Тарел-
кин». 

Цензор оказался приятной дамой 
средних лет. Перед её строгим взором 
лежала корректура. 

– Скажите, а ваш э-э… Тарелкин не 
мог бы зависнуть где-нибудь в другом 
месте? Не над Улан-Удэ?..

Я до сих пор гадаю, какую угрозу 
славной столице Бурятии нёс мой без-
обидный летающий герой. Но вопрос 
был не принципиальный, и в газете Та-
релкин воспарил над Бугульмой.

Своему опыту тесного общения с 
советскими редакторами я обязан и на-
писанной тогда пародией.

ОЙ ТЫ, ДОМНА
( Из творческого наследия 

редактора N )
На днях из печати выйдет новый ро-

ман писателя С. «Ой ты, Домна». Пред-
лагаем вниманию читателей фрагменты 
редакторской корректуры этой книги. 
Публикация имеет целью привитие мо-
лодым поэтам и прозаикам, начинаю-
щим литературным консультантам и 
редакторам навыков подлинно взыска-
тельного отношения к слову.

Итак, – авторский и отредактирован-
ный тексты.

Авторский вариант
Окончательный вариант

После отъезда деверя Николай запил 
                                                                горькую.
После отъезда деверя 
                       Николай едва не запил горькую.
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– Подлец ты, Семён! – сказала Наталья.
– Что ж ты за человек, Семён? – 

подумала Наталья. 
 
С плеча Марины сполз халат.
– Иди сюда, глупый... – шепнула она.
Марина наглухо застегнула комбинезон.
– Видали мы таких... – сказала она.
 
– Люблю тебя, тебя одну, – выдохнул 
Николай, горячо обняв Домну.
– Люблю тебя, тебя одну, – выдохнул 
Николай, горячо обняв домну.
 
А дождь лил и лил не переставая.
А солнце всё светило, и ночь, казалось, 

никогда не наступит.

Изредка в «УТЮГ» заезжали гости; 
однажды залетел невесть какими путя-
ми студенческий театр «Гонг-2» из поль-
ского Люблина. Ставили они Брехта, и 
я помню на сцене казанского Дворца 
пио неров нескольких крепких парней, по 
режиссёрской задумке с обнажёнными 
торсами, нараспев читавших знамени-
тый антифашистский зонг из «Карьеры 
Артуро Уи»: «Ещё плодоносить способ-
но чрево // Которое вынашивало гада…» 

По просцениуму медленно, в глу-
бокой задумчивости, проходила, уста-
вившись в раскрытую общую тетрадь, 
хрупкая девушка. Откуда-то выскаки-
вал бандитского вида персонаж, хватал 
её за горло и утаскивал бездыханное 
тело за ширму. Затем быстро подбирал 
упавшую тетрадь и в такой же задумчи-
вости шёл через сцену. Следующий ли-
ходей бил проходящего неопознанным 
твёрдым предметом по голове. И тоже 
вцеплялся в тетрадь. Затем эпизод по-
вторялся ещё пару раз; победитель 
– последний завладевший трофеем – 
пристально всматривался в страницы, и 
страшное разочарование освещало его 
злодейскую физиономию.

– Не по тому предмету лекция! – 
мрачно восклицал он. И подносил к ви-
ску пистолет.

Кроме «УТЮГа», в университете 
имелся и «УХВАТ» – театр миниатюр 
химфака. В одной из сценок действие 
происходило в кабинете генерала гос-
безопасности, куда поздним вечером 
входил с докладом о происшествиях 
дежурный офицер. 

– На Савёловском вокзале таксист 
дал сдачу с рубля, – сообщал вошед-
ший.

– Гм, – задумчиво отвечало началь-
ство. – Наш человек не мог этого сде-
лать…

Однажды для театрализованного 
студенческого праздника, где у меня 
были сразу три роли – Архимеда, Нью-
тона и Эйнштейна, потребовались ве-
сёлые стихи. Про Ньютона пригодился 
давний фольклор студиозусов: «Раз-
два-три-четыре-пять // Вышел Ньютон 
погулять // Оказавшись не у дел // Он 
под деревом сидел // В это время чьё-то 
тело // К его телу тяготело // Догадать-
ся тут легко // Это было яблокО». А про 
Архимеда мне пришлось, опираясь на 
известную песню, сочинять самому – не 
менее дурашливое: 

За морем Эгейским, на том бережочке 
Мыл Архимедушка белые ноги… 

Сюжет развивался драматически: 
героя уносило в море. Тем не менее за-
канчивалось всё хорошо: 

 
…Но пожалела волна Архимеда, 
На берег кинула старого деда. 
Так утопил он казённый хитон 
И сформулировал важный закон.
 

В университет регулярно залетали 
гости из числа известных персонажей 
– главным образом люди искусства: 
Высоцкий, Михалков-старший, грече-
ский композитор Теодоракис. Я запом-
нил один ответ Михалкова на вопрос из 
зала. Соавтора советского гимна спро-
сили, какую правку внёс Сталин в перво-
начальный текст. «У нас с Эль Региста-
ном было «Республик свободных союз 
благородный». Сталин написал: «Ваше 
благородие»? А рядом со строкой «Да 
здравствует созданный волей народ-
ной» начертал: «Народная воля»?». 
Можно сравнить с окончательными ва-
риантами строчек («Союз нерушимый 
республик свободных» и «Да здравству-
ет созданный волей народов») и само-
стоятельно сделать вывод о принципах 
редактирования.



КаКа

вр
ем

я 
си

ре
ни

157

В преддверии очередного сезона 
вузовской художественной самодея-
тельности я нашёл в журнале «Огонёк» 
маленькие сказки неизвестной мне 
Светланы Петренко. И две из них не 
без успеха читал с университетской сце-
ны. Попытка спустя много лет отыскать 
сказочницу или хотя бы узнать что-то 
о её судьбе не удалась – человек рас-
творился во времени и пространстве, 
как и многие, с кем меня так или ина-
че сводила и потом разлучала жизнь. 
Но одну из этих изящных миниатюр, 
лирический портрет утратившего свой 
дар поэта или актёра, я и сейчас помню 
наизусть. «Один человек очень любил 
говорить слова. Он говорил «солнце» и 
видел его, и слово это светилось, будто 
солнце. Он говорил «дождь» и слышал, 
как капли прыгают по крышам и ветер 
горстями бросает их в стекло. И слово 
шуршало, будто дождь на рассвете…Он 
говорил «любовь» и вспоминал людей, 
которых очень любил, и слово было тё-
плым и нежным, как губы его девушки… 

И люди слушали эти слова и верили 
им. Дети играли с ними, как с цветными 
шариками, и как через стекло смотрели 
сквозь них на солнце, и всё блестело и 
становилось ещё лучше, чем на самом 
деле. А девушки смеялись и улыбались 
его словам, как они улыбаются только 
цветам и весне… Потом человек при-
вык к тому, что его слушают, привык к 
словам. И когда говорил, уже ничего не 
видел, не представлял, и слова полу-
чались тусклыми и уже не светились, не 
грели. Люди вначале слушали: вот сей-
час, сейчас!.. Потом перестали верить 
и радоваться. А человек этого не заме-
чал. И всё говорил, говорил, говорил…»

На Востоке сирень – символ разлу-
ки, расставания влюблённых, в точно-
сти как в романсе, упомянутом в самом 
начале: «У вагона я ждал, расставаясь 
с тобой // Полный грусти прощальных 
мгновений // И в мечтах о былом, вся 
душою со мной // Ты мне бросила ветку 
сирени…» Впрочем, я быстро понял, что 
грусть не обязательно связана с ушед-
шей любовью.

Сюжет моей песни «Багдадский 
вор» – из студенческих лет. Знакомо ли 
вам чувство вины перед людьми, кото-
рых вы едва знали? 

В час, когда багдадский вор
Молча ходит за стеной,
Я веду свой разговор
С юной женщиной одной.
С той, кого когда-то знал,
С той, кого пропал и след,
С той, кого и свет пропал,
С той, кого на свете нет.

Она была чистая Нефертити – те же 
высокие скулы, миндалевидные глаза, 
длинная шея, те же смуглость и чёткий 
абрис лица. Мы учились в универси-
тете, мне было девятнадцать, ей чуть 
больше, я только раз говорил с ней 
наедине; держалась она отстранённо, 
легко роняя насмешливые реплики (что, 
собственно, и называется «отшивать»). 
Понаблюдав за ней, я в конце концов 
пришёл к выводу, что ровесники ей во-
обще не интересны, здесь герой много 
старше – может быть, как у Элли Дэн в 
«Доме, где разбиваются сердца». 

А вскоре с изумлением, не желая в 
это верить, я услышал, что она умерла. 

Я её не целовал,
На рассвете не будил – 
Только слово и сказал,
Только взглядом проводил.
Я ни духом и ни сном
Перед ней не виноват,
Но не спит в окне моём
Неспокойный мой Багдад...
 

В округлом, мягком лице другой при-
сутствовала болезненная пухлость, де-
лавшая кожу очень светлой и, кажется, 
даже слегка прозрачной. Она подошла 
ко мне в музее Горького, на занятии ли-
тературного объединения, – о чём-то 
спросить. Только через десяток лет я 
увидел её посмертную книгу, где жизнь 
метафорически прочитывалась как зе-
бра, как бесконечное чередование – 
солнца и дождя, радости и горя, штиля 
и шторма. Удивительно, но спустя годы 
в городе появилась ещё одна поэтесса 
с теми же именем и фамилией; трудно 
было не увидеть в этом символ. Когда 
я слышу её имя, то всегда думаю о них 
обеих. 
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Всё-то бродит под луной,
Всё монистами звенит,
Всё на тропке обходной
Колотушкою стучит,
И ползёт ночная тень,
И бормочет мой сурок:
«Это ты недоглядел,
Это ты не уберёг».

Третья была похожа на Тамару Сё-
мину в роли Катюши из «Воскресения». 
И, кажется, тоже слегка косила, что её, 
как и героиню Толстого, совсем не пор-
тило. Я никогда не разговаривал с ней, 
хотя видел часто: мы были из одной 
школы. А потом, изредка встречая то на 
институтском вечере, то в кино, то на 
улице, поневоле замечал, как она меня-
ется. Она казалась мне одинокой, хотя 
иногда была не одна. Её платья были 
нарядны, но будто с чужого плеча, глаза 
в ответ на взгляд вспыхивали и тут же 
гасли, танцуя она смеялась, но улыбка 
её была неуверенной, словно она Зо-
лушка на королевском балу и боится, 
что её чудесное платье вот-вот снова 
превратится в лохмотья, а карета – в 
тыкву... Она была не из отличниц; ког-
да я думал о ней, то представлял себе, 
что отца у неё нет, а мать пьёт, что по-
ступить в институт она не смогла, а на 
вузовских вечерах появляется левым 
образом, через подружку, – может быть, 
в надежде встретить кого-то – кого-то из 
другой среды, другой жизни. Одежда её 
с каждым годом выглядела всё небреж-
ней, походка – всё более нетвёрдой, 
лицо приобретало тёмный, землистый 
оттенок… А потом я просто перестал 
встречать её. 

Как ворот ни запирай,
Вор лазеечку найдёт.
Как судьбы ни выбирай –
Подойдёт и украдёт…

Это печальные воспоминания, и это 
одна из главных тем моих взрослых 
текстов, особенно песенных, – Время 
как сила, отбирающая у нас всё, что мы 
любим, а затем и саму жизнь; романсо-
вый ход. Я всегда хотя бы на мгновенье 
притормаживал у переделкинской мо-
гилы исторического романиста Зиновия 
Давыдова с выбитой на стеле цитатой 

из Блока: «Затопили нас волны време-
ни, и была наша участь мгновенна». А 
в сентиментальном жанре предпочитал 
именно песни о хрупкости всего земно-
го, о краткости человеческого существо-
вания, – скажем, «Две розы» на стихи 
д’Актиля, где за увядшими цветами 
легко угадываются две любви, две жен-
щины лирического героя: «Одна из них, 
алая-алая, // Была как мечта небывалая 
// Другая же, белая-белая, // Была как 
попытка несмелая, // И обе манили и 
звали, // И обе увяли...» 

Наверно, это был не осознанный 
ещё как задача писательский тренинг 
– придумывать монологи, психологи-
ческие портреты и целые биографии 
встречным людям, зверям и предме-
там. Часто на уровне мгновенной сти-
хийной реакции. Сегодня меня больше 
занимают животные и вещи. А в юности 
это были главным образом люди; я со-
чинил, не записывая, кучу историй, а 
зафиксировал некоторые спустя время 
только потому, что они не спрашивали 
разрешения и всплывали в памяти сами 
по себе. 

Из наблюдений за типажами раз-
ного рода вечерних и ночных событий, 
от школьных и студенческих вечеров 
до, как бы сказали сейчас, светских 
тусовок, возникли, к примеру, такие 
песни, как «Птицелов» или «Тот, кто 
подарил мне сердолик». Конечно, в по-
мощь оказался и более поздний опыт, 
но сюжеты родились тогда, в шестиде-
сятых-семидесятых, и сами персонажи 
тоже были оттуда – разминувшиеся с 
автором по жизни, но не по воображе-
нию. 
 

Он кружит как ветер по улицам этим,
Где путнику светят луна и любовь,
Где пёстрая мчится машин вереница,
Где женщина – птица, а он – птицелов.

Он чуток, он зорок на щебет и шорох,
На тень и на голос в вечернем дыму.
Он вечно во власти мгновенья и  страсти,
И это – несчастье и счастье его.

А если средь ночи на логово волчье
Он с ходу наскочит, по следу спеша, –
Никто под покровом небесным фартовым
За жизнь птицелова не даст и гроша…
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Он взгляда не прячет и верит в удачу,
Что снова назначит свиданье ему.

Но он не гадает и звёзд не читает,
Он предпочитает не знать ничего.

Всегда на рассвете полны его сети,
Не зря ему светят луна и любовь, – 
И пёстрая мчится ночей вереница,
Где женщина – птица, а он – птицелов. 

Среди песен есть рассказы, повести 
и романы. «Птицелов» – это, конечно, 
новелла, а вот вторая упомянутая пес-
ня – скорее повесть, автобиография 
героини изложена здесь практически с 
начала до конца или, лучше сказать, от 
скромного берегового камешка до свер-
кающего алмаза – потому что это жизнь, 
рассказанная через подарки. 

Тот, кто подарил мне сердолик,
Был герой шпаны замоскворецкой.
Он ходил по жизни напрямик,
И на слово, и на дело резкий.
Проходными тёмными дворами
Мчался он сквозь милицейский свист...
Но стоял незримо между нами
Тот, кто подарил мне аметист.

Тот, кто подарил мне аметист,
Человек рисковый был и редкий –
Казино заслуженный артист,
Исполнитель соло на рулетке.
Для меня он долгими ночами
На гроши разменивал талант...
Но стоял незримо между нами
Тот, кто подарил мне бриллиант.

Тот, кто подарил мне бриллиант,
С юных лет финансовый был гений.
Стала я любимой из наград,
Лучшим из его приобретений.
Крупными ворочал он делами,
У него на всё хватало сил...
Но стоял незримо между нами
Тот, кто ничего мне не дарил.

Тот, кто ничего мне не дарил,
Кроме мельком брошенного взгляда,
Мог бы подарить мне пару крыл –
А других подарков мне не надо.
Там, под голубыми небесами,
Мы бы были счастливы вдвоём...
Но стоит незримо между нами
Время мимолётное моё.

Время мимолётное моё,
Ах, зачем так быстро ты летело?
Время быстролётное моё,
Разве я такой судьбы хотела?
Неужели жизнь моя мгновенна,
Будто я – падучая звезда
В мире, где одно лишь драгоценно –
Время, что уходит навсегда?
 

Удивительно, как иногда закольцо-
вывается тема при возникновении в па-
мяти нового названия, события или име-
ни. Ленинградец Д’Актиль, о котором 
я вспомнил в связи с романсом «Две 
розы», – кстати, автор текстов «Конной 
Будённого» и другого известного роман-
са «Изумруд» – написал и «У меня есть 
сердце, а у сердца – песня», строки, с 
коих я начал повесть «У дороги чибис». 
А ещё он соавтор – по работе для мюзик-
холла – знаменитого писателя-юмори-
ста Аркадия Бухова, в начале прошлого 
века жившего в Казани и работавшего в 
местном сатирическом журнале «Мете-
ор». Редакция этого неугодного властям 
издания располагалась на улице Воз-
несенской, сейчас Кремлёвской, в зда-
нии нынешнего главпочтамта, и жители 
соседних домов не раз наблюдали, как 
после очередного фельетона на злобу 
дня жандармы под ручки выводили жур-
налистов «Метеора» из дверей и вели в 
направлении ближайшей кутузки. 

Вместе с Буховым в казанском «Ме-
теоре» трудился, в частности, будущий 
«дедушка русской пародии» Евгений 
Венский (Пяткин), книга которого «Моё 
копыто» дала в новом веке старт твор-
честву отечественных поэтов-пере-
смешников. 

Аркадий Бухов впоследствии заве-
довал литературным отделом журнала 
«Крокодил». И оба они, и Бухов, и Вен-
ский, в тридцатые были репрессирова-
ны.

А «Крокодил» выжил, и уже в вось-
мидесятых поэт-сатирик Олег Молотков 
посвятил ему едкое четверостишие: 
«Ты, Россия, – светоч мира, // Ты чита-
ющая вся. // Отчего ж твоя сатира – // 
Пресмыкающаяся?»

Саратовский поэт Молотков был 
известен прежде всего как создатель 
напечатанного «Литературкой» жизне-
описания типичного ИТР советских лет. 
Житие называлось «Человеческая ко-
медия», было составлено исключитель-
но из назывных предложений – «Мама, 
сказка, каша, кошка. // Книжка, яркая 
обложка. // Буратино, Карабас // Ранец, 
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школа, первый класс…» – и излагало 
биографию героя вплоть до «Юбилей, 
банкет, награда. // Речи, памятник, огра-
да»…

Я с Молотковым виделся только од-
нажды, в подмосковной Малеевке, где 
он читал свою эпиграмму на «Крокодил» 
в качестве участника семинара моло-
дых юмористов. Особую пикантность 
моменту придавал тот факт, что в числе 
почётных гостей семинара был главный 
редактор журнала имени этой славной 
рептилии. 

Олега, как и многих участников того 
малеевского семинара, уже нет в живых; 
остаётся утешаться тем, что улыбка его 
не исчезла, теперь она светит издали, и 
наполненные ею строчки по-прежнему 
заставляют нас улыбаться в ответ. 

Утешение как попытка примирить 
счастье и несчастье – неизменная 
часть смыслов, связанных с сиренью. 
У украинцев есть легенда о сиреневом 
рае. У князя Кочубея была любимая, но 
неизлечимо больная внучка, Анна. Дед, 
чтобы хоть как-то утешить её, разбил 
неподалёку от Полтавы (в знаменитой 
Диканьке) сад из сирени, привезённой 
с разных концов Европы. Сад был так 
хорош, что здоровье девушки начало 
улучшаться. Но когда сирень отцвела, 
Анна ушла из жизни. Говорят, что душа 
её с тех пор обитает в этой сиреневой 
роще и майские соловьи поют ей свои 
песни.

В тени сиреней на могилах одес-
ского кладбища, куда я забрёл в конце 
60-х, мне попалось множество грустных, 
утешающих, трогательных и зачастую 
наивных надписей. А более всего за-
помнилась самая простая – и самая ду-

шераздирающая: «Господи, и это всё?» 
Ею и, может быть, одним стихотворе-
нием забытого сатириконца Валентина 
Горянского и был навеян «трамвайный» 
монолог, написанный несколько лет 
спустя.

Если бы водители могли быть пас-
сажирами трамвая, который сами ве-
дут, – какой бы это был счастливый мир! 
Насколько ближе и понятнее друг другу 
стали бы люди! Как бесхитростно и свя-
то раскрылась бы навстречу дружеско-
му взгляду душа пассажира!

Пассажиру душно летом, его знобит 
зимой, пассажира укачивает, пассажи-
ра валит с ног при рывках трамвая. На 
остановках его подстерегают контролё-
ры, да и без них он не чувствует себя че-
ловеком, если в руке его не зажат кусо-
чек пронумерованной бумажной ленты. 
Пассажир должен проходить в середину 
салона, вовремя оплачивать проезд, не 
иметь при себе взрывоопасных предме-
тов, не прислоняться к стеклу кабины 
водителя и предъявлять проездной при 
выходе... 

А когда он наконец расплатится со 
всеми долгами, выберет место поудоб-
нее, сядет и приготовится к чему-то 
очень хорошему, то услышит: «Вагон 
дальше не пойдёт!» За что?

Долги мои далеко не исчерпаны. 
Может быть, именно с целью хотя бы 
уменьшить это бремя я и не оставляю 
по сей день своей сиреневой свирели, 
поющей всё о том же – о счастьях и не-
счастьях существования. И, надеюсь, 
дающей тем, кто слушает, утешение. В 
котором, что ни говори, отдельно взя-
тый человек более всего и нуждается 
– как всякий листок на ветру. 


