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Уроки 
тюркского

Муаллиме1

Сафие Валиевне
Мустафиной

ПОЧЕМУ готовящимся в мир иной так хочется встретить там любимых 
учителей? Очевидно, не за знания вовсе – за терпеливо преподанные уроки, 
глубокий смысл которых постигаешь с течением времени.

Я пошёл в школу в сорок третьем году. Правильнее сказать, я стал 
первоклассником совсем поздно: овдовевшая мать сама сгорела заживо 
от неосторожного обращения с пламенем тандыра2; стремительно редевшим 
от войны троюродным родственникам было не до учёбы сироты; сестра на свой 
страх и риск привезла в отстоявший за сорок километров от нашего кишлака3 
город. Так, в девять лет началась моя новая, почти самостоятельная жизнь.

Сестра работала на эвакуированном из России велосипедном заводе, 
снимала комнату в общем дворе. Без погибшего мужа еле сводила концы 
с концами, но всё-таки сделала самое лучшее для меня в своём тогдашнем 
положении – пристроила в начальную мужскую школу, где учились отпрыски 
партноменклатуры.

Школа была самая современная – здание под сталинский ампир, 
с большими, светлыми классами, актовым и спортивным залами. Здание, 
очевидно, намеренно воздвигли около древнего медресе4, подчеркнув, кто 
в новой жизни хозяин. Из школьных окон открывалась широкая панорама 
рощи вечнозелёной туи5. Не знал я тогда, что обитель эта станет мне дороже 
отцовского дома.

Меня определили в группу, где детей учила бежавшая от поволжского 
голода немолодая татарка. Она преподавала достаточно давно и славу лучшего 

1 Муаллима – учительница.
2 Тандыр – глиняная печь для изготовления лепёшек.
3 Кишлак – село.
4 Медресе – исламское учебное заведение.
5 Туя – хвойное вечнозелёное дерево семейства кипарисовых с мелкими чешуйчатыми 
листьями.
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педагога-«начальника» приобрела неимоверную. К ней стояла очередь, брали 
не всех; по крайней мере, жителей кишлаков в списках не было – я стал у неё 
первым, да ещё и великовозрастным, сельчанином. Позже я понял, что сестра 
своим выбором не только школы, но и учителя, дала мне первый в жизни, 
изменивший всю мою судьбу толчок.

* * *
Грамота на первых порах давалась мне трудно. Особенно не ладилось 

с пересказом. Я легко осваивал буквы латинского алфавита, прекрасно 
справлялся с правописанием, но трудно усваивал словосочетания. Муаллима, 
слушая меня, хмурила брови, становясь строже, чем к кому-либо. Снова и снова, 
терпеливо она показывала ручкой и повторяла группы слов, – я, однако, терялся, 
язык у меня деревенел и отказывался подчиняться. Всё было впустую.

Двоек становилось больше. Меня мучила неведомая ранее дикая тоска, 
одолевали мрачные, безотрадные думы, всё сильнее тянуло назад, в кишлачный 
двор. Хотелось только одного, мечталось об одном – домой и домой. Тут, 
в городе, было скучно: белые люди, скудные огороды, невспаханная земля...

Едва кончались неудачные уроки, как мне хотелось отыграться на 
сверстниках – изнеженных, хилых, никогда не знавших тумаков. Сначала пинков 
получил одноклассник. Затем пошли подзатыльники то одному, то другому, 
и, наконец, драки. У меня появился свой расчёт, свой азарт: выигрывать 
постоянно, каждый день. Одна мысль, что я побеждаю, прибавляла мне силы 
и смиряла неудачи в учёбе. Мне стало казаться, что и не двоечник я больше.

Где-то месяца через три я вывел на перемене во двор троих ослушавшихся 
меня ребят и стал бить их по очереди, сначала одного, потом второго. Третий 
попытался выкрутиться, но и его руки покрылись синяками. Жалости не было 
никакой, думал только, как добить свои жертвы. В тот день не было и не могло 
быть во всём белом свете человека счастливее меня. 

На следующее утро Сафия Валиевна вошла в класс, поздоровалась и до 
того, как посадить всех, последовала привычке осмотреть каждого. И избитых 
троих ребят, конечно, увидела сразу.

– Ильясов, выйди к доске, – не удивляясь, и не меняя спокойного тона, 
сказала учительница. – Возьми в руки мел, раз уж ты один без царапин, 
и приготовься отвечать.

Муаллима заставила меня семь раз, громко и внятно повторить пословицу 
«Яхши билан юрсанг етар муродга, ёмон билан юрсанг – коларсан уятга»1.

Повторяя, под напряжённым взглядом всего класса эту самую сложную 
в моей жизни тираду, весь красный, я чувствовал, как потею, и как меня 
заземляло. А приземлять было что: перед классом стоял широкоплечий, ещё 
вчера вконец обнаглевший мальчишка, с начавшими искать для своих рук и ног 
всё новые жертвы. 

Я ещё раньше замечал, с какой осторожностью муаллима следила за 
моими ладонями – сегодня становилось ясно, что они перестанут быть для неё 
головной болью. Здесь, в помещении, а не на улице, она, свернув мою злую 
волю, стала творить из меня нового человека. Она ловко навязала мне свои 
правила человеческой конкуренции. Теперь, похоже, она взялась за меня по-
настоящему.

1 «С хорошим поведёшься – все твои мечты сбудутся, с плохим поведёшься – навек 
осрамишься».
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Муаллима села за стол, пододвинула к себе классный журнал. Затем, словно 
передумав, отодвинула его. Двойки в журнале не появилось – да лучше б она 
была. 

Вырвавшийся на перемену ученик Ильясов стоял у окна на перемене 
как вкопанный. «Погодите, придут ещё деньки, стану и я самым грамотным. 
Станете за мной ходить по пятам: «Товарищ Ильясов, не будете ли столь 
добры, не подпишите ли бумаги?» Лебезите, лебезите на здоровье! Да только 
я буду главным агрономом, буду командовать бригадами трактористов. А вы 
все, просиживайте штаны в своих школах и институтах! Представляйте себе: 
вырос здоровый мужчина: сам из кишлака, учился в городе, работает в столице. 
Наглухо застёгнутый, оттопыривающийся тёмный френч, во рту – папироса 
высший сорт».

С такой вот гневной речью, я намеревался сбежать в родной кишлак.
К счастью, духа хватило. И даже силы прибавились. Строчки про доброту всё 

больше обволакивали меня, отвлекая от пинков, подзатыльников и драк, они 
заставляли смотреть по-иному на своих сверстников.

В Бухаре говорили «икая», тягуче подчёркивая «и», а у муаллимы все 
персоподобные длинные «и» заменялись на тюркоподобные «ы». По-узбекски 
она разговаривала с едва заметным акцентом, однако фразы строила 
правильно, а словарный запас имела такой, что позавидовал бы иной коренной 
носитель. От более чистого тюркского наречия учительницы-татарки исходило 
что-то особое, арифметически выверенное, неподвластное любому-каждому. 

Ей тогда было, наверное, за тридцать пять или около того; я хорошо помню 
её белое, круглое, скуластое лицо со светло-коричневыми глазами; редкую, 
освещавшую весь класс улыбку; совершенно необычные для этих мест русые 
волосы; крупные гранатовые серьги. Теперь я думаю, что она не была старой 
девой, и её муж, скорее всего, тоже погиб на фронте.

* * *
Весной, после удачной третьей четверти и накануне Навруза1 муаллима 

позвала меня помочь разнести подарки. «Углим2, давай навестим всех близких, 
вдов и больных. Это савоб3 в праздничный день». 

Идти по домам вместе с наводившей страх учительницей? Ничего себе! 
Давно ли я смеялся над поверженными, а теперь ставший самым главным 
человеком в моей жизни доверчиво просит, чтобы я помогал им и навещал их. 
Надо же, какие сюжеты закручивает жизнь, нарочно не придумаешь! 

Мой мир переворачивался ещё раз – не иначе. Такая жизненная дорога 
пугала, и я не знал, как вести себя, и, более того, как буду жить дальше. Жизнь 
казалось мне более тяжёлой, но абсолютно верной.

В дождь мы обошли вместе почти половину маленького городка. 
На последней улочке муаллима, ободряюще похлопав меня по плечу, 

передала свёрток. Подарок ли это был к празднику, просто знак особого 
внимания, или плата за сегодняшний труд, я не знал. До того я всегда думал, что 
всегда занятая школой учительница, как все мы, питается обыкновенной едой, 
пловом, например. Заглянув же в свёрток, я обомлел: там были неведомые, 
свежие, домашние печёные яства. На самой упаковке было выведено знакомым 

1 Навруз – праздник весеннего равноденствия; отмечается 21 марта.
2 Углим – сын мой.
3 Савоб – благодеяние.
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красным каллиграфическим почерком: «Яхшиликка яхшилик – ҳар кишининг иши, 
ёмонликка яхшилик – эр кишининг иши»1.

Вот это да! Так вот что такое «муаллима»! Все судачили о скудном 
дастархане2 её дома, а она уверяет, что даже в военное время голод не 
препятствие для праздника. Делиться с бедными, угощать гостей, радоваться 
вместе… Эту науку мне преподала муаллима. А приложенное к подарку 
тюркское двустрочие? Так сам станешь забывать, что давно не ел досыта, и 
следить за тем, чтоб не голодали другие. Ну и ну! Сафия-ая3 – это сама доброта, 
и мне это сегодня стало окончательно ясно. Стало в её облике что-то родное. 
Материнское.

Яства было жалко есть. Я причмокивал, предвкушая удовольствие, но донёс 
подарки до дома. Голод в сорок четвёртый год ещё не отпустил, денег у нас 
не водилось, а нас во дворе было много. И сестра, наперекор себе, разделила 
печёное на мелкие кусочки и раздала соседям.

* * *
Летом завод сестры вместе с персоналом перевели в столицу. Переехал в 

Ташкент и я. На вокзале меня провожали одноклассники. В том числе и те, кто 
получал от меня тумаков.

С тех пор прошло много лет. Больше муаллиму я никогда не видел. Я 
жил не тужил, шагая вперёд по жизни безоглядно. Будущее порадовало меня 
аттестатом и дипломом, куском хлеба на столе, доверчивой женой. 

Уже много позже, сочащий мёдом чак-чак и дурманящие беляши стали 
готовить практически во всех узбекских домах, в том числе и моём.

Припоминая их особый вкус, вспоминаешь и о первой учительнице, её 
уроках.

г. Ташкент

 

1 «Отвечать добротой на благодеяние – обязанность, добром на зло – мужество».
2 Дастархан – скатерть, используемая во время трапез; сервированный стол.
3 Ая – обращение к матери.
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