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Тётя Вера
фрагмент повести 

Роальд 
Клемент 

…22 ИЮНЯ 1941 года я шёл 
по дороге вдоль деревни, направляясь 
к тому гумну, где бабы теребили лён. 
Надеялся ухитриться и как-нибудь раз-
добыть немного льна, из которого мож-
но было бы свить верёвку и удлинить 
имевшийся у меня кнут. На безоблач-
ном небосводе ярко сияло солнце.

Я уже подходил к гумну, откуда до-
носился шум и трескотня теребильной 
машины, когда увидел шедшего мне на-
встречу Фрезера. Брат куда-то спешил, 
шёл быстро. Поравнявшись со мной, 
спросил: 

– Воевать хочешь? 
Я не задумываясь ответил: 
– Хочу! 
– Война началась…
Весть быстро разнеслась по дерев-

не. У нас, мальчишек, настроение было 
поначалу радостно-приподнятое. Но 
прислушиваясь к разговорам мужиков, 
мы начинали понимать, что надвигается 
что-то страшное. А потом кто-то занёс 
в Подоспу листок «Гдовской правды», 
и я своими глазами прочёл: «…остав-
лены города Минск, Могилёв, Каунас, 
Молодечно, Барановичи…» Да что же 
это такое?! Ведь «Красная Армия всех 

сильней» пелось в наших песнях. По-
чему сдают города? 

Скоро приехал нарочный и объявил:  
– Всем выехать на работы – копать 

противотанковые рвы. 
Неужели немец и сюда придёт? 

Ведь говорили: «Будем бить врага на 
его территории». Однако погрузились 
на телеги, взяли с собой чего поесть, 
обозом поехали на работы. Фрезер по-
ехал вместе со всеми, я с тётей Верой 
остался дома. Жаль, теперь не знаю, 
куда они ездили. Вернулись через не-
делю. Фрезер рассказал, что спали впо-
валку в сарае, а днём копали, да ниче-
го толком не выкопали, потом всё, что 
было с собой, съели и уехали по домам, 
не помирать же с голоду. 

А потом в деревню пришёл уполно-
моченный и объявил: 

– Копайте ямы, прячьте своё добро, 
чтобы не досталось немцам.  Помню 
(и сейчас бы мог показать), где у тёти 
Ули была вырыта эта яма. Видел, как 
она сносила туда свой убогий скарб – 
одежонку, самовар, швейную машинку. 
Сверху положила доски, засыпала зем-
лёй, закрыла дёрном. Тётя Вера с бабой 
Фимой яму копать не стали, посчитали, 
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что ценностей у них нет, а прялку отнес-
ли на чердак, если найдут, то так тому 
и быть, пусть берут. Они ещё не знали, 
что немцы не станут рыться по черда-
кам и в подвалах, они поступят иначе 
– отступая, сожгут всю деревню вместе 
с некоторыми её жителями.

Теперь я не могу понять, почему мы 
с тётей Верой при первых известиях о 
начале войны не рванули сразу же в 
Ленинград. Чего выжидали? Недели 
две мы продолжали жить в Подоспе, и, 
помнится, она, как и другие деревенские 
жители, её родственники, обречённо 
рассматривала перспективу грядущего 
жития «под немцем». Но всем казалось, 
что это наступит ещё не скоро. Но вот 
в деревню дошли слухи, что немец под 
Псковом, и стало тревожно. А тут ещё 
пришло письмо от отца. Он писал: «Не-
медленно выезжайте из Подоспы. Про-
бирайтесь в Ленинград. Используйте 
любой попутный транспорт. В крайнем 
случае, идите пешком». В письме был 
указан маршрут, которым нам следова-
ло идти, помнится, там были названы 
города Луга и Красное Село. До Питера 
из Подоспы, считалось, двести вёрст. 
Мне было десять лет...

В Питер из Подоспы никто никогда 
пешком не хаживал. Тётя Вера, одна-
ко, засобиралась. В Подоспе жила ещё 
одна ленинградская дачница, её род-
ственница Настя Стешкина с сыном 
Витей, мальчиком лет двенадцати. Они 
посовещались и решили добраться сна-
чала до Гдова, а там будет видно. Если 
поезда не ходят, вернёмся назад, в де-
ревню. 

На следующий день рано утром мы 
вышли из Подоспы. Стояла жаркая сол-
нечная погода. Это было, пожалуй, на-
чало июля, точнее сказать не могу. С 
нами шли Верина сестра тётя Уля (она 
провожала нас), Настя с сыном и баба 
Стеша. Вещи везли на тележке, её та-
щили Фрезер и Стеша. Вера и Уля нес-
ли заплечные мешки. 

До Гдова было двадцать вёрст. На 
первых же километрах, ещё не дойдя 
до Мазихи, я смертельно устал, жара 
донимала, предстоящий путь казался 
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нескончаемым, мучительно хотелось 
пить, но я продолжал идти... 

Солнце стояло в зените, когда мы 
по лесной дороге брели через лес, и 
тётя Вера, подбадривая меня, сказала, 
что скоро кончится лес, а там и Гдов не-
далече. Но преодолеть эти последние 
километры, казалось, я не смогу – еле 
переставлял ноги. 

Тут нас догнал какой-то грузовик, и 
мы посторонились, чтобы дать ему про-
ехать. Он обогнал нас и вдруг остано-
вился. Из кабины выскочил военный, 
обернулся к нам и закричал: 

– Садитесь! 
Мы подбежали. Говорим: 
– У нас тележка, мы не можем…  
– Ерунда! Эй, ребята, тележку в ку-

зов! Да помогите им забраться! 
С машины соскочили два солдата, 

подхватили нашу тележку с вещами, 
задвинули её в кузов, потом подсади-
ли и нас туда же. И машина помчалась 
в Гдов. Через десять минут мы были у 
станции железной дороги. 

Что тут творилось! Вокзальная пло-
щадь была забита народом. Сидели на 
узлах, на телегах, прямо на земле. Все 
ждали чего-то. Мы сгрузили наш багаж 
около вокзального домика, и тётя Вера 
с Фрезером пошли разузнать, будет ли 
поезд на Ленинград. Оказалось, биле-
тов не продают, поезда не ходят, но 
пустой пассажирский состав стоит на 
путях около станции. Из разговоров в 
толпе выяснилось, что вагоны эти стоят 
второй день, паровоза нет, и никто не 
знает, свободен ли путь на Ленинград. 
Толпа, однако, не расходилась, наде-
ялись на чудо – а вдруг дадут паровоз, 
объявят посадку и состав помчится в 
Ленинград... 

Тётя Вера и Уля пошептались между 
собой, переговорили с Настей и реши-
ли ждать, что будет. Мы с Фрезером и 
Витей между тем осмотрелись и стали 
прислушиваться к разговорам. В толпе 
оживлённо обсуждался один вопрос: 
«Взят ли уже Псков?» Если взят, то с 
часа на час здесь можно ожидать нем-
цев – до Пскова сто километров, прямая 
железнодорожная линия, они могут до-

ехать досюда за два часа. Гарнизона в 
Гдове нет, одна погранзастава, город 
возьмут без боя.

Тут наше детское внимание при-
влекла необыкновенная картина. Через 
свободную от народа часть площади во-
оружённые винтовками люди вели двух 
немцев. Они были одеты в зелёные 
распахнутые на груди мундиры, руки их 
были связаны за спиной. Штыки винто-
вок упирались им в спины. Они шли, наг-
ло глядя перед собой, и презрительно 
улыбались. Их провели куда-то в сто-
рону реки. По толпе прошёл шепоток: 
«Диверсантов поймали…»

День клонился к вечеру, когда со 
стороны Пскова на бешеной скорости 
примчался паровоз. Отдуваясь паром, 
он затормозил перед вокзалом, маши-
нист выглянул в окно, выругался и стал 
подавать частые гудки. К нему выбежал 
начальник станции в красной шапке. 
Они долго о чём-то совещались, потом 
вместе ушли в здание вокзала. 

Через полчаса начальник вышел на 
площадь. Он встал на садовую скамейку 
у вокзальной стены и поднял руку. Всем 
хорошо была видна его красная шапка. 
Шум стих. Начальник заговорил:

– Я вас прошу об одном: никакой па-
ники. Касса сейчас начнёт работать. Но-
чью поезд пойдёт в Ленинград. Берите 
билеты и садитесь в вагоны. Я дам от-
правление, когда станет совсем темно. 
Дорога опасна, летают немецкие само-
лёты. Паровоз сейчас возьмёт уголь и 
воду, машинист согласен провести со-
став...

Что тут началось! Площадь зашеве-
лилась, люди повскакали со своих мест, 
подхватили свои узлы и кинулись к ваго-
нам. О том, чтобы взять билеты, никто и 
не думал, важно было одно – пролезть 
в вагон и занять место. 

Если бы не тётя Уля, место нам до-
сталось бы в лучшем случае в тамбуре 
вагона. Она с чемоданом (с тележкой мы 
распрощались) пробивалась в гуще на-
рода к вагонной двери, мы с вещами жа-
лись к ней, стараясь не потерять в тол-
котне друг друга. По ступенькам вагона 
Уля вскарабкалась на четвереньках, пи-
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хая перед собой чемодан. Потом обер-
нулась, протянула мне руку и втащила 
меня на площадку. В давке мы кое-как 
протиснулись в вагон и остановились у 
первой боковой полки – дальше пути не 
было, вагон был забит народом. Фре-
зер поднял голову, увидел, что верхняя 
боковая полка пуста и быстро залез на 
неё. Вера подсадила меня к нему, сама 
примостилась на вещах в проходе. Уля 
кое-как выбралась из вагона.

Мы с Фрезером лежали на верхней 
полке ногами друг к другу и разгляды-
вали в окно вереницы военных эшело-
нов, скопившихся на запасных путях. На 
открытых платформах была навалена 
драгоценная, как нам казалось, военная 
амуниция: сёдла, ранцы, ремни, колёса. 
Наверно, это было имущество какого-то 
конного полка. Незаметно для себя, ис-
томлённые этим мучительно-трудным 
днём, мы заснули на голых досках, без 
матраса и подушек, и не заметили, как 
поезд тронулся в путь.

* * *
Рано утром тётя Вера растолкала 

нас: 
– Вставайте, приехали! Ленинград! 
Да, это был Варшавский вокзал Ле-

нинграда. Мы дотащили вещи до трам-
вайной остановки и через полчаса были 
у себя дома, не совсем ещё осознавая 
чудо нашего стремительного переме-
щения из обречённой на оккупацию По-
доспы в ещё благополучный в начале 
июля Ленинград. 

Нашему приезду никто из домашних 
не удивился: «Ну, наконец-то явились. 
Что же вы раньше не ехали? Не могли 
наотдыхаться?» Тётя Вера ничего не 
умела на это ответить. Кто ж мог знать 
в отрезанной от внешнего мира патри-
архальной Подоспе, что немец в две не-
дели окажется под Псковом?

В Ленинграде поразило то, что все 
стёкла в окнах были заклеены крест-
накрест полосками белой бумаги. А по 
вечерам над городом поднимались на 
тонких тросах наполненные гелием бес-
пилотные аэростаты. Сотни их висели в 

небе на высоте до километра всю ночь. 
Удерживающие их тросы должны были 
помешать свободному полёту над горо-
дом вражеских бомбардировщиков. В 
остальном всё было как всегда.

Через несколько дней после наше-
го приезда мама начала вышивать на 
моём белье, одеяльце и штанишках 
моё имя и фамилию: «Клемент Раля». 
Я спросил: 

– Мама, зачем эти надписи? 
Мама долго не могла ничего выгово-

рить, а потом сказала: 
– Нам, сыночек, придётся расстать-

ся. Ты поедешь в лагерь. 
И слезинка упала из её глаз на ра-

боту.
Да, тогда, в самом начале войны 

был отдан приказ: вывезти детей за 
Урал. А я обрадовался. Я уже читал 
про детские пионерские лагеря. Это же 
будет так здорово! 

Судьба распорядилась по-другому: 
через несколько дней папа сообщил, 
что Институт физики, где он работал, 
поедет в эвакуацию. Семьи надо взять 
с собой. Поедем в Казань. 

Сразу начали собираться. Суровый 
отец огласил приказ институтского на-
чальства: «С собой брать только самое 
необходимое». Мама бережно уложила 
в чемоданы одежду, постельное бельё, 
полотенца, одеяла, обувь, чашки, та-
релки, ложки, кастрюльки... Помню, как 
мы с мамой бегали по магазинам, чтобы 
отоварить продуктовые карточки – надо 
было запасти продуктов на дорогу. Я 
слышал краем уха, как отец и мама ре-
шали важный вопрос: кто, собственно, 
с нами поедет? Мама предлагала взять 
с собой бабушку Варю (это мамина 
мама). Отец такой вариант сразу же от-
верг: её нельзя считать членом семьи. А 
вот тётю Веру надо взять обязательно, 
считал отец, она будет нам очень полез-
на, без прислуги будет трудно наладить 
жизнь на новом месте. В этом он был, 
как всегда, прав, вот только бабушка 
Варя умерла от голода в блокаду. 

19 июля 1941 года с утра нам, детям, 
было сказано дежурить внизу у подъ-
езда, за нами приедет машина, отвезёт 
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нас с вещами на воинскую платформу 
для погрузки в эшелон. Несколько ча-
сов мы с Фрезером томились в ожида-
нии этой машины и, когда она наконец 
подъехала, прыгая через две ступеньки 
кинулись наверх, на четвёртый этаж с 
радостным криком «Приехали!» 

Воинская платформа находилась 
в конце Полтавской улицы, в пяти ми-
нутах езды от нашего дома. В кузове 
грузовика со всеми вещами мы отпра-
вились в этот недолгий путь. Отъезжая 
от дома, я оглянулся на наши окна и 
увидел бабушку Варю, которая махала 
нам из окна платком...

Платформа, на которую мы при-
ехали, представляла собою неширокую 
площадь, по краям которой пролегали 
железнодорожные пути. На рельсах 
слева от площади стояли четыре «те-
плушки» – двухосных товарных вагона. 
Рядом с ними на площади высилась 
гора громадных ящиков, это было обо-
рудование Института. Мы сгрузили 
наши вещи рядом и пошли смотреть ва-
гоны. В одном из них были двухэтажные 
нары, остальные  пустые. Несколько 
институтских семейств сидели на своих 
вещах неподалёку. Отец подошёл к ним 
и поздоровался.

Скоро стали прибывать и остальные 
отъезжающие, а затем пришла бригада 
грузчиков и началась погрузка. 

Мы тем временем присмотрелись 
к нашим спутникам. Некоторые, как и 
мы, ехали со своими домработницами. 
Оказалось, что мы везём вещей меньше 
всех. Одна семья ехала со всеми сво-
ими родственниками и несметным ко-
личеством барахла. Мама отвела отца 
в сторонку и взмолилась: «Мы от дома 
недалеко, я еще успею, сбегаю, возьму 
хоть швейную машинку, ну что мы едем 
с пустыми руками, вон люди всё, что 
нужно, с собой везут...» Отец разрешил, 
и мама скоро вернулась со швейной ма-
шинкой «Pfaff». Машинка эта и сейчас 
цела, исправно работает… 

Начальником эшелона был назна-
чен Вильнер, руководитель экспери-
ментальных мастерских Института. 
Он быстро распределил места на на-

рах теплушки, нам досталась верхняя 
полка справа от входа. Рядом со мною, 
ближе к окну, лежала молодая женщи-
на с грудным ребёнком. Меня мутило 
от запаха грязных пелёнок, но делать 
было нечего, вагон переполнен. Ещё до 
отъезда перед нами встала мучитель-
ная проблема: день был жаркий, всем 
хотелось пить, а запасти на дорогу воды 
никто не догадался. Я помню, как кто-
то принёс со станции чайник кипятка 
и раздавал всем по несколько глотков 
горячей воды. Понимая, что чайника на 
всех не хватит, тётя Вера от воды от-
казалась... 

Потом наши вагоны отогнали на Со-
ртировочную и прицепили к большому 
эшелону. Впереди нас был такой же то-
варный вагон Публичной библиотеки, с 
ними вместе нам предстояло ехать до 
самой Казани. За два дня доехали до 
Москвы, где несколько дней простояли 
на запасных путях, жгли костры, пыта-
лись себе что-то приготовить на огне. 
Ночью немецкие самолёты бомбили 
Москву, по небу метались лучи прожек-
торов. Нам было сказано спрятаться 
под вагоны, но сидеть там, скорчив-
шись, никому не хотелось, мы вылез-
ли и, задрав головы, стали наблюдать 
красочную картину ночного сражения...

* * *
В конце июля прибыли в Казань. В 

главном здании Университета нас раз-
местили в актовом зале, потом отвели 
нам аудиторию на верхнем этаже. 

В этой аудитории прожили пример-
но месяц. Кроватей на всех не хватило, 
я спал под боком у тёти Веры. Казань 
тогда исходили вдоль и поперёк. Обеды 
варить было негде, питались всухомят-
ку тем, что можно было купить в мага-
зинах или на рынке. Голода тогда ещё 
не было. Я помню, что в ларьках на при-
стани у татар можно было купить мёд. 
Полулитровая банка хорошего мёда 
стоила 15 рублей. По улицам ходили 
такие же, как в Ленинграде, трамваи. 
Отличие было в том, трамвайные рель-
сы были проложены по казанским хол-
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мам, с довольно крутыми в некоторых 
местах спусками и поворотами. Нам с 
непривычки было страшно ездить по та-
ким путям. Главная улица им. Баумана, 
с высоченной кирпичной колокольней 
в начале, упиралась в Кремль. То, что 
где-то на западе идёт война, в Казани в 
те дни ещё не чувствовалось.

Во время этого «казанского сиде-
ния» мы ждали, что нашему институту 
отведут место, нас расселят по кварти-
рам, родители будут ходить на работу, 
а мы, дети, – в школу. Но вот пронёсся 
слух: Казань переполнена, места нет, 
надо ехать дальше. Через несколько 
дней слух этот подтвердился приказом 
– ехать в Елабугу! Институтская ребятня 
обрадовалась – снова едем! Что такое 
«Елабуга» представляли смутно. Ин-
ститутские знатоки объяснили, что это 
маленький старинный городок на Каме, 
ехать придётся на пароходе. 

В Елабугу были отправлены два 
институтских эмиссара, чтобы на ме-
сте выяснить условия для размещения 
Института и проживания семей сотруд-
ников. Через неделю они вернулись. 
Оказалось, в Елабуге дома по преиму-
ществу деревянные, но есть одно боль-
шое прекрасное каменное здание, в нём 
размещается Педагогический институт. 
Здание столь обширно, что свободно 
сможет вместить и Институт физики. С 
городскими властями достигнуто согла-
шение о размещении там нашего инсти-
тута. Для семей эвакуированных поды-
сканы помещения в одну-две комнаты, 
которые можно арендовать у местных 
жителей. 

Волжско-Камское пароходство выде-
лило нам пароход «Дюканов» для пере-
возки оборудования, багажа и сотрудни-
ков. Два дня «Дюканов» простоял под 
погрузкой, наконец,  объявили – срочно 
явиться и занять места на пароходе. 
Была уже ночь, когда мы покинули госте-
приимный Казанский университет и яви-
лись на пристань с вещами. При тусклом 
свете пароходных огней разместились 
по каютам, а когда выглянули на палубу, 
оказалось, что пароход уже плывёт по 
Волге. Это было 20 августа 1941 года.

Недолгая поездка на пароходе вре-
залась в память. Живописные берега 
Волги, городишки и пристани по сто-
ронам, потом вход в Камское устье, и 
путь вверх по Каме. «Дюканов» был 
старый колёсный пароход, но после пу-
тешествия в теплушках нам он казался 
шикарным. Мы, мальчишки, исследова-
ли его весь, обошли кругом по верхней 
галерее, спустились на нижнюю палубу, 
заглянули в трюм, где гудели форсунки, 
сжигавшие нефть, а на поворотах тарах-
тела рулевая машина. На камских ме-
лях пароход пробирался медленно, два 
матроса на носу шестами мерили глуби-
ну и кричали промеры наверх капитану, 
почти как во времена Марка Твена...

* * *
22 августа утром слева по борту по-

казались три белые колокольни, и мы 
причалили к елабужской пристани. Кру-
той обрыв над пристанью уходил вверх, 
там маячила одинокая крепостная баш-
ня. На прибрежной дороге нас ожидал 
обоз с пустыми телегами, на которых 
мы и доехали до Пединститута. Здесь 
оказалось, что в институте для каждой 
семьи  уже отведена отдельная комна-
та, где мы и жили первые дни, пока не 
разъехались по городским домишкам. 
Согласно спискам расселения семей со-
трудников, нам предстояло поселиться 
по адресу: улица Ленина, 44. 

Это была довольно ветхая неболь-
шая приземистая изба с русской печью 
посредине. Она стояла в глубине участ-
ка за высоким дощатым забором с вы-
сокими воротами и калиткой. Хозяйка, 
одинокая старая женщина, жила в «но-
вом» доме с окнами на улицу. В глуби-
не участка  два сарая, за ними огород и 
банька. Когда-то это была довольно бо-
гатая усадьба, в сарае стояла лошадь и 
другая скотина, но хозяин давно умер, а 
хозяйка пережила революцию и теперь 
доживала свои дни, подрабатывая пор-
тняжной работой. Когда наступили хо-
лода, она по заказу мамы сшила мне из 
старого брезента простенькое зимнее 
пальто на вате. 
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Когда мы перетащили свои вещи в 
избу,  поняли, что нас ожидают нелёгкие 
времена. Электричества не было, воду 
надо было носить вёдрами на коромыс-
ле за триста метров, готовить пищу в 
русской печи. В доме ни стульев, ни та-
буреток… В сарае нашлось несколько 
чурбаков, на которых когда-то кололи 
дрова, они и служили нам сиденьями 
на первых порах. Спокойно отнеслась 
к этому новому для нас образу жизни 
одна только тётя Вера. Это была род-
ная, привычная для неё деревенская 
жизнь. На неё и легли все тяготы суро-
вого елабужского быта военных лет. 

В углу за печкой нашлась кочерга с 
длинной деревянной ручкой, деревян-
ная лопата – сажать в печь хлебы и 
два ухвата разного калибра. Вера от-
крыла печную заслонку – в печи стоя-
ли два пустых прокопчённых чугунка, 
один большой, другой поменьше. Она 
улыбнулась – чего ещё надо! Открыла 
шиберку, скрутила жгут из газеты, подо-
жгла и поднесла к жерлу печи. Пламя 

потянулось в глубь печки – тяга, значит, 
хорошая, печь была жива! В углу у вхо-
да стоял большой чугунный котёл, ясно 
было, что он для воды. Вера взяла у хо-
зяйки вёдра с коромыслом и пошла за 
водой. Потом мы обзавелись собствен-
ными вёдрами, но сначала приходилось 
брать у хозяйки. 

Мама с первых дней начала рабо-
тать. Работа нашлась в здании Педин-
ститута. Там разместились военные 
курсы радиотелеграфистов. Ученица-
ми были девушки в военной форме, их 
было много, примерно две роты, по го-
роду они ходили строем, чёткими пря-
моугольниками, строго держа равнение 
в шеренгах. Я помню песню, которую 
они распевали в строю:

Распростился с Дуней чернобровой
Около мосточка у реки. 
И сказал он Дуне той бедовой:
– Дуня, иду я в моряки!

Потом курсы закрылись, девушек от-
правили на фронт, они стали военными 
радистами. Многим из них не суждено 
было вернуться домой. 

Так вот, на этих курсах и нашла ра-
боту наша мама. Работала она то ли де-
лопроизводителем, то ли счетоводом, 
нашлась какая-то должность, не требу-
ющая специальных знаний. Так или ина-
че, но мама, как и папа, с утра уходила 
на работу, а я оставался с тётей Верой 
и был свидетелем всех её неустанных 
забот о нашем хозяйстве.

Во-первых, встала проблема с дро-
вами. На первое время хозяйка дала 
немного, но они скоро кончились. Вера 
расспросила соседей, оказалось, можно 
принести из леса сучьев. Лес был неда-
леко, километрах в двух. Это был моло-
дой сосновый лес, «посадка». Нижние 
сухие сучья разрешалось обламывать, 
они хорошо горели. День тёти Веры на-
чинался с похода в лес за сучками. Она 
приносила их на спине, целую большую 
вязанку, этого хватало на день, завтра 
надо было снова отправляться в лес. 

Позже Вильнер, завхоз Института, 
договорился с лесничеством, и нам вы-
дали порубочный билет на заготовку 
дров в лесу. Предприимчивый завхоз 

Юный  Роальд
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к тому времени уже приобрёл для Ин-
ститута лошадей, и вся наша семья от-
правилась на телеге за дровами. Меня 
оставили дома, я истомился, ожидая их 
возвращения. Наконец, уже по темноте, 
они приехали и привезли три огромных 
толстых дубовых кряжа. Оказалось, что 
лес, где нам отвели участок для поруб-
ки, был знаменитый Шишкинский дубо-
вый лес. Кряжи эти мы с тётей Верой 
потом с великими муками распиливали 
старенькой тупой хозяйкиной пилой. 
Мне было десять лет, силёнок у меня 
было мало, терпения не хватало, но пи-
лил... 

Потом, уже зимой, Вера как-то про-
слышала, что дальние соседи ищут 
пильщиков, кто бы распилил им дрова. 
Вере не хотелось упускать заработок, 
но напарника не находилось. Тогда я со-
гласился пойти с нею. Мы взяли всё ту 
же хозяйкину пилу и пришли нанимать-
ся. Нам пообещали 30 рублей, и мы 

согласились. Дрова оказались чурками 
в обхват толщиной. Тупая наша пила 
углублялась в дерево страшно медлен-
но. В полчаса мы сделали кое-как один 
рез. Нанимательница, такая же эвакуи-
рованная, как и мы, смотрела на нас из 
окна. Потом вышла, сказала тёте Вере: 
«Не мучьте мальчика, возьмите деньги, 
мы сами потом перепилим...» И протя-
нула Вере красную тридцатирублевку. 
Вера посмотрела на меня: 

– Раля, будем пилить? 
– Будем! – самоуверенно заявил я. 

Поздно вечером, уже по темноте, мы 
закончили работу. Я был в полном из-
неможении. Нам заплатили 50 рублей.

Это были не бог весть какие день-
ги  – инфляция стремительно нараста-
ла. Пуд картошки к зиме стал стоить 300 
руб лей, потом 500, потом 800, а через 
год цена на рынке установилась в 1000 
рублей. Примерно такова была месяч-
ная зарплата институтского профессо-

Елабужский педагогический институт
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ра. Тётя Вера перед войной работала у 
нас домработницей за 30 рублей в ме-
сяц. В Елабуге родители молча решили, 
что ей можно ничего не платить. Вера 
ничего не сказала. Теперь меня сжигает 
стыд за эту несправедливость.

Тот же неугомонный Вильнер купил 
в совхозе поросят. Шаг благоразумный: 
поросята к зиме подрастут, и сотрудники 
Института будут с мясом. Большинство 
поросят было чуть больше хозяйкиного 
кота. Что с ними делать, как ухаживать 
и чем кормить, никто в Институте не 
имел представления. Поросят раздали 
сотрудникам, обрисовав радужную пер-
спективу превращения этой крохи в пя-
типудового великана. Но многие реши-
ли, что давно не пробовали поросёнка с 
хреном, и тут же пустили их на жаркое. 

Клементы были одни из немногих, 
кто поступил иначе – ведь у нас была 
тётя Вера. Поросёнку тут же устроили 
загон в сарае, кинули ему соломы, а с 
наступлением холодов превратили этот 
загон в тёплую конуру. Вера принялась 
откармливать  скотину, обмывала, чеса-
ла скребницей. Отходов от нашего сто-
ла практически не было никаких, только 
картофельные очистки. Но в Елабуге 
был спиртзавод, отходы производства 
– «барда» свободно продавалась насе-
лению. Это была бурая, не очень густая, 
остро пахнущая жидкость. Наверно это 
были остатки браги, из которой перего-
няли спирт, скотина её очень любила. 

Многие из местного населения дер-
жали скотину. Около спиртзавода за 
бардой выстраивались очереди, случа-
лись и драки. Тётя Вера стала ходить 
за бардой с вёдрами. Однажды пришла 
домой чуть не плача – местная тётка от-
толкнула её от крана и опрокинула ей 
ведро с бардой. Вера не сдавалась, и её 
трудами к зиме наш Васька стал боль-
шой, по колено взрослому человеку сви-
ньёй. Установились морозы, и решено 
было его зарезать, а мясо заморозить.

Я помню, как резали Ваську. Мама 
прислала с курсов сержанта, который 
согласился взяться за это дело. Он 
пришёл с небольшим финским ножом. 
Увидев нашего порося, он удивился: 

«Так его же этим ножом не зарежешь!» 
Я принёс ему от соседей полуметровый 
армейский тесак. Смирный, привыкший 
к людям Васька, доверчиво дал себя за-
колоть...

Замороженной свинины хватило нам 
на всю зиму. На Вере лежало и приго-
товление каждодневной еды. Свинину 
она расходовала экономно, чтобы хва-
тило до весны. К этому времени мы 
уже обросли приличным кухонным хо-
зяйством. У нас была большая корча-
га для супа, несколько печных горшков 
поменьше, две сковородки, кастрюльки, 
рукомойник, собственный чайник. При-
готовление пищи в русской печи было 
хоть и знакомым для тёти Веры делом, 
но дело это было очень трудоёмкое. И 
отец решил сложить на кухне неболь-
шую плиту. Дверцу и лист с конфорка-
ми подыскали на барахолке. В овраге 
накопали глины. Два десятка старых 
кирпичей я насобирал на свалках, ещё 
несколько штук нашёл на чердаке бани. 
В печи было круглое отверстие для са-
мовара, в него вывели дымоход. Отец, 
хоть и был интеллигентом, но считал, 
что для физика сделать небольшую 
плиту вполне по силам. И плита, дей-
ствительно, получилась на славу. Те-
перь для приготовления супа или чая 
не требовалось растапливать большую 
печь, её топили только для тепла. Тётя 
Вера могла вздохнуть свободней.

Большие неудобства для неё по-
прежнему представляло мытьё посуды. 
В деревне суп ели из общей миски, кото-
рую ставили посредине стола. Клемен-
ты ели каждый из своей тарелки. После 
еды всю эту посуду тёте Вере надо было 
перемыть. Горячую воду приходилось 
экономить, холодная не смывала жир, 
хозяйственное мыло мылилось плохо, 
а другого не было. Посуду приходилось 
мыть в тазике – это была морока!

Редкие письма приходили Вере из 
Армии, каждое было событием. Письма 
от сына Вани, он был на фронте, служил 
в зенитной артиллерии. А нам пришло 
одно-единственное письмо от бабушки 
Вари из блокадного Ленинграда. Она 
писала карандашом на обрывке тетрад-
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ной страницы в клеточку. Разобрать, как 
она и что с нею, было трудно, но ясно 
было, что она уже очень слаба.

Основную нашу пищу составляла 
картошка и выдаваемый по карточкам 
хлеб. У отца и мамы были рабочие кар-
точки, у остальных иждивенческие. В 
целом на нашу семью это составляло 
буханку хлеба в день. Может быть меня, 
десятилетнего, берегли и старались 
подкармливать, но настоящего голода 
я не помню. Есть, правда, всегда немно-
го хотелось, и поедалось всё съедоб-
ное, что попадалось под руку: луковица, 
огурец, морковка с соседского огорода, 
сырая свёкла. В школе каждый день 
ученикам выдавали по маленькому ку-
сочку хлеба, это лакомство съедалось 
мгновенно. Но судя по фотографиям 
тех лет, я не был исхудавшим, щёки у 
меня были округлые. А вот тётя Вера, 
выполнявшая большой объём физиче-
ской работы, страшно отощала. Одежда 
на ней болталась, щёки запали. Но она 
продолжала трудиться, не покладая рук. 

Сажать картошку, когда мы приеха-
ли в Елабугу, было уже поздно, лето 
на исходе. Но уже следующей весной, 
когда сошёл снег, мы получили участок 
за городом для посадки картошки. Его 
надо было вскопать. Участок был, как 
теперь вспоминаю, сотки две или три 
размером. Всей семьёй принялись мы 
за эту работу, копал и я, но толку от 
меня было не много. Лучше всех дело 
спорилось у тёти Веры и Фрезера, ко-
пали и папа с мамой… 

Купили картошки помельче на се-
мена, и засадили наше поле. Время от 
времени ходили смотреть, ждали, когда 
картошка взойдёт. Большой радостью 
были первые зелёные ростки. Я думал, 
что теперь надо ждать урожая, но тётя 
Вера сказала, что работы ещё много – 
картошку надо окучивать. Она и заня-
лась этим делом, когда подошли сроки: 
каждый день, когда выдавался свобод-
ный час, бежала с лопатой за город на 
наше поле. В августе она попробовала 
картошку подкапывать, и принесла до-
мой корзинку первой молодой картошки. 
Помню, как мы ели её за ужином, макая 

в растительное масло, то-то была ра-
дость! С тех пор картошку сажали мы 
каждый год. Последний урожай в 1944 
году так и остался не собран, в июле мы 
вернулись в Ленинград.

* * *
Но пока до этого ещё далеко, надо 

было продержаться три долгих полуго-
лодных года. По радио и в местной га-
зете было объявлено, что очень полез-
ной и вкусной пищей являются лебеда и 
крапива. Эти растения даже заготавли-
вала елабужская контора «Торгплодо-
овощ». В столовой на Карла Маркса за 
бесценок можно было получить тарелку 
пустых щей из крапивы. Мы с отцом ста-
ли ходить туда обедать. Как-то я шёл в 
эту столовую по Карла Маркса, в руке 
у меня был завёрнутый в бумагу поря-
дочный ломоть хлеба. Я уже подходил 
к столовой. На тротуаре, прислонясь 
к стене, сидел  моих лет оборванный 
мальчишка. Когда я проходил мимо, он 
вскочил, вцепился руками в мой хлеб 
и тут же отломил половину. Бешенство 
вскипело во мне, я размахнулся и изо 
всех сил ударил его кулаком в ухо. Он 
качнулся, слёзы выступили у него на 
глазах, он стоял молча и, как мне пока-
залось, с укоризной глядя на меня. Мне 
стало жаль его. Хлеб мой он тут же съел 
с бумагой вместе. 

Тётя Вера не упускала возможности 
заработать какие-то гроши, рвала лебе-
ду, обильно росшую у нас во дворе и за 
огородом, и сдавала её в «Торгплодо-
овощ». Нам тоже варила суп с лебедой. 
Когда клала туда немного мяса и кар-
тошки, то получалась вполне приличная 
похлёбка. Но, помнится, суп с молодой 
крапивой был всё-таки вкуснее. 

Начиная со второго нашего елабуж-
ского лета, мы стали держать кроликов. 
Первой у нас была крольчиха Машка. 
Она жила в сенях, в кладовке. Днём 
свободно паслась во дворе, где росло 
много травы. Когда она принесла помёт, 
и крольчата подросли, их тоже стали 
выпускать на травку. Я присматривал 
за ними, любил с ними играть, брал на 
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руки, рассматривал их красные глазки. 
Тётя Вера приносила им с лугов вкусно-
го клевера. Увы, уберечься от несчастья 
не удалось – хозяйская кошка сожрала 
одного.

Кроликов у нас развелось много, 
штук пятнадцать, зимой они жили в хо-
зяйском сарае на втором этаже, оттуда 
они не могли убежать. Когда я приносил 
им картофельные очистки, они гурьбой 
сбегались к моим ногам и принимались 
за еду. Лакомством были для них на-
ружные капустные листья от кочанов. 
Сено подбирали подчистую. Летом бе-
ременных крольчих переселяли на зем-
лю, на нижний этаж того же сарая, где 
они отрывали норы и выводили в них 
крольчат. Увы, многие крольчата гибли 
от кокцидиоза, заразной кроличьей бо-
лезни. 

Молока в Елабуге почти невозможно 
было достать. Но тётя Вера приспосо-
билась кормить нас дешёвым снятым 
молоком – «прогонкой». Это была водя-
нистая белая жидкость, которая остаёт-
ся в сепараторе, после того, как отделят 
от молока сливки. По вкусу она напо-
минала молоко. Сепаратор находился 
недалеко от нашего дома, но желающих 
купить прогонку было много, приходи-
лось выстаивать в очереди. Тётя Вера 
была терпелива, прогонка почти всегда 
была у нас в рационе. Да и каша на про-
гонке была вкуснее, чем на воде. 

Весной, как только начинало пригре-
вать солнышко, тётя Вера устраивала 
за сараями на солнцепёке грядки для 
огурцов. В Елабуге огурцы хорошо рос-
ли в открытом грунте, лето там обычно 
очень жаркое. Но забот и ухода они тре-
бовали много – прополка, ежедневная 
поливка. Зато когда она приносила в пе-
реднике первые зелёные огурчики, мы 
после унылой зимней пищи получали 
натуральные живые витамины. Хорошо 
росли у нас в огороде и тыквы – вырас-
тали до огромных, в обхват, размеров. 
Тыквенная каша приятно разнообрази-
ла по осени наш рацион.

Нашла тётя Вера и ещё один способ 
добычи подножного корма. Это были 
пшеничные колоски. Осенью, когда 

поля уже убраны, их можно было най-
ти на земле, если побродить по полю. 
Огромное, на несколько километров 
вширь пшеничное поле простиралось 
между окраиной города и лесом. Тётя 
Вера взяла корзинку и пошла из города 
в сторону леса. Она не знала, что уже 
вышло зловещее постановление партии 
и правительства «О колосках», а на ули-
це Маркса висит плакат, где крупными 
красными буквами написано: «За коло-
ски – под суд!» 

Вера прошлась по полю из конца в 
конец и насобирала полкорзинки коло-
сьев. Дома она вручную вылущила эти 
колосья. Получилась миска пшеничных 
зёрен. Она сварила из них кашу, поли-
ла её постным маслом и подала нам 
на ужин. Каша получилась жестковата, 
зёрна похрустывали на зубах, но есть 
было можно. Мы съели весь котелок. На 
следующий день Вера отправилась на 
поле снова. 

Когда дошла до середины поля, в 
корзинке уже было две горсти колосков. 
Тут она заметила, что со стороны леса 
к ней приближаются два всадника. Она 
не придала этому значения и продолжа-
ла отыскивать колоски. Всадники подъ-
ехали ближе, они почти наехали на неё 
своими конями.  

– Ты что тут делаешь, тётка?! 
Вера посмотрела на них. Это были 

мальчишки лет пятнадцати-шестнадца-
ти. Их послали ловить таких, как она. 
Не понимая, что она совершает сейчас 
государственное преступление, за кото-
рое ей суждено отбывать срок в лагере, 
Вера ответила: 

– Собираю колоски... 
Тот, что постарше, крикнул ей: 
– Ты что, с ума сошла?! Знаешь, что 

тебе за это будет? 
– Так они же всё равно сгниют под 

снегом, кому они нужны? 
– А пять лет не хочешь?! Дай сюда 

корзинку! 
Вера протянула корзинку ему. Он 

схватил её, перевернул, вытряхнул ко-
лосья на землю. Поддал корзину ногой, 
она отлетела прочь.  

– Катись отсюдова! И чтоб ноги тво-
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ей на этом поле больше не было! –  Раз-
вернули коней, поскакали к лесу.

Перепуганная Вера подобрала кор-
зинку, пришла домой. Рассказала мне, 
что с нею было. Сварить на ужин реши-
ла тыквенную кашу... За ужином, обсуж-
дая этот эпизод, решили, что она ещё 
легко отделалась, мальчишки попались 
добрые.

Одно время были у нас перебои с 
мылом. Тогда отец задумал сварить 
мыло своими силами. Достал у химиков 
в институте «мыльный камень», который 
оказался никакой не камень, а прозрач-
ная густоватая жидкость, едкий натр. У 
нас как раз были отходы от зарезанного 
недавно поросёнка – несъедобные по-
троха, жилки, уши, хрящи. Это было как 
раз то, из чего делают хозяйственное 
мыло. Теперь уж не помню, какова была 
технология этого мыловарения, но, в ре-
зультате, получилась густая вязкая мас-
са коричневого цвета. Она лежала на 
дне цинкового тазика. Пахла ужасающе. 
Не знаю, была ли она скользкой, – взять 
её в руки никто так и не решился. 

У тёти Веры как раз была стирка. 
Как стирать без мыла? Вера знала спо-
соб: выгребла из печки побольше золы, 
засыпала её в большой банный котёл, 
залила водой, перемешала. Дала на-
стояться, потом осторожно, чтобы не 
взболтать, вычерпала этот настой ков-
шиком в большую кастрюлю. Это был 
щёлок, скользкая едкая жидкость, она 
подливала её в корыто для стирки, бе-
льё получалось чистым без мыла.

С отцовским изобретением дела по 
стирке белья пошли лучше.

В те годы Елабуга ещё не знала 
автомобилей. Я помню, как мы, маль-
чишки, завидев за кладбищем легковую 
машину, долго бежали за ней, пытаясь 
догнать, чтобы прокатиться на заднем 
бампере. Все перевозки в городе осу-
ществлялись на лошадях. Лошадей 
было много, зимой их запрягали в сани, 
летом в телеги. Большая конюшня была 
в конторе «Торгплодоовощ», где стала 
работать мама после того, как курсы 
радиотелеграфистов расформировали. 
Четырёх лошадей купил предприимчи-

вый Вильнер для Института физики. Я 
после ленинградского городского жи-
тья не мог наглядеться на этих лоша-
дей. Как они были красивы, как умны, 
как быстро мчались по немощёным 
елабужским улицам! Мне так хотелось 
прокатиться на телеге, а взять самому 
в руки вожжи было пределом мечтаний.

Скоро такая возможность предста-
вилась: маме по делам надо было по-
ехать куда-то за город, ей дали лошадь 
и бричку, и она взяла меня с собой. Я 
сидел впереди, я правил лошадью! По-
том часто ездил один по маминым пору-
чениям. Мама работала «инструктором 
по дикорастущим», в её ведении была 
заготовка щавеля, дикого лука, лебеды, 
крапивы, – всего, что растёт само по 
себе. Для этого надо было организовать 
местное население на сбор этих «дико-
растущих». Часто целые классы школь-
ников бросали занятия и отправлялись 
«на заготовки». Конюх давал лошадь с 
телегой и ящиками, чтобы везти собран-
ные травы, я садился впереди и брал 
в руки вожжи. Выучился сам запрягать 
лошадь и, кажется, мог бы проделать 
это и сейчас. Умел запрягать и папа, он 
молодым парнем батрачил на хуторе в 
Эстонии. О тёте Вере и говорить нечего, 
она выросла в деревне.

Чтобы вывезти с нашего картофель-
ного поля собранный урожай, папа брал 
институтскую лошадь. Мне доверяли за-
прячь её и самому приехать на поле – я 
был счастлив! Обратно лошадь везла 
нагруженный воз, я понимал, что ей тя-
жело, и на телегу не садился, шёл ря-
дом, вожжи в руках. Папа, увидев эту 
картину, рассмеялся, а я подумал, что я 
что-то напутал в сбруе, и спросил: 

– Чего ты смеёшься? 
Он, улыбаясь, сказал: 
– Всё в порядке... Ты у нас мужичок 

с ноготок.

* * *
Вторая наша елабужская зима была 

особенно тяжёлой. Хотя особого недо-
статка в пище не было, но, по-видимому, 
нам не хватало витаминов. Из овощей 
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у нас была только картошка и немного 
лука. Как-то, раздеваясь перед сном, я 
заметил у себя на левом бедре прыщик. 
Я не придал этому значения и никому 
ничего не сказал. Через три дня пры-
щик превратился в большой фурункул, 
он болел и чесался. 

Я сказал маме. Она осмотрела ногу 
и промыла ранку марганцовкой. Через 
несколько дней фурункулов было уже 
три. Мама делала мне примочки из мар-
ганцовки, других лекарств не было. Мои 
детские кальсончики были в пятнах от 
гноя, и когда я их снимал и надевал, я 
невольно переносил заразу на свежие 
места. Скоро нога моя от бедра до пятки 
покрылась фурункулами. Какое счастье, 
что никуда дальше эта зараза не пошла, 
охватила только одну левую ногу. Врачу 
меня так и не показали, лечили одной 
марганцовкой. Да, наверно, и не было 
тогда в Елабуге никаких лекарств от та-
кой напасти. 

Я проходил с моими «болячками» до 
весны, потом они сами собой зажили, 
оставив на коже следы, которые видны 
и сейчас. Теперь я бы сказал, что всё 
же я был из нашей семьи самым сла-
бым. Научное название этой болезни, 
как я теперь, после тридцати лет работы 
врачом, знаю – пиодермия, или гнойнич-
ковое заболевание кожи.

Как-то морозным сумрачным ве-
чером той зимы я был один в доме. 
Окошки нашего невысокого дома были 
наполовину занесены снегом. В комна-
тах смеркалось, читать было уже не-
возможно, а лампу зажигать ещё рано 
– керосин надо было экономить. Вдруг 
я заметил, что за окнами промелькнул 
чей-то силуэт. Скрипнула и отворилась 
наружная дверь, кто-то прошёл через 
сени. Кто бы это мог быть? Я выглянул 
на кухню. Вот открылась входная дверь, 
и передо мною предстал какой-то пло-
хо одетый человек. Молча смотрели мы 
друг на друга, наконец, он сказал:  

– Что, Раля, не узнаёшь? 
По голосу я узнал его – это был по-

досопский Шурик, сын Ули, Вериной се-
стры. 

Жаль, теперь я не могу припомнить 
всю удивительную историю его скита-
ний. Когда мы уезжали из Ленинграда, 
он оставался в общежитии ремеслен-
ного училища. Должно быть, ещё до 
блокады их эвакуировали на Северный 
Кавказ, потому что какое-то время он 
жил в Армавире на хуторе у казаков. 
Потом судьба занесла его на Волгу в 
Куйбышев. Там его арестовали как без-
домного бродягу и посадили в тюрьму к 
уголовникам. На следствии он сказал, 
что едет к тётке в Елабугу. Каким-то чу-
дом помнил наш адрес: «Ленина, 44». 
Денег у него давно не было ни копей-
ки. Ему купили билет до Казани и от-
пустили. Никаких автобусов из Казани 
в Елабугу тогда не было. Как он смог 
добраться до Елабуги без денег, в ху-
денькой одежонке, в лютые морозы – 
неизвестно. Господь вёл его по путям, 
известным Ему одному. Теперь Шурик 
стоял передо мною. 

На нём был старенький ватник, шея 
обмотана полотенцем, на голове шапка-
будёновка, на ногах плохонькие ботин-
ки. Он был очень тощ. Я отрезал ему 
кусок хлеба, он схватил  и быстро съел. 
Подошёл к печке, потрогал её, печка 
была горячая. Он скинул ватник и при-
ник к ней всем телом. Я рассматривал 
его, он молчал – говорить у него просто 
не было сил. Сухие дрова лежали ря-
дом, я стал растапливать плиту, чтобы 
согреть чайник и напоить его чаем. Тут 
отворилась дверь и пришла тётя Вера. 

Шурик был принят в нашу семью и 
стал жить с нами. Его приодели, Вера 
обстирывала… Выхлопотали ему ижди-
венческую карточку и покупали на него 
продукты. А у Шурика была мечта – он 
хотел стать шофёром. Удивительно 
– в Елабуге, где и машин-то не было, 
была школа шофёров. Шурик стал в ней 
учиться. И выучился на автоводителя! 
Это и стало его профессией на всю 
жизнь. 

Зимой 1943 года Шурика, как и Фре-
зера, призвали в армию. Им было по 17 
лет. Их отправили на Дальний Восток. 
Потом оба они принимали участие в вой-
не с Японией. После войны Шурик жил 
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в Кратово, под Москвой, работал шофё-
ром. В 1986 году побывал у нас в квар-
тире на Среднем проспекте, навестил 
меня, когда я валялся после инфаркта.

Три елабужские зимы – 1942, 1943 и 
1944 годов были очень холодные. Мы, 
эвакуированные, раньше таких холодов 
никогда не испытывали. Я помню, что 
когда градусник показал минус 40, было 
объявлено, что занятий в школе не бу-
дет. А температура продолжала сни-
жаться и дошла до минус 50-ти. Многие 
тогда поотмораживали носы и щёки. 

Школа была близко, в одном квар-
тале от дома. Когда морозы сдали до 
минус 30-ти, всем показалось, что стало 
совсем тепло. Я тоже решил, что моро-
зы  теперь не страшны, и отправился в 
школу без варежек. Руки  быстро стали 
замерзать, я пустился бежать, но всё 
же, когда прибежал в школу, плакал от 
боли, так замёрзли руки. Помню, сидел 
в школьном коридоре, спрятав руки в 
подмышки, слёзы капали из глаз. Как я 
буду писать на уроке – пальцы  не дви-
гаются! Тут я увидел, что по коридору 
идёт одетая в пальто тётя Вера – она 
несла мне варежки...

 

* * *
В 1944 году сомнений в нашей побе-

де ни у кого уже не было. От тёти Вери-
ного Вани приходили письма откуда-то 
из-под Пскова. В Институте стали пого-
варивать о том, что скоро вернёмся в 
Ленинград. Когда открылась навигация 
на Волге, отец (он был теперь дирек-
тором Елабужского филиала Института 
физики) поехал в командировку в Сара-
тов, где находился тогда Ленинградский 
университет – надо было согласовать 
сроки реэвакуации. Оттуда он привёз 
приказ начать подготовку к переезду в 
Ленинград. Мало того, ему были отпу-
щены деньги, необходимые для пере-
езда Института, несколько сот тысяч 
рублей наличными – целый чемодан 
денег! Этот чемодан с деньгами он бла-
гополучно привёз в Елабугу.

Лето 1944 года было в разгаре, ког-

да начались сборы в дорогу. Институт 
загружал своё оборудование в ящики, 
семьи упаковывали вещи. Гора ящи-
ков во дворе Пединститута росла,  на-
бралось больше 350-ти, их перевезли 
и сложили на берегу Камы у пристани. 
Мне было сказано всё своё детское ба-
рахло оставить в Елабуге. Но у меня же 
были поистине драгоценные вещи, на-
житые «непосильным трудом»: удочка, 
французская берданка наполеоновких 
времён (она давала три осечки подряд, 
но на четвёртый раз всё-таки стреля-
ла), немецкий штык-нож... Как с ними 
расстаться? Берданку у меня попросил 
Станислав Романовский, и я не смог 
ему отказать. Удочку пришлось оста-
вить, желающих взять её не нашлось. 
Но штык-нож надо было обязательно 
довезти до Ленинграда. И вот, когда 
мама зашивала в мешок старую рас-
кладушку, я незаметно подсунул туда 
драгоценный штык. Дело было сделано.

Теперь я могу открыть тайну свое-
го сердца, которую скрывал много лет: 
отъезд из Елабуги совсем меня не радо-
вал. Дело в том, что я был крепко и без-
надёжно влюблён в девочку из наше-
го класса, Валю Сметанину. Разлуку с 
нею, как мне казалось, я не смогу пере-
нести. Как? Не видеть её, не слышать её 
голоса, не иметь возможности сказать 
ей иногда несколько ничего не знача-
щих слов? – это было выше моих сил. 
Но отъезд неотвратимо приближался, я 
становился всё грустнее. Верный друг 
Станислав, который знал мою тайну, 
видя, как я страдаю, предложил пойти 
к Вале вместе со мною и всё ей расска-
зать. У меня не хватило смелости...

Наконец, было объявлено: завтра 
уез жаем. Последнюю ночь мы тревож-
но проспали в нашей избёнке, а рано 
утром мама взяла в Торгплодоовоще 
лошадь с телегой, мы сложили на неё 
наши вещи и потащились на пристань. 
Как же мы были удивлены, когда увиде-
ли у причала старого нашего знакомо-
го – пароход «Дюканов»! Плыть на нём 
предстояло до Казани, там перегрузка в 
товарный состав и дальше по железной 
дороге до Ленинграда. 
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У пристани возвышалась гора инсти-

тутских ящиков. Капитан парохода объ-
яснил: «Согласно условиям фрахта час 
простоя под погрузкой будет стоить вам 
триста рублей, погрузку постарайтесь 
не затягивать». Институтская профес-
сура подошла к ближайшему ящику, по-
пыталась сдвинуть его с места. Не уда-
лось. Никаких грузчиков на пристани не 
было. Вильнер решил бы эту проблему, 
но Вильнер год назад был сослан в Хан-
ты-Мансийск. Положение становилось 
безвыходным. Владельцем груза фор-
мально был папа. 

Среди сотрудников института был 
слесарь по фамилии Липатов, бывший 
балтийский матрос. Посмотрев, как ин-
ститутские профессора пыхтят над ящи-
ком, он подошёл к папе. 

– Фёдор Дмитриевич, поручите это 
дело мне. 

– А что вы сможете сделать? 
– Своими силами ничего не сдела-

ешь. Здесь есть лагерь военнопленных. 
Разрешите, я съезжу, поговорю с на-
чальником лагеря. 

–  Хорошая мысль! 
Липатов уехал в лагерь. Через час он 

привёл на пристань отряд пленных нем-
цев, человек сто. Охрана с винтовками 
шла по сторонам отряда. Среди наших 
профессоров нашлись хорошо знающие 
немецкий язык, они объяснили немцам 
задачу. Мы с удивлением наблюдали, 
как ловко и слаженно принялись немцы 
за дело. Не было ни криков, ни ругани, 
ни суеты. Негромко переговариваясь 
между собой, разбившись на неболь-
шие группы, они спокойно брали ящик 
за ящиком и относили их на пароход. 
Там другая группа подхватывала их и 
спускала в трюм. Я не помню окончания 
этой погрузки, потому что мы разошлись 
по каютам, но в середине дня пароход 
дал гудок, отчалил от пристани и пошёл 
вниз по Каме. Прощай, Елабуга! 

Когда мы прибыли в Казань, наши 
отправились для переговоров в Паро-
ходство. Подробностей переговоров не 
знаю, но в результате наш дальнейший 
маршрут изменился: выгружаться в Ка-
зани не будем, плывём до Москвы! 

На пароходе папа как директор Ин-
ститута имел каюту класса люкс на дво-
их. В ней разместились мои родители, 
я и тётя Вера плыли третьим классом 
где-то в недрах парохода. Но днём мы 
по большей части проводили время в 
родительской каюте, там же и питались 
домашними запасами – кухни на паро-
ходе не было. 

Надо сказать, эта поездка превра-
тилась в увлекательное путешествие. 
Погода стояла чудесная, все хорошо 
знали друг друга, многие были высоко-
образованными, талантливыми людь-
ми. Весь пароход был в нашем распо-
ряжении, салоны, пианино, внизу можно 
было принять душ. Капитан и два его 
взрослых сына вели пароход, семья 
его жила тут же на пароходе. Это были 
радушные, добрые люди. Они много 
рассказывали нам о пароходе, о реках, 
по которым  плывём. Нам разрешалось 
подниматься на верхнюю палубу, поси-
деть на скамеечке перед капитанской 
рубкой, откуда открывался широкий об-
зор реки впереди парохода. 

Тётя Вера днём выходила подышать 
свежим воздухом. На корме под наве-
сом были скамейки для палубных пас-
сажиров. Здесь образовался своеобраз-
ный женский клуб третьего класса. Все 
были знакомы друг с другом, проводили 
время за разговорами, и здесь я увидел 
редкое явление – улыбку на лице тёти 
Веры. Она была полна надежд: суровая 
елабужская жизнь кончена, впереди 
родной Ленинград... 

Взрослый сын профессора Тверско-
го, обаятельный парень, был знатоком 
хиромантии. На пароходе он развлекал 
институтских дам гаданием по руке – 
всем ведь хочется узнать своё будущее. 
Тётя Вера с любопытством поглядыва-
ла на него. Она сама была гадалкой по 
картам, я и сейчас помню её присказку, 
с которой она начинала гаданье: «трид-
цать шесть чёртиков, скажите, не солги-
те, правду-истину доложите, что будет, 
что случится, чим кончится, чим сердце 
успокоится...» Выбрав удобный момент, 
она подошла к нашему хироманту и про-
тянула левую руку: 
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– Погадайте мне. 
Он охотно выполнил её просьбу. Я 

стоял рядом, мне тоже было интересно, 
что он скажет. Он долго, внимательно 
рассматривал линии её руки. Потом, 
подумав, сказал несколько общих фраз 
про тяжёлое прошлое и долгую счаст-
ливую жизнь. Но когда Вера, поблаго-
дарив, отошла, я услышал, как он про-
шептал стоявшим рядом Кватеру и Ми-
хайлову: «У неё удивительная рука, но 
её ждет большое несчастье». 

У меня тоже случилось «большое не-
счастье»: так ловко запрятанный мною в 
мешок с раскладушкой немецкий штык-
нож при перекладывании вещей про-
порол мешок и высунулся наружу. На 
мешке была надпись «Клемент». Штык 
извлекли из мешка и позвали отца. Тот 
крикнул меня. «Чей это штык?» При-
шлось сознаться, что мой. Штык выбро-
сили за борт...

В Нижнем была большая стоянка. 
Мы сошли на берег, погуляли по при-
брежным улицам города. Капитан в пол-
ной форме отправился в Пароходство 
доложить о прибытии. Наш дальнейший 
путь лежал теперь по Оке и Москва-ре-
ке, где капитан раньше не плавал, и 
хотел взять лоцмана. Но лоцмана не 
дали, и ему пришлось вести пароход, 
опираясь только на собственный опыт 
судовождения, снижая по ночам ско-
рость хода до «самый тихий».

С прибрежной горы мы любовались 
величественной панорамой устья Оки, 
на другом берегу которой раскинул-
ся большой Сормовский паровозный 
завод. Вечером отчалили и пошли по 
Оке. В Москву прибыли 8 июля 1944 
года. Речной вокзал, теперь уже разва-
лившийся, был хорошо мне знаком по 
серии почтовых марок и по кинофильму 
«Волга-Волга». У причала этого вокзала 
мы и распрощались с «Дюкановым». 

В Москве тогда вместе с тётей Верой 
впервые побывали мы на Красной пло-
щади. Увидев храм Василия Блаженно-
го, Вера перекрестилась. Удалось про-
ехаться и на метро (в Ленинграде метро 
тогда ещё не было). А вечером мы уже 
сидели в скором поезде Москва – Ле-

нинград, который наутро доставил нас 
на Московский вокзал в Ленинграде.

* * *
Город носил следы блокады и фа-

шистских бомбёжек. Многие дома были 
в руинах. Нам хотелось поскорее уви-
деть наш дом на углу Лиговки и Жуков-
ской, недалеко от вокзала. Увы, он тоже 
был разрушен, причем именно то крыло, 
где была наша квартира. Мы смотрели 
на него с другой стороны Лиговки, куда 
выходили пустые глазницы наших окон. 
Потом обошли дом со стороны Жуков-
ской – окна здесь были целы. Мы оты-
скали управдома, им, как и до войны, 
была хорошо нам знакомая Белевич. 
Она провела нас по чёрной лестнице на 
наш четвёртый этаж и по не пострадав-
шему от бомбы коридору подвела к две-
ри бывших наших комнат. Дверь была 
не заперта, мы открыли её. За дверью 
зиял пустой провал до первого этажа. 
На стенах наших комнат сохранились 
так хорошо знакомые мне обои, больше 
ничего не уцелело. Жить было негде. 

Папа с нами дом не осматривал, он 
прямо с вокзала поехал в Университет 
докладывать о прибытии порученного 
ему филиала. Мы поехали вслед за 
ним, разыскали его в здании физфака. 
Он очень огорчился, узнав, как обстоят 
дела с квартирой. Тут же пошёл в хозяй-
ственную часть Университета и испро-
сил разрешения пожить пока в одной из 
аудиторий института физики. Занятия 
на факультете ещё не начинались, пу-
стых аудиторий было много. Мы выбра-
ли одну из них.

Это была светлая средних размеров 
комната. Нам выдали четыре кровати и 
кое-какую мебель. Вход в эту комнату на 
третьем этаже был с галереи большого 
институтского холла. Здесь мы прожили 
около месяца. Здесь и узнала тётя Вера 
о том большом несчастье, которое ута-
ил от неё хиромант. На войне погиб её 
сын Ваня.

Вера слегла. Она лежала на койке, 
прикрыв глаза рукой. Из-под руки по ще-
кам её катились слёзы. Она отказыва-



108

Роальд Клемент
к 

75
-л
ет
ию

...
лась от еды, говорила, что очень болит 
голова. Врача к ней не вызывали. Дав-
ление ей никто не померил, но теперь 
я думаю, что это был гипертонический 
криз. Она пролежала так три дня. Утром 
четвёртого дня поднялась, сказала:  

– Надо ехать на рынок, еды в доме 
нет. 

На неё было страшно смотреть, я 
поехал с нею, помог покупать продукты 
– носил за нею тяжёлую хозяйственную 
сумку. 

Потом, когда она немного оправи-
лась, мы с нею съездили на Пороховые к 
Ваниной жене Дусе. Она рассказала, что 
знала о гибели Вани. Он погиб где-то на 
Псковщине от немецкой бомбы. Бомба 
пробила палатку, от взрыва погибли все. 
Там же на Пороховых повидала Вера 
своего внука Вову. Ему было лет шесть 
или семь. Она его очень любила.

Скоро во дворе Университета в ма-
леньком двухэтажном флигеле отцу пре-
доставили комнату площадью метров 
двенадцать, на первом этаже. Рядом 
была ещё комната, где жили соседи, и 
какой-то продуктовый склад. Общий для 
всего этажа туалет был на лестнице. 
Так плохо мы, кажется, никогда ещё не 
жили. Одна кровать была у родителей, 
другая у меня. Тётя Вера спала на полу 
под окном. Не помню, был ли у неё ма-
трас. Я тогда уже начал ходить в школу, 
мой школьный товарищ Юра Державец 
как-то зашёл ко мне. Родителей дома не 
было. Когда он вошёл в комнату, тётя 
Вера, набегавшись за день, отдыхала, 
свернувшись клубочком на голом полу 
под окном. Юра ужаснулся: 

– Что с нею? 
Мне стало стыдно, я не знал, что ему 

сказать. Ведь по заведённому у нас по-
рядку домработница лечь на пустую 
хозяйскую кровать не могла. Мне тог-
да было 14 лет, и я начинал понимать, 
что такой уклад жизни ненормален. Но 
мне с самого раннего детства внушался 
«основной принцип бытия»: слушайся 
папу и маму, не суйся в дела взрослых. 
Способность самостоятельно прини-
мать решения пришла ко мне, пожалуй, 
только на склоне лет.

Мама устроилась работать в универ-
ситетскую типографию, тётя Вера тоже 
пошла работать – сменным вахтёром в 
университетскую охрану. Её пост был 
на том конце университета, который об-
ращён к теперешней площади Сахаро-
ва. Отец вернулся в свою лабораторию 
на факультете физики, тут же рядом. 

Занятия в школе начались в сентя-
бре. Теперь обучение стало раздель-
ным, мальчики и девочки учились в 
разных школах. Мама записала меня 
в школу № 32 на улице Восстания. 
Каждый день я ездил в школу и воз-
вращался из школы на трамвае – с Ва-
сильевского острова путь не близкий. 
Аргументом для такого выбора школы 
было то «соображение», что школа 
находилась недалеко от нашего раз-
бомбленного дома, и это, якобы, помо-
жет нам скорее получить назад наши 
комнаты в этом доме. Я проучился в 
этой школе два года и вконец измучил-
ся от этих каждодневных переездов в 
переполненных трамваях. На третий 
год меня перевели в 31-ю школу на на-
бережной Лейтенанта Шмидта. В раз-
бомбленном доме одну комнату вместо 
трёх получили только в 1951 году, когда 
я уже служил в армии. В ней поселился 
вернувшийся с Дальнего Востока Фре-
зер.

«Квартирный вопрос» для Клемен-
тов решился более или менее благо-
получно, когда Университет выделил 
отцу две прекрасные большие комнаты 
в бывшей квартире О. Д. Хвольсона, 
знаменитого физика, автора пятитом-
ного «Курса физики». Это были комна-
ты на четвёртом этаже профессорского 
флигеля Института физики. Огромная, в 
шесть комнат квартира Хвольсона была 
превращена в коммуналку, в ней жили 
ещё три семьи, была и большая общая 
кухня. На этой кухне в углу стоял какой-
то оставшийся от Хвольсона ящик. Вот 
на этом-то ящике и отвели тёте Вере 
место для спанья. Соседи поворчали, 
но не громко, потом вообще смирились 
с таким представлением нашей семьи 
о том, «что такое хорошо и что такое 
плохо». Но не смирилась с ночным при-
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сутствием тёти Веры на кухне местная 
крыса, она укусила её.

Потом отец привёл институтского 
столяра, который отгородил перего-
родкой тёмный тупик коридора рядом 
с кухней. Здесь устроили коморку для 
тёти Веры. Помещение это было столь 
мало, что когда она ложилась спать, вы-
тянуть ноги не могла. Ей приходилось 
подставлять рядом со своим топчаном 
табуретку, чтобы можно было спать 
хотя бы наискосок. Профессор Четыр-
кин, наш сосед, запротестовал: это 
была перепланировка квартиры, на это 
нужны были санкции свыше. Но дело 
осталось без последствий. 

Питались мы в общем неплохо. Тог-
да в Ленинграде существовали «лимит-
ные магазины» для разной привилеги-
рованной публики. Многие университет-
ские работники получали лимитную кар-
точку и могли покупать продукты в таких 
магазинах. Была лимитная карточка и у 
отца. Выбор продуктов в лимитных ма-
газинах даже по современным понятиям 
был очень неплохой, цены невысокие. 
Можно было купить и икру, и сыр, и раз-
весной шоколад, и какую-то деликатес-
ную рыбу. Простой рабочий люд в стра-
не победившего пролетариата не мог и 
мечтать о такой гастрономии. Но скром-
ная наша тётя Вера к этим «хозяйским 
продуктам» почти и не притрагивалась, 
разве что отщипнёт кусочек чего-нибудь 
вкусненького, чтобы попробовать.

До войны тётя Вера состояла в про-
фсоюзе домашних работниц. Я помню, 
как с нею вместе ходили мы «платить 
в союз» на Лиговку, где в подвальном 
помещении размещалась эта контора. 
Там, в очереди, она имела возможность 
поболтать с такими же, как она, нянь-
ками и прислугой. По возвращении из 
Елабуги никто не догадался подсказать 
ей, что надо возобновить членство в 
профсоюзе, который для того и создан, 
чтобы защищать права трудящихся 
дом работниц.

Когда мы переселились в кварти-
ру Хвольсона, зарплату Вера всё ещё 
не получала. За разговорами на ком-
мунальной кухне это обстоятельство 

скоро стало всем известно. Жена про-
фессора Четыркина, немолодая уже 
умная женщина объяснила Вере, что 
она – жертва жестокой эксплуатации. 
И Вера решилась попросить у хозяев 
зарплату. Обратиться к папе она не ос-
мелилась, сказала маме. Я присутство-
вал при этом разговоре. Мама и своим 
видом, и тоном своего ответа вырази-
ла недовольство. Вечером того же дня 
она рассказала об этом разговоре папе. 
Тот попросил её позвать Веру и сухо, 
кратко объяснил ей, что время сейчас 
военное, жизнь очень трудна, она на-
ходится в неплохих условиях, поэтому 
говорить о зарплате сейчас неуместно. 
Вера выслушала его, сидя на краешке 
стула, боясь хоть что-то сказать. Но с 
этого дня она стала получать своё «жа-
лованье».

Как-то, зимним вечером, когда роди-
телей не было дома, а я с тётей Верой 
собирались поужинать, кто-то постучал 
к нам в дверь. Вера пошла открывать. 
Она приоткрыла дверь и обмерла: там 
стояла её сестра Дуня из Котениц, со-
седней с Подоспой деревни. Она была 
одета в старое чёрное подпоясанное 
пальто, за плечами у неё была котомка. 
Ей было лет шестьдесят. Она приехала 
в Питер «по делам» и зашла проведать 
сестру. Вера провела её в свою комор-
ку. 

Я как раз ужинал, чем бог послал, а 
послал он из лимитного магазина вели-
колепную копчёную треску. Я тихонько 
вызвал Веру в коридор: 

– Тётя Вера, Дуню надо накормить. 
Веди её за стол. 

И вот Дуня сидит у нас в столовой. 
Я во главе стола, она сбоку, рядом со 
мной. Я положил ей на тарелку большой 
кусок белой трески в коричневой прокоп-
чённой кожице. Низко склонившись над 
тарелкой, она стала руками отщипывать 
кусочки рыбной мякоти и отправлять их 
в рот. Я решил, что должен занять го-
стью разговором. Я хорошо знал Дуню, 
совсем ещё маленького меня водила к 
ней в деревню Вера. Я расспросил её, 
как дела в Котеницах после войны. Она 
кратко отвечала: 
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...
– Сжёг нас немец. И Подоспа, и Ко-

теницы, всё сгорело. 
– Где же вы живёте? 
– Землянку сделали, живём. 
Я понял, что она наверно голодна, и 

я мешаю разговором ей есть. Я замол-
чал. Скосив глаза, я посмотрел на неё 
– по щекам её текли слёзы. Она доела 
рыбу, подобрала с тарелки крошки, вы-
терла корочкой тарелку. 

– Спасибо, родимый, храни тебя го-
сподь. Никогда я такой рыбы не ела.

Мне было 14 лет.

* * *
В 1946 году Вера упросила хозя-

ев отпустить её на лето в Подоспу. Я 
решил во что бы то ни стало поехать 
вместе с нею. Посовещавшись между 
собой, родители согласились, что та-
кой угрозы, как 1941 году, теперь нет, 
и меня отпустили. Помню, я сам сбегал 
на вокзал и купил билеты на поезд до 
Гдова. Уля пришла нас встречать. И вот 
я снова в Подоспе.

Баба Фима давно уже умерла, от 
сож жённой её избы остался один фун-
дамент. У тёти Ули к этому времени 
была выстроена крошечная избушка. 
Землянка, в которой она с Ниной и 
Галей жила после сожжения деревни, 
служила теперь жилищем для скотины. 
Я устроился спать на сене под крышей 
землянки. Закрывшись от ночных холо-
дов тулупом, слушал я по ночам пение 
петухов. А на рассвете я выбирался из-
под тулупа, брал удочку и по холодной 
утренней росе шёл на Плюссу. Рыбалка 
тем летом была необыкновенно удачна  
–  я вылавливал за день до ста поря-
дочных окуньков и плотичек. Тётя Вера 
варила богатую уху на всё семейство 
тёти Ули. 

Успел я и влюбиться в обыкновен-
ную деревенскую девочку Катю и про-
страдал всё лето – Катя была ко мне 
благосклонна, но я представлял себе 
любовь по Жан Жаку Руссо и читал ей 
«Стихи о Прекрасной Даме». Поцело-
вать её я так и не додумался.

Лето это осталось в памяти у меня 
как счастливейший эпизод моей жизни. 

В 1947 году отец снял на лето дачу 
в Нойтерма на берегу современного 
Комсомольского озера. Лето это запом-
нилось тем, что мы много времени про-
водили с отцом на озере. Из старой за-
тонувшей лодки соорудили настоящую 
яхту с килем, мачтой и парусом. Ходи-
ли на ней по всему озеру. Я успешно 
рыбачил на удочку. И собирали грибы 
– их было так много, что брали только 
белые, приносили их по 60–80 штук. У 
меня был велосипед, я объездил все 
окрестности, исследуя проходившую 
здесь линию Маннергейма. Тётя Вера 
готовила нам еду, но в основном мы пи-
тались молоком от хозяйской коровы.

В том году я должен был получать 
паспорт, и приехал для этого среди 
лета с дачи в Ленинград. И тут к нам 
на Университетскую набережную при-
шёл Верин внук Вова. Ему было 11 лет. 
У меня возникла идея взять его с со-
бой на дачу – тётя Вера будет рада, 
она ведь так его любит, а я научу его 
рыбачить, покатаю на нашей яхте. До-
говорились, что он завтра утром придёт 
ко мне, мы отправимся на Финляндский 
вокзал и поедем в Нойтерма. Какова же 
была радость и удивление тёти Веры, 
когда она увидела, что к ней приехал 
Вова, – у неё даже слёзы выступили 
на глазах. 

Вова был умный, скромный маль-
чик. Он вырос без отца, привык к тру-
ду, что такое капризы вообще не знал. 
Под моим руководством он сделался 
заправским рыбаком, освоил хождение 
под парусом, гонял по лесным дорож-
кам на велосипеде. Спали они с тётей 
Верой на сеновале – в комнате лишней 
кровати не было. Он провёл у нас почти 
целый месяц, но в конце концов с гру-
стью сказал, что пора уезжать, мама 
там, наверно, беспокоится. Я отвёз его 
на раме велосипеда до станции, по-
садил в поезд. А когда вернулся, тётя 
Вера обняла меня и сказала: 

– Спасибо тебе за Вову, что ты при-
вёз его сюда ко мне.
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В 1949 году я заканчивал 10-й класс 
средней школы, сдавал выпускные эк-
замены. Волнений было много, но сда-
вал, в общем, хорошо. А литературу 
даже на «отлично». На экзамене при-
сутствовал представитель из гороно, 
желчный мужчина, который считал сво-
ей обязанностью каждому ученику за-
дать дополнительный вопрос. Добрая 
наша преподавательница волновалась, 
кажется, больше, чем мы сами. Экза-
менационные билеты на столе она раз-
ложила хитрым образом: лёгкие с края 
стола, а плохие зарыла внизу. Я об этом 
не знал и, когда подошла моя очередь 
тянуть билет, подошёл к столу, разрыл 
билетную кучу и взял билет с самого 
низа. Прочёл билет: «Янка Купала и 
Якуб Колас». Учительница прошептала 
мне тихонько: 

– Ну вот, выкопали себе билетик. 
Билет был из самых скверных – этих 

поэтов никто не знал и не читал. Я так 
же тихо шепнул ей: 

– Всё будет в порядке. 
Дело в том, что перед самым эк-

заменом я на всякий случай прочёл в 
учебнике страницу, где говорилось об 
этих поэтах. Ответил хорошо. А злоб-
ный проверяющий задал мне недозво-
ленный вопрос: 

– Белорусов вы, я вижу, знаете. А 
Достоевского  читали? 

Достоевского в программе не было 
– дело было в 1949 году, Достоевский 
был под запретом. Но запретный плод 

сладок, я читал все основные романы 
Достоевского. Я перечислил их: «Пре-
ступление и наказание», «Братья Ка-
рамазовы», «Игрок», «Идиот», «Подро-
сток»... Спросил: 

– Рассказать содержание? 
Он был доволен, но всё же спросил: 

– А «Неточку Незванову» вы читали? 
– Читал. Я считаю, это был бы луч-

ший роман Достоевского, если бы автор 
дописал его до конца...

 Лицо нашей учительницы сияло. Я 
получил «отлично». 

Когда после экзамена я пришёл до-
мой, в нашу «Хвольсоновскую» кварти-
ру, заждавшаяся меня тётя Вера спро-
сила: 

– Раля, ну как? 
Я, глупый наглец, решил подшутить 

над нею: 
– Провалился! 
Тётя Вера, удерживая слёзы, закры-

ла себе ладошками рот. Я понял, что 
наделал, кинулся к ней:

– Тётя Верушка, прости! Я пошутил, 
я получил «отлично», всё в порядке! 

Мы обнялись, тётя Вера, прижимая 
меня к своему сердцу, сказала: 

– За что я тебя так люблю?
После этого я никогда уже не позво-

лял себе глупых шуточек с тётей Верой. 
Я понял, что она для меня самый близ-
кий и дорогой человек. От неё я получил 
в те детские годы первые уроки христи-
анской любви и самоотвержения… 

г. Санкт-Петербург


