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У КАТИ Ивановой была такая ка-
призная, взбалмошная дочь, что просто 
невтерпёж.

«И в кого такая уродилась? – часто 
качала головой мать, полная, голубо-
глазая женщина, с мягким умиротворён-
ным взглядом. – От кого прыть переня-
ла, где язык наострила? Порой ведь так 
заершится, такое ввернёт, что взрослые 
краснеют…»

– Нет, нет, нет!.. – кричала Нетка из-
любленную фразу в очередном капризе, 
косматила свою бедовую голову. – Не 
хочу, не буду! Сами вы укушенные!

И только Катя видела, сколько 
любви ко всему таило это маленькое 
сердчишко. Да ещё понимала девочку 
учительница и исподволь, стараясь не 
досаждать, воспитывала в ней умерен-
ность.

Тогда закончился март. Снег таял, 
маслянистые ручьи несли вдоль по-
ребриков мусор. Солнце ярко, до рези 
в глазах, освещало небесную синь 
и предметы, буйно сушило асфальт на 
задворках.

– Первый апрель – никому не верь! – 
шутили люди. Вороньё осуждающе кар-
кало на чудной народ. И взрывы смеха 
над очередным простаком, попавшимся 
на удочку в этот день, спугивали хрыча-
стое племя с мокрых заборов.

В тот вечер в доме Ивановых Катя и 
бывшая портниха Лариса кроили платье 
для хозяйки. Под матерчатой люстрой 

отмеряли, хрустко резали на столе нож-
ницами, тихо переговаривались.

В сенцах на керогазе поспевал чай-
ник.

Нетка сидела с уроками в своём 
уголке и всё смотрела в окно, где стол-
бовой фонарь высветил на чёрном сте-
кле серебристые капли, будто после до-
ждя. То грустила, то улыбалась…

Квёлая и вихлястая, с моргливыми 
ресницами, «модница Яиса», как звали 
соседку во дворе, щебетала Кате под 
руку о моднейших разрезах: те-те-те!..

Нетка улыбнулась вдруг, глянув на 
неё, губы девочки лукаво растянулись… 
Она отложила ручку и тихо выскользну-
ла в сени, мелькнув в дверях штопаной 
пяткой.

Через секунду дверь распахнулась, 
и девочка закричала с порога, стараясь 
не глядеть на мать:

– Тётя Лариса, керогаз спых! Сени 
горят!

Бросив платье, Катя кинулась в 
сени. А когда вернулась, столкнувшись 
в дверях с соседкой, рванувшей было 
на помощь, дочь хлопала в ладоши 
и приговаривала:

– Первый апрель – никому не верь!
Как на массовке во Дворце пионе-

ров. Только уголки губ её при виде лица 
матери как-то скорбно сбежали вниз…

А полная рука родительницы влепи-
ла увесистый подзатыльник:

– Мерзавка!..
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Ка
Слёзы, выбитые затрещиной, враз 

облили скорченное обидой лицо.
– Нет, нет, нет! – с провизгом затопа-

ла девочка по полу. – Больно!.. За что? 
Я и так полусиротка, а ты меня бить! От-
ца-пьяницу из дома выжила, а теперь за 
дочь принялась! Как что – сразу лу-пит!.. 
А седни первое апреля – все обманы-
вают. Не любишь ты меня совсем! Вот 
умру, тогда будете знать! И любить, и 
ласкать захочете, а локоть-то – вон он 
где!.. Вот увидите: затоплю печь, остав-
лю синие огоньки, закрою заслонку 
и умру-у!..

Соседка хлопала на девочку нама-
лёванными глазами, и вдруг, засуетив-
шись, исчезла.

А Катя с трудом уложила дочь в по-
стель. И лишь через час, болезненно 
всхлипывая, словно простуженная, де-
вочка уснула, так и не высказав проще-
ния раскаянно успокаивающей матери.

Утром, чуть вешний свет, Катя ушла 
на работу. Нетка училась во вторую 
смену, осталась дома одна.

«Ну что за девка, что за девка! Про-
сто беда ходячая… – сокрушалась Катя 
на работе, раскраивая меха под мягкий 
шум пластмассового вентилятора. – Тя-
жело придётся ей с таким-то характе-
ром, как повзрослеет. Ладно, сама не 
урод… Хара-актер!.. Что втемяшит в 
голову, то и отчебучит».

Вспомнилось, как ревела вчера 
надсадно. Как вдова беспросветная 
выла, голову запрокинув, глаза сме-
жив. В кино, что ли, высмотрела? А про 
смерть-то что удумала!

И вдруг ясно представилось Кате: 
топит Нетка, дотап ливает печь, повер-
нула плачущее лицо от распахнутой 
настежь подтопки, где ядовито синеют, 
зазывно пляшут, как бесенята, угарные 
огоньки, и крикнула – хрипло, обиженно, 
с горьким злорадством:

– Вот умру – тогда будете знать!..
– Ой!.. – вдруг вскочила Катя. Что-

то жарко, наискось полоснуло у неё в 
груди, и так муторно, тошненько стало, 
будто кубики какие в кошмарном сне не 
совпадают.

– Ой, бабыньки, Нетка!.. – бросила 
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лоскут, нож скор няжий и пошла, побре-
ла меж рабочих столов, как пьяная в 
пивной.

На улице не разбирала дороги. Лете-
ла растрёпанная, со съехавшим на пле-
чи платком, наскакивала на прохожих.

Трамвай не ждала: на трамвае бы-
стрее, но не терпелось – всё бежала и 
бежала…

А перед глазами дочь: сидит у печи, 
обернула слюдянистое от слёз лицо 
в жутком отсвете углей, бросила:

– Вот умру…
«Ой, бабыньки!..» И, запрокинув го-

лову, рвалась вперёд, вот-вот подкосит-
ся. Больно кололо в боку…

Наконец, вот он, дом с прогнувшейся 
крышей. Торчит в кружке снега почерне-
лая труба.

«Не дай бог, дверь в сенях заперта», 
– думала, влетая в ворота, – не доду-
мала, с ходу ударилась в тугую дверь: 
заперта! Больно вколачивала кулаки 
в осиновую поперечину…

Во дворе с вечера влажно припо-
рошило. Видны следы: взрослые, дет-
ские… В тапочках в дровяник косолапи-
ла. За дровами!..

Кровь, ударив в голову, отхлынула, и 
закололи в висках острые кинжальчики. 
Туго уперев кулак под реб ро, в нестер-
пимую резь, будто круто подбоченясь, 
Катя прислонилась к косяку, вскинула 
голову: плыли в небе грязновато-серые 
тучки, где-то взрыдывал на цепи пёс…

Единственное в доме окно без ре-
шётки выходило из кухни в соседний 
сад, но там снегу присыпало по самую 
форточку.

Ключ!.. Старый ключ от сеней лежит 
в сарае, в ящике из-под инструментов. 
В распахнутом пальто волочилась туда, 
как подстреленная ворона. И вот он – 
поржавевший стержень с откидным но-
сиком!

С ходу навалилась на дверь. Скре-

жетно царапала ключом в скважине, 
наконец зацепила, сильно, до боли в 
запястье, крутанула. Щёлкнув, вылетел 
стальной засов, дверь отпустила.

Кухня ощутимо обдала теплом. Зло-
веще торчала в трубе задвинутая за-
слонка.

Девочка, распластавшись навзничь, 
лежала на диване.

Показалось, что пахнет угаром!..
– Аня-а-а!.. – проклято затосковала 

Катя, бросившись к дочери.
Девочка испуганно вскинула голову 

и, увидев мать, зарыдала в голос, про-
тянула руки. И Катя, обнимая дочь, ощу-
пывая и целуя пахучую голову, лицо, 
чувствовала, как та сиротливо жалась 
к ней, гибкая и тонкая, послушно-мол-
чаливая. И показалось вдруг Кате, что 
вот эта хрупкая девочка, болезненная 
косточка на её руках, понимает ведь, 
зачем она, Катя, прибежала в этот не-
урочный час с работы – и от этого ста-
новилось страшно…

Но между тем ничего не случилось. 
Туманными глазами Катя видела перед 
собой проём окна, а на руках родимым 
пятнышком, единственным утешением в 
жизни светилось милое личико.

Женщина снова чувствовала себя 
счастливой матерью, как бывало, ког-
да дочь-малютка, откричавшись миру 
вдоволь о себе, вдруг хватала горячим 
ртом с острыми дёсенками её грудь и, 
жадно причмокивая, тонюсенько соса-
ла в себя молоко, возбуждая блаженное 
чувство вечного материнства.

«Нет, нет, Нетка, не думала ты об 
этом вовсе», – успокаивала себя Катя, 
а вслух повторяла хриплой скороговор-
кой, целуя дочь в тёплое солоноватое 
лицо:

– Как же ты, доченька, крепко-то 
спишь! А я вот соскучилась по тебе, так 
соскучилась, и прибежала вот, прибе-
жала…

1981 

Айдар Сахибзадинов
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Ка
Рио-Рита

КОГДА исполняют «Рио-Риту», 
у Сергея Абдулыча в душе наворачива-
ется слеза, скупая, послевоенная. Хотя 
он никогда не видел войны, родился, 
когда уже всё было отстроено. Но поче-
му он так остро ощущал те годы? Будто 
сам только что вернулся с фронта, и 
ему жаль друзей, которые не могут слы-
шать эту музыку, видеть женщин. А ещё 
под эту музыку, называемую в переводе 
«Небо над Парижем» (музыку ставил на 
московской даче сосед Абдулыча, зву-
корежиссёр, – а уж у звукорежиссёра-
то звук чист и пронзителен) – под эту 
музыку, отвернувшись через перила от 
гостей в сад, к неподвижным яблоням 
и мураве, он отчётливо видел деревян-
ную площадку и танцующих родителей, 
жениха и невесту 1945 года.

Мать в цветастом сарафане, с изящ-
ными заколками у виска в чёрных вью-
щихся волосах и непременно в туфлях 
на белые носочки. А отец, конечно же, 
в военной гимнастёрке! Влюблённый, 
ошалевший сержант, с пилоткой, про-
пущенной под погоном... Потеряны бра-
тья и сестра. Он прошёл сквозь огонь, 
а она, выпускница школы, копала всю 
осень и зиму окопы на второй линии 
обороны, а после катала валенки для 
фронтовиков. Как же?! Всё кончено! 
А «Рио-Рита», такая пикантная, даже 
бесстыдная (да и чёрт с ним – ведь По-
беда!) предлагает счастливую жизнь!

Прошло и то время, когда Абдулыч 
подрос, чтоб дотянуться до клавиш ра-
дио «Восток», внутри которого люди по-
крикивали, лазили по мачтам кораблей, 
атаковали и Михаил Девятаев улетал 
на немецком самолёте с вражеского 
аэродрома. Абдулычу всё хотелось до-
стать те корабли, посмотреть, наконец, 
на этих удивительных человечков, стре-
ляющих, бастующих… Затем наступала 
суббота, и девушки хорошими голосами 
пели: «В субботу вечером, в субботу ве-
чером!..» Становилось уютно на душе 
и радостно, что прошёл последний ра-
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бочий день недели, завтра выходной, 
и родители днём будут дома. А в вос-
кресенье поедут куда-нибудь в гости, 
родни была целая куча, и все фрон-
товики, – поедут в Караваево на дере-
вянном трамвае, с двумя пересадками. 
Будут пить водку из графинов, закусы-
вать куянами1, а по пути домой, играя 
на баянах и аккордеонах, обязательно 
с кем-нибудь подерутся прямо в трам-
вае – куча гостей против кучи гостей. И 
отец будет дома говорить: «А хорошо я 
одному всыпал!» – «Драчуны, – скажет 
мать, – и ведь каждый раз дерутся». – 
«Та ладно! – отвернётся отец, – если бы 
не ты… Зачем за рубашку тянула? Из-за 
тебя вот!..» – упрекнёт, растирая у зер-
кала кровоподтёк под глазом. А завтра, 
встав в пять утра, все эти драчуны, по 
сути юнцы, недавно отстоявшие Роди-
ну, поедут на работу– стоять у станков, 
поднимать индустрию. И будет у них на 
всё про всё всего один день – воскресе-
нье: и постирать, и на рынок сходить, и 
в гости съездить. И потому так люба эта 
передача «В субботу вечером».

– Тяжело, сынок, было, – скажет 
мать, уже старенькая. – Постирай-ка 
бельё! Колонки на улице нет, носила на 
коромысле через овраг. И в гололёд, и в 
грязь. С Центральной на Ново-Пугачёв-
скую, а сколько воды на вас четверых 
надо?! Отец оставался подрабатывать 
– денег не хватало.

– А зачем столько родила? – скажет 
Абдулыч.

– А жить-то хочешь! – сузит сирене-
вые глаза мать, и долго будет молчать, 
сердитая.

Затем расслабится, погладит себя 
по коленям.

– А я детей любила, легко вас рожа-
ла. Вылетали, как намасленные, – золо-
тые какашки! Ты просился четвёртый. 
Отец уговаривал сделать аборт – не 
потянем. Я отказалась…

Абдулычу было неприятно осозна-
вать, что он чуть не стал жертвой абор-
та. Мать оставила его – и не прогадала. 

Дети быстро рассеялись, как щенячий 
приплод. Брат утонул малолетним, одна 
сестра уехала в Прибалтику и забыла 
о существовании родни, другая неиз-
лечимо заболела – всё по больницам. 
Заботы о пожилых родителях легли на 
его плечи. Он приезжал мыть парали-
зованного отца. Одна нога у него не 
сгибалась, торчала, как стрела крана, 
и стоило больших хитростей, чтобы вы-
нуть его из ванной. Отец весил более 
ста килограммов, был велик ростом, 
приходилось нагибать выскальзываю-
щее тело вниз головой, чтобы одере-
веневшая нога, цепляя трубы, шланги, 
натянутые лесы для белья и занавески, 
описала в воздухе хитрую дугу и, сби-
вая повешенные тазы, забирая на флаг 
полотенце, вместилась, наконец, у по-
толка в угол двери. Покрытого просты-
нёй, обтирал его Абдулыч с любовью. 
У отца при этом было детское выраже-
ние лица, послушно принимающего за-
боту.

После двух инсультов Сергей был 
насторожен, приезжал каждый день, де-
лал уколы, давал аспирин. Отцу стало 
легче. Абдулыч возражал, но мать кор-
мила больного как на убой. Все женщи-
ны на его поселковой улочке станови-
лись благочинными при одрах болезных 
супругов – и тётя Маша, и тётя Настя, 
и тётя Нюра, и ревностно следили за 
товарками. Так, тётя Маша, уже вдова, 
поведала как-то Абдулычу, что Нюра-то 
ходила с ревизией к Рыжовым, пенять 
Насте – мол, не так смотрит за Васей. 
Мать Абдулыча, как вирус в кармане 
передника, перевезла в новое место 
эту бабскую честь. Браво расправляя 
плечи, заходила к немому мужу. Ста-
вила перед диваном стул, на подносе 
первое, второе и третье (хотя раньше 
кричала: «Клади себе сам! А не нравит-
ся – не жри!») И обязательно с улыбкой 
превосходства и снисхождения, будто 
с барской руки – рюмку водки! «Конеч-
но, ты не подарок был. Но вот – выпей. 

Айдар Сахибзадинов
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* Куян (тат.) – здесь: зайчатина.
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Ка
Я добрая!» – стояла и с улыбкой гляде-
ла на беднягу, подбоченившись.

Родители всю жизнь, как и все мест-
ные, ссорились. Так было и в тот день. 
Отец о чём-то жаловался Абдулычу, 
мычал и плакал, показывая пальцем 
на жену. Абдулыч сам тогда повздорил 
со своей женщиной, никчёмной в 
общем-то бабой, сильно переживал, а 
тут канючил и канючил, как несносное 
дитя, батюшка. В конце концов, Сергей 
одёрнул его: «Хватит!» А потом, уезжая, 
лишь пожал своей большой пятернёй 
обе его руки, схваченные в пальцах 
(после окрика отец сидел на диване, 
сникший), пожал, не оборачиваясь, раз-
говаривая с матерью, сказал «ну пока» 
и уехал.

Прежде такого не было никогда. 
Абдулыч знал, что значит два инсуль-
та. Знал, что третий – смертельный, и 
каждый раз, уезжая, настраивался на 
прощание особо. Болтая чепуху, цепко 
схватывал глазами дорогое лицо, об-
лекал в оберег – увозил с собой. И что-
то подсказывало ему, что отец теперь 
в безопасности, отец в броне.

А тут засуетился, оставил без защи-
ты, – и той же ночью, не дав опомнить-
ся, к Сергею в окно громко постучали…

Казалось, только тогда Абдулыч по-
нял, как мать любила отца. Придя на 
другой день после похорон, он увидел в 
её глазах страшное сиротство. Она бы-
стро вышла к нему из другой комнаты, 
одинокая, потерянная, и по её взгляду, 
по тому, как она разглядывала его, ощу-
тил, что она рада не только сыну, но и 
тому, что сын в своём лице принёс ей 
живой портрет мужа, того, молодого...

Мать кормила сына, как и мужа, при-
нося еду на подносе к дивану, где он 
лёжа читал.

– Да что ты, мам, я в кухне поем, – 
говорил он, отрываясь от книги. – А это 
зачем?

Указывал на стограммовую рюмку 
водки, глядя на мать. А та с довольной 
улыбкой стояла в отдалении, сложив на 
груди руки.

– Пусть! – говорила, – пусть будет, 
как у всех мужчин.

Абдулыч давно не пил и запах водки 
был ему неприятен. Но чтобы не оби-
жать мать, лишь отодвигал гранёную 
рюмку в сторону.

Тогда грянул дефолт. Заработок 
Абдулыча, что лежал привлекатель-
ной кучкой, будто поела крыса и ушла, 
оставив труху. Как многие мужики, он 
выкатил свою «классику» и стал извоз-
чиком. Работал по ночам. Иногда к нему 
садились по двое, по трое нехилых пар-
ней, то ли подвыпивших, то ли уколо-
тых, называли адреса трущоб, спраши-
вали, какого года машина. Тогда часто 
сообщалось об убийствах таксистов. И, 
заезжая во мрак окраинных переулков, 
где стреляли и шла криминальная вой-
на, Абдулыч переживал, что «семёрка» 
у него новая и ожидал нападения.

На Профсоюзной, где останавли-
вались бомбилы на перекур, каратист 
Сухов стоял посреди круга. Из коротких 
рукавов его клетчатой рубашки выпира-
ли бицепсы и трицепсы, будто вшитые 
под кожу булки.

– Вози с собой шило, – говорил он, 
узя глаза, и лицо его становилось ка-
менным. – Бей в лоб. В лобовую кость, 
в глаз! – Мощными и короткими тычками 
он заводил руку за голову, показывая, 
как это надо делать. – Шило возить сле-
ва. Обычно садятся двое, трое. Тот, что 
спереди, наваливается на руки, чтобы 
ты не подсунул пальцы под накинутую 
удавку. Высвобождай левую и работай!

Бомбилы смотрели на Сухова угрю-
мо.

– Чего? – спрашивал Сухов, недо-
вольный молчанием. – Боитесь убить? 
А они – что хотят с вами сделать? Бей 
в глаз, в тупые мозги!

Абдулыч начал возить шило.
Однажды села семейная пара. Под-

выпивший муж в конце пути вынул пя-
тидесятирублёвую бумажку, свернул 
в трубочку и, забившись в угол, начал 
клоунничать:

– Видишь, денежка? А я не дам. Вот 
она!

– Перестань! – сказала жена. Милая 
на вид, пухленькая женщина, сделала 
лицо строгим.
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Абдулыч смотрел в слабо освещён-
ную темноту, вёл машину молча. Скан-
дала ему не хотелось.

– Гляди, зелёная!..
– Отдай! – сказала жена, видно 

было, что она недолюбливает мужа. 
Тот не обращал на неё внимания 

и продолжал кривляться.
Сергей остановил машину, опустил 

руки на руль, сказал миролюбиво:
– Парень, прошу тебя, не надо.
– Угу-гу-гу! Ты чокнутый, дядя…
– Парень, не надо, – выдавил Аб-

дулыч уже страдая, он всё глядел 
на панель.

Парень был такого же сложения, как 
и Абдулыч. И если Абдулыч ему про-
игрывал, то лишь невыгодным возрас-
том, да заработанным за рулём ради-
кулитом.

– Ну чё встал, топи! – не унимался 
парень, – гы-гы-гы!

Абдулыч вынул ключи зажигания, 
вылез из салона, обошёл машину, рас-
крыл пассажирскую дверь и попросил 
парня выйти, пройти за поребрик. Они 
встали друг перед другом на лужайке 
улицы Зорге; проезжающие автомобили 
освещали их фарами.

Вышла и прошла на газон и жена 
парня.

– Будешь платить?
– Ты чё – дурак? Я ж те сказал!..
Абдулыч левой схватил его правую 

руку, где потела купюра, а правой жёст-
ко всадил в бороду. Тот сел. Но деньги 
не выпускал.

– Ты, когда работаешь, зарплату 
требуешь?.. Я тоже работаю… Покупаю 
бензин... Ремонтирую машину… Корм-
лю семью…

Каждую фразу он сопровождал ко-
ротким ударом, парень лёг, и кулак его 
начал разжиматься...

Абдулыч вырвал купюру, шагнул 
к машине... вдруг шагнул к женщине. 
У неё на глазах порвал пятидесятку в 
клочки. Сел в машину, погасил габариты 
– и «семёрка» взревела...

А на другой день, за неделю до отъ-
езда в Москву, ехал тем же маршрутом 

– по Гвардейской в сторону Даурской. 
Переехал мост и вдруг увидел в зерка-
ле заднего вида: из-за выпуклого моста, 
как с трамплина, вылетают мощные ино-
марки. Впереди кортежа – две машины 
ГАИ, что-то кричат по громкой. Он уба-
вил звук музыки и услышал: «Водитель 
синей «семёрки», прижаться вправо и 
остановиться!» Сергей ехал по левой 
стороне, вдоль разобранной трамвай-
ной линии, и никому не мешал: улица 
была широка и на удивление свободна; 
выехавший со двора Абдулыч не знал, 
что всё давно перекрыто.

«Стоять!» – орали из летящего 
«Мерседеса» с работающими пробле-
сковыми маячками.

– А пошёл ты! – Абдулыч тихо про-
должал движение. Да и пересекать путь 
кортежу по диагонали, чтобы уйти, как 
требовали, вправо, – это риск быть 
сбитым, ведь они на своих тяжелове-
сах гнали под сто тридцать! Громкого-
воритель ГАИ захлёбывался угрозой... 
и, улетая вперёд, крикнул постам у оче-
редного светофора: «Синюю «семёрку» 
оформить!». Кортеж, в машин двадцать, 
словно это были мировые гонки, пром-
чался мимо, раскачивая обрывками 
вельможного ветра его машинешку.

На углу Даурской его остановили 
гаишники, забрали водительские пра-
ва. Оказывается, везли дочь Ельцина 
на волжский правительственный пляж 
– «освятить её телом местные воды» – 
подумал Абдулыч.

– Что же вы не соблюдаете прави-
ла? – миролюбиво говорил лейтенант, 
оформляя бумаги в автомобиле. Сзади 
него, прячась от солнца в глубине сало-
на, сидел ещё один офицер.

– Дорога была свободная, – ответил 
Абдулыч.

– Вы должны были уйти вправо 
и встать.

– Я чё – смерд? – сказал Абдулыч, 
сдерживая раздражение, – стоять и дро-
жать?

– Ну вот и поплатились: полгода 
будете без прав, – сказал лейтенант; 
он был из районного ГАИ, и не особо 
сетовал – приказали из президентско-
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го сопровождения «оформить», вот 
и оформляет.

Абдулыч понимал, что лишил-
ся заработка на полгода. Негодова-
ние, вызванное ещё в машине словом 
«стоять!», наполняло душу, и он едва 
сдерживался.

– Знаете что, товарищ лейтенант, – 
сказал он. – Вы уж извините… Может, 
вы человек хороший. Но я вам скажу: я 
никогда не «встану». Повезут ещё раз 
– опять не «встану».

– Ну ещё раз лишат.
– Пусть, но я – не холоп! Я вырос 

не в этой стране. Я в СССР воспиты-
вался…

– Ну тихо, тихо! – предупредил лей-
тенант, – у нас – пишет. Сдадим в ФСБ.

– Она моего ногтя не стоит! – качнул-
ся на сидении Абдулыч.

– Кто «она»? – вдруг спросил капи-
тан, сидевший сзади.

– Ублюдина, которую провезли... 
благодаря которой случился дефолт, 
благодаря которой я остался без 
средств, без работы и вынужден жить 
на чужбине.

– Вам мало полгода? – сказал лей-
тенант.

– Начхать теперь уже...
– Всё, идите, – лейтенант начал 

укладывать бумаги в планшетку.
Абдулыч вышел из автомобиля. 

У него кружилась голова от потрясения, 
и он не мог сосредоточиться – забыл, в 
какой стороне стояла его машина. На-
конец увидел перекрёсток и шагнул в 
ту сторону… А его фамилию кто-то не-
однократно выкрикивал… Он обернул-
ся: из гаишного авто, где он только что 
сидел, приоткрыв дверь и высунувшись, 
кричал лейтенант:

– Завтра зайдите в Вахитовское 
ГИБДД, 2-й кабинет!

– А чё там ещё делать? – со ском-
канным лицом, враз ссутулившийся, от-
махнулся Абдулыч.

– Если не хотите, чтоб на год лиши-
ли...

Идти в ГИБДД Абдулыч даже не со-
бирался. На самом деле – что там ещё 
делать?

Ехал домой как обворованный.
Но утром ноги сами повели в район-

ное отделение.
Единственный коридор учреждения 

пустовал. Не то что в городском ГИБДД, 
где толпами кишели автомобилисты. 
Кабинет № 2 – крашенная синей краской 
дверь – находился прямо перед входом. 
Абдулыч слегка стукнул костяшками 
пальцев о фанеру, приоткрыл дверь и 
увидел вчерашнего капитана. Теперь 
тот сидел за столом, и Абдулыч мог его 
разглядеть: примерно одних с ним лет, 
погоны обветшалые, судя по возрасту 
– полжизни в этом чине, и потому нет 
интереса пришивать новенькие; лицо 
капитана показалось даже знакомым.

Офицер потянулся к каким-то бума-
гам, взял, пододвинул к краю стола.

– Вот подпишите... Здесь и здесь.
Сергей не глядя подписал.
Капитан оторвал бланк, протянул:
– Идите в банк, тут, за углом, запла-

тите и чек принесите сюда.
Абдулыч глянул: в бланке значился 

штраф... на восемьдесят рублей! В те 
годы штраф минимальный.

Он обратил непонимающий взгляд 
на офицера...

– Быстрее, – сказал тот, не подни-
мая глаз, – через двад цать минут мне 
ехать.

Когда Сергей получил права и, от 
растерянности забыв поблагодарить, 
шагнул к выходу, схватил ручку двери, 
но вдруг обернулся – и чёрт знает что 
было написано на его лице!.. капитан 
закричал:

– Уходите быстрее!

Он стал жить на подмосковной даче 
возле местечка Чёрная Грязь. Говорят, 
Екатерина II, путешествуя из Петербур-
га в Москву, выходила здесь из кареты 
на горшок и, увидев торфяную жижу, 
воскликнула: «Ах, какая чёрная грязь!» 
Отсюда, мол, и название.

Почвы в тех местах действительно 
пучинисты, разухабисты поймы рек. 
Если рыть котлован для дома, в него 
сразу проступит вода, как в днище 
рассохшейся лодки. В котловане мож-
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но купаться, а если махнуть рукой, из 
разочарованья, из лени, или если тебя 
подстрелят, то в память о тебе оста-
нется дикий пруд, зарастёт камышом. 
И станут в той прозрачной воде пла-
вать лягушки, изящно раздвигая длин-
ные, как у акселераток в мальдивском 
бассейне, ноги. Мальчик наловит в со-
седнем водоё ме пескарей, перенесёт в 
бейсболке и выпустит в пруд – на раз-
водку. Чтоб на следующий год рыбачить 
прямо с огорода и выудить ту самую 
рыбку, а может, даст бог, и леща! – ведь 
неисповедимы ходы подземных ключей, 
сообщающихся с океаном! Ведь возь-
мёшь здесь в руки геологоразведочные 
веточки или проволоку, шаг шагнёшь – 
так и закрутятся, как сумасшедшие: ко-
пай колодец здесь, можешь там, – богат 
будешь пресной водой! Той самой, за 
которую в пустынях обещали пленниц, 
верблюдов, коней!

Абдулыч привёз на новое место ры-
боловные снасти. Но не рыбачил. Ино-
гда поднимался на чердак, раскладывал 
бамбуковые удилища, очень старые, с 
пожелтевшей лесой и ржавыми крючка-
ми, на которых ещё угадывались остан-
ки навозного червя. Вспоминал рыбалку 
в высоких резиновых сапогах, которые 
вдруг сплющит вода, будто ударит сом, 
в садке на траве – разинутые в муке ры-
бьи рты, предсмертные рыбьи крики…

Зимой, когда долго нет снега – до 
января, а мороз губит всё живое на зем-
ле и под землёй, лёд на мелких прудах 
взбухает, упираясь о дно. Становится 
выпуклым, как стекло лупы. Плющит 
оборотной стороной о дно и плотву, и 
растения. Котлован же, вырытый под 
дом, глубже, – не оставит далёким па-
леонтологам скелеты отпечатанных 
особей, кроме ржавых узоров на пла-
стах серой глины, – то ли от сгнившей 
сетки-рабицы, то ли от кольчуг загнан-
ных в пойму и утопленных близ столицы 
ратей. И долбят рыбаки пешней лёд на 
огородах, сверлят буром – и сидят, си-
дят у своих крылец, будто на великих 
реках…

Такими рождественскими утрами в
 валенках и тулупе он располагался на 

высоком крыльце с чашкой кофе в ла-
донях, жмурился и цедил коричневую 
кровь тропиков. Запах щекотал, как 
веточкой, ноздри. Лес гостем входил 
к нему на двор берёзами и наряженной 
в честь Нового года ёлкой, которые он 
посадил. Среди них берёзка – ровесни-
ца дому: копая фундамент, увидел ку-
стик величиной с травинку, ковырнул, 
бережно отнёс в ладонях в сторонку, 
усадил в ямку, примял и каждый год об-
рывал вокруг буйную поросль… И вот 
выросла красавица!

Первые месяцы лета были знойны-
ми и колючими. Но ласкал август, ти-
хий и мягкий, с чуть вянущей листвой, 
словно зрелая роскошная женщина 
с лёгкой проседью. Соседи уже снимали 
в парниках помидоры. Ночи становились 
прохладными. За лугом, на той стороне 
речки, как батальоны, притаились тума-
ны и готовы были выдвинуться к пойме.

По утрам Абдулыч обматывался по-
лотенцем и шёл к купели, сложенной 
из брусьев. Опускаясь в ледяную воду, 
смотрел на лягушек, раскачивающих-
ся на дощечках, нарочно брошенных, 
чтобы они сидели на них, как моряки в 
утлых лодках. Прежде лягушки его пу-
гались, ошалело бросались в стороны 
и, растягивая ляжки, уползали в щели. 
Теперь мало обращали на него внима-
ние, жмурясь, поглядывали, как он оку-
нался, и, кажется, даже испытывали на-
слаждение от усилившейся качки. Взяв 
дощечку, он катал их по глади купели, 
и они не возражали.

Звукорежиссёр Коля тогда сломал 
ногу, лодыжку, её загипсовали. Как раз 
у него гостила мать, ещё прочная жен-
щина 83 лет. Коля, полулёжа на диване, 
стал командиром для всех домашних и 
гостей. Маршальским жезлом были ко-
стыли, которые лежали у него на груди. 
Из присутствующих больше всех суети-
лась его матушка, только и ловила гла-
зами, что хочет её 60-летний мальчик.

И глядя на это, Сергей вспоминал 
о своей матери. А когда играли «Рио-
Риту», невольно отворачивался в сад, 
в полутьме различал мураву под ябло-
ней – и опять ему виделись в танце двое 

Айдар Сахибзадинов
дв

а 
ра
сс
ка
за



135

Ка
влюблённых, прошедших вой ну, – сер-
жант и стройная девушка с густыми во-
лосами на плечах.

«Наверное, опять поёт в одиночку 
и вяжет мне оранжевые варежки», – ду-
мал он.

Мать распускала всё, что привозила 
ей из поношенных вещей родня.

– Да ты с ума сошла! – говорил Абду-
лыч по приезде, когда она показывала 
ему огромный красный берет с петлёй 
и помпошками на макушке.

– А что? – вскидывала брови. – Как 
раз в бане париться. Примерь уж!

Она стала вовсе старенькая, ростом 
ему по грудь, вся седая, сухонькая. Си-
дела на диване, сверкая спицами, и 
о чём-нибудь рассказывала.

– Вот слушай дальше. Закончил он 
гражданскую в чине офицера. Я малень-
кая была. Помню, он сушил на завалин-
ке свою полковничью шинель, папаху. 
Сапоги пропитывал печной сажей. Дё-
готь не любил.

– Он у нас, – улыбался Абдулыч, – 
кажется, поручиком был.

– Сначала – да, поручиком, – гово-
рила невозмутимо, – выполнял поруче-
ния царя. Это когда охранял его в Ялте. 
Они по Чёрному морю на лодке ката-
лись. У-ух! Тридцать три гребца! Все 
в папахах, а погоны!.. – Мать вскиды-
вала и крепенько сжимала в воздухе 
кулачок. – Как жар горели! Те гребли, 
а папа сидел возле царя. Я там была, 
в Ялте-то. Это в каком году?.. В 62-м! 
Они гребут, а папа – управляющий. Ру-
лём управляет. Царь любил, когда папа 
пел. Лодка летит, качается. А папа поёт: 
«И княжну свою бросает в набегавшую 
волну». Тогда у царя дочка родилась. 
Не дочка, а не знай кто. То ли лягушка, 
то ещё что, – мать принагнулась над 
вязанием, сощурилась, будто что-то в 
прошлом разглядывала. – Царь велел 
её запаковать в бочку и сбросить с горы. 
И вот они бочку законопатили и там, в 
Ялте (там гора большая есть), катят! Все 
тридцать три человека. Бочка подпрыги-
вает на кочках, люди бегут за ней, кри-
чат и подталкивают. А папа отказался 
катить бочку. Царь увидел это и говорит: 

«Ты зачем, Исхак, отказался?» – «А я, – 
говорит, – не могу ребёнка убить. Пусть 
даже это не дитя, а лягушка» Царь и го-
ворит: «Добрый ты человек, Исхак!» – 
И подарил ему за это золотую саблю. 
Вот отец её с Гражданской и привёз. Я 
всё с кисточкой играла. Привяжу её к во-
лосам и бегаю, как царевна.

Эх, сынок, не знаешь ты, какой у 
тебя дед был! Глаза синие, усы чёрные! 
Недаром у него две жены было, жили в 
разных половинках, роды друг у друга 
принимали. Мама была младше отца на 
двадцать лет. А потом у нас всё отня-
ли, даже посуду, отца посадили. У меня 
ведь, сынок, ещё два брата сводных 
было, погибли во время войны.

Абдулыч любил слушать её расска-
зы, уютно было на душе, хорошо.

В те годы, странное дело, мать, за-
канчивая какой-нибудь разговор, как бы 
между прочим произносила: «Гафу ит, 
улым» («Прости, сынок»).

Сначала Абдулыч на это внимания 
не обращал. Но подобное стало повто-
ряться часто.

Поправит перед уходом его кашне, 
стряхнёт пылинку с пальто. «Прости, 
сынок» – скажет и уйдёт на кухню, опу-
стив голову.

Абдулыч, человек от природы так-
тичный и стеснительный в таких ситуа-
циях, ни о чём не спрашивал. Может, 
это глубокая материнская тайна. Но сам 
мучился. Что она имела в виду? Может, 
всё же хотела сделать аборт, но врачи 
сказали, что поздно. Может, они с от-
цом жалели, что утонул не он, а стар-
ший сын, очень красивый и кроткий? 
А может, просто желала ему смерти, 
когда он крепко пьянствовал? Ведь мать 
соседа-алкоголика, доведённая до от-
чаянья, кричала тому в лицо: «Хоть бы 
ты умер! Поплакала бы, похоронила, не 
мучилась бы так».

И только через несколько лет, как 
бы шутя, он спросил у матери об этом 
прощении.

– А? – оборвала она. – Ничего я не 
просила! – И уш ла на кухню.

Лишь потом до него стало доходить, 
что, возможно, это обыкновенное чув-
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ство материнской вины: прости, сынок, 
что я твоя мать, прости, что я есть, про-
сти, что есть ты, за всё прости…

Когда он уезжал в Подмосковье, на 
неё находило сущее горе. Тяготилась 
сознанием, что вот остаётся, а сын вы-
нужден отбыть на чужбину, где-то тру-
диться…

В дорогу она пекла ему перемячи, 
пироги, на рынке покупала разноцвет-
ные полотенца, красивые чашки. Перед 
поездом, несмотря на то, что он уже по-
прощался, обнял и крепко зафиксиро-
вал – сохранил её до будущей встречи, 
выходила провожать. В темноте всё 
плелась и плелась – до самой Даурской. 
И когда он переходил улицу, отходил 
дальше, где удобней поймать такси, всё 
стояла. Возможно, уже не различая его 
силуэт в темноте. Абдулыч знал, о чём 
она думала…

В тот август он не выходил на Даур-
скую, отъезжал от подъезда на своей 
машине. Мать норовила засунуть в са-
лон вещи, от которых он ещё дома от-
казался. Пока он возился в багажнике, 
незаметно запихивала в салон.

– Ну, ё-моё, мама!
Он вытаскивал ненужную сумку об-

ратно.
– Тогда, сынок, одеяло возьми. – Она 

прижимала к груди шерстяное покрыва-
ло. – Вдруг в лесу ночевать будете.

– Не открывай дверь, собака выбе-
жит.

Раскачивая салон, в машине грохо-
тала на прохожих овчарка, а при откры-
тии двери норовил убежать оглушённый 
его басом кот…

Сергей отнял у матери сумки и, стро-
гий, уже уставший что-либо доказывать, 
сложил на бетонную балку у въезда во 
двор.

– Ну как это?! – недоумевала мать, 
и, будто из воздуха, по волшебству, 
в руках у неё оказалась авоська с ябло-
ками.

– Знаешь что, мама!.. Голову моро-
чишь. Я забуду что-нибудь важное!

Он опять собрал вещи, сложил у неё 
на груди, взял за плечи, развернул и 
жёстко отвел её к подъезду. По-сыновьи 
требовательно сказал – иди! Когда дер-
жал за плечи и вёл, она как-то испуга-
лась, три шага скоро просеменила… а 
он, не попрощавшись, быстро, как убе-
гают от канючащих детей, подбежал 
к машине, сел и уехал…

Он забыл попрощаться.
Как и с отцом.
Его будто усыпили – и это сделала 

мать, сама в те минуты будто заколдо-
ванная…

А потом, 23 августа, на рассвете его 
разбудил сотрясающий вселенную мо-
бильный…

С тех пор прошло уже пять лет.
Пять лет Абдулыч жил круглым си-

ротой.
В смерти родителей винил только 

себя. По ночам, глядя в темноту, слёз 
набухших не вытирал. И шептал себе 
в наказанье – с каждой строкой всё 
остервенелее, всё злее:

И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

10 августа, 2012 
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