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Белая 
собака

НАВЕРНО, нет в округе человека, 
который бы не знал бабку Жантай из 
нашей деревни. У неё постоянно тол-
пились люди. Если у околицы показы-
валась какая-нибудь чужая машина или 
путник с рюкзаком за плечами, будьте 
уверены, они направлялись к бабке 
Жантай. Я сам сколько раз указывал 
им дорогу к ней: от мечети подняться к 
кладбищу, а там с краю стоял дом под 
соломенной крышей. Эта крыша – един-
ственная такая в деревне была. Там 
жила бабка Жантай. Если приезжий ока-
зывался непонятливым, приходилось 
объяснять подробнее. Мол, дом старухи 
Жантай под соломенной крышей – че-
рез два дома после учителя Хазята... А 
узнать дом Хазята было нетрудно – под 
скатом крыши и весной, и осенью ви-
село красное знамя. Красноты-то в нём 
– кот наплакал, выгорел под ветрами, 
цвет его стал непонятным, но можно аб-
солютно не сомневаться, что коммунист 
Хазят ничего, кроме красного знамени, 
повесить не мог. Конечно, украшать на-
половину ушедшую в землю неказистую 
избушку знаменем – это всё равно, что 
кривоногой девушке надеть брюки в об-
тяжку, но что поделать, брат, такие уж 
люди у нас живут. 

Сказать по правде, я бабку Жантай 
никогда не видел, да и кто из наших, 

Ркаил Зайдулла
рассказ

интересно, когда-нибудь её видал? Го-
ворят, несколько лет назад с нею раз-
говаривал наш председатель, Равиль 
Галыч. Бабкина соломенная крыша уже 
давно была для него как бельмо на гла-
зу. И однажды он постучался в дверь 
старухи. Но не успел переступить порог 
и открыть рот, как старушка сама заго-
ворила: «Намерения у тебя хорошие, 
сынок, как тебя там... Но я всегда жила 
под соломенной крышей и в конце своей 
жизни не стану менять её на железную. 
Дай Аллах тебе здоровья, поскольку 
вскоре ожидает тебя казённый дом...» 
– «Твоя избушка всю картину портит; 
если мы её подремонтируем да жестью 
покроем, она же улыбаться начнёт!..» – 
пытался гнуть своё Равиль Галыч. Но и 
старуха оказалась упрямой – шамкает 
своим беззубым ртом и стоит насмерть: 
«Через железо солнце не входит в мою 
душу».

Так и сказала, ей-богу! Если обма-
нываю, то век мне счастья не видать! От 
настоящей железной крыши отказалась, 
безумная старуха!

И всё-таки Равиль Галыч ушёл от 
неё окрылённый. За несколько дней до 
того ему показалось, что глава райо-
на делал ему какие-то намёки, значит, 
хочет взять к себе, подумал он теперь. 
А народ деревенский «казённый дом» 
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понял по-своему. Нашлись даже те, кто, 
поняв это по-своему, начали исподтиш-
ка ухмыляться. Немного забегая впе-
рёд, скажу: в этом вопросе обе сторо-
ны оказались правы. Сначала Равиль 
Галыч занял в районе большую долж-
ность, а чуть погодя его перевели в то 

самое место, которое в народе называ-
ют «казённым домом».

В дом к бабке Жантай шли не толь-
ко днём, но и ночью. И как только у неё 
хватало на всех заклинаний! Только 
станут ли из-за каких-то там заговоров 
пускаться в такой дальний путь те, кто 
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приезжал сюда под покровом ночи? Го-
ворят, старуха ещё умела делать лю-
бовные привороты и наводить порчу. 
Любовь – это одно, но если она порчу 
умела наводить, то плохо дело. Вот 
моя жена, например, и так настоящая 
ведьма, а если ещё бабка Жантай руку 
приложит, то мне осталось бы только 
бежать из деревни.

Поэтому-то наши местные побаи-
вались старухи. От колдовства лучше 
держаться подальше. Впрочем, есть и 
те, кто завидовал. Сколько людей к ней 
приезжали – и ведь не с пустыми рука-
ми. Сынок Минзука, прохвост, вернулся 
из тюрьмы и вон что удумал. Уселся у 
старухиной калитки и обложил приезжих 
налогом: «Я – бабкин секретарь, вход 
– десять рублей». Однако долго ему 
сидеть не пришлось, на следующий же 
день обе его руки почему-то отнялись и 
повисли, словно флаг на избе Хазята. 
Говорят, что теперь даже по малой нуж-
де он ходит в сопровождении матери. 

Никто не знает, сколько бабке Жан-
тай было лет. Наверно, она и сама это-
го не помнила. Моя бабушка говорила: 
«Когда мы ещё были несмышлёными 
девчонками, Жантай уже была стару-
хой». Очень даже вероятно, бедняга 
просто не могла умереть. Женщины 
знают, что говорят. Но самое страш-
ное в этой истории то, что ночью, будто 
бы, эта старуха превращалась в белую 
собаку и рыскала по улицам в поисках 
какой-нибудь женщины. Говорят, что 
если собаке удастся прошмыгнуть у 
женщины между ног, то Жантай смогла 
бы спокойно отдать богу душу, а её бес-
смертие и колдовство перешли б к той 
несчастной, которая в неподходящее 
время вздумала расставлять ноги там, 
где не следует.

Конечно, не все верили в это. Осо-
бенно злится сосед старухи, Хазят. 
«Дурман, да и только! – ругался он. 
– Вы же строители коммунизма, а за-
биваете себе голову всякой чушью!» 
Но однажды, говорят, он сам заглянул 
к старухе Жантай и начал исподволь 
расспрашивать: мол, когда родилась, 
видела ли первых коммунистов де-

ревни? А бабулька ответила: «Перед 
началом хранцузской войны меня со-
сватали сыну старосты». В глазах у Ха-
зята помутилось, но виду он не подал 
и продолжал расспрашивать: «Не зна-
ешь, когда появилась наша деревня?» 
А вечная старушка невозмутимо в от-
вет: «Наши с мурзой Енакаем ходили 
брать Казань». После этого Хазят мах-
нул на неё рукой и ушёл – старуха, мол, 
совсем помешалась.

Но ведь есть люди, которые встре-
чали ночью в деревне белую собаку. 
Доярка Джамиля рассказывала: «Шла 
я с утра затемно на ферму и вдруг, отку-
да ни возьмись, эта белая собака, будь 
она проклята! У меня аж ноги подкоси-
лись, и я как куль шлёпнулась на землю. 
Она молнией пронеслась мимо...»

Вообще-то радует, что Джамиля во-
время села на землю, а то, если, не дай 
Всевышний, эта сварливая баба стала 
бессмертной, у нас тут никому жить не 
было бы. А что касается бабки Жантай, 
пусть она не то что в белую собаку, 
а хоть в кого угодно превращается, 
жила-то она тихо, и вреда от неё ника-
кого, если, конечно, кто-нибудь не взду-
мал бы её посетителей налогом обло-
жить. Жила б себе хоть тысячу лет. Но, 
видно, ей и самой надоела эта вечная 
жизнь. Иначе не стала бы она каждую 
ночь бегать в собачьем обличье. Инте-
ресно вели себя и женщины: как бы ни 
хотелось им жить подольше, ни одна 
из них не рвалась заменить бабку Жан-
тай. Впрочем, если ты с утра до вечера 
надрываешься, зарабатывая на хлеб 
насущный, не захочешь вечной жизни. 
К тому же и в собаку превращаться но-
чами тоже, наверно, не очень веселое 
занятие.

Но шила в мешке не утаить. Узна-
ли-таки и в Казани о том, что в нашей 
деревне есть вечная старуха и что ноча-
ми она превращается в белую собаку и 
ищет женщину, которой могла бы пере-
дать своё колдовство. А в Казани какие 
только женщины не живут – не чета на-
шим. Если пообещать вечную жизнь, не 
то, что в собаку, в змею готовы превра-
титься – это ведь только на ночь! 

Ркаил Зайдулла
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И однажды в нашу деревню на не-

виданных машинах начали приезжать 
к ночи разные женщины. И не одни, а в 
сопровождении крепких мужиков, корот-
ко стриженых, с бульдожьими лицами 
и толстыми золотыми цепями на шее. 
Мужчины в деревню не заходили, оста-
вались за околицей, а женщины пешком 
направлялись в верхний конец, к дому 
бабушки Жантай. В сумерках то тут, то 
там можно было видеть женщин, стояв-
ших с расставленными ногами. Но бе-
лой собаки, как на грех, не было видно. 
Или старушка уже смирилась со своим 
бессмертием, или не желала дарить 
свои колдовские способности чужакам.

Женщины были красивые, хорошо 
одетые... Мы наблюдали за ними сквозь 
щели в заборе. Даже вечно брешущие 
по ночам собаки, и те примолкали, под-
жав хвосты.

В ту ночь в небе над деревней но-
сились свинцовые облака. Когда стем-
нело, ветер стих, всё погрузилось в на-
пряжённую тишину. Ровно в полночь 
где-то на окраине деревни послышался 
хлопок, похожий на выстрел. Внезапно 
пошёл ливень, и тут же зарокотали мо-
торы...

Утром я увидел бегущих по улице 
людей. «Белую собаку пристрелили!» – 
крикнул кто-то. И правда, возле ограды 
кладбища лежал труп белой собаки. На 
её лбу виднелась кровавая рана. Видно, 
кто-то из тех, кто заждался у кладбища 
свою алчущую вечной жизни подружку, 
не выдержал и пристрелил собаку. Мо-

жет, испугался её ночью, а может, по-
думал, что его жена уже превратилась 
в эту белую собаку.

Душа наполнилась щемящей гру-
стью. В это время с кладбища выбежал 
какой-то мальчик лет четырёх-пяти и, 
бросившись к собаке, заплакал жалоб-
ным голосом, растирая лицо маленьки-
ми ладошками, испачканными в жёлтой 
глине.

Я не признал этого мальчика.
Бабку Жантай мы похоронили 

в тот же день. Люди судачили всякое, 
поскольку у неё на лбу тоже была ма-
ленькая красная ранка. Я не очень-то 
поверил этому, сами знаете, женщины 
любят присочинить.

Вечером приехал бульдозер и стол-
кнул в кладбищенский овраг старухи-
ну избу под соломенной крышей. А на 
месте бывшего дома потом ещё долго 
копались мальчишки. Они ведь, извест-
ное дело, везде ищут клад. Золота они, 
конечно, не нашли, зато насобирали 
всякой всячины – обломок сабли, на-
конечники стрел, глиняные черепки, 
пожелтевшие листки бумаги. Говори-
ли, что на этих листках были древние 
письмена, да и те полустёртые. Так что 
прочитать их было невозможно. И всё 
же учитель Хазят повёз одну из наибо-
лее сохранившихся страниц в Казань. 
Большие учёные после долгих муче-
ний смогли прочитать только несколько 
слов.

Там было написано: «Но если хо-
чешь жить...»

1998 
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Тюбетейка 
для Ельцина

очерк

ВЕСТЬ о том, что приезжает Ель-
цин, распространилась по Казани с 
невероятной быстротой. На митингах, 
проводившихся каждую неделю, выска-
зывались различные предположения по 
поводу предстоящего визита. Сколько 
ораторов сорвали голос, желая быть 
услышанными Ельциным. Старушки-
татарки, повязав белые платки, соби-
рались стайками и делились своими 
соображениями: «Говорят, этот самый 
Илсин будет уговаривать не отделяться 
от России». А молодёжь скандировала: 
«А-зат-лык!»

Немного погодя выяснилось, что 
в ходе поездки Ельцин предполагает 
встретиться и с писателями. Эту но-
вость нам сообщил председатель Со-
юза писателей Ринат Мухаммадиев. 
Правда, сначала мы не придали этой 
новости серьёзного значения, поскольку 
у Мухаммадиева была привычка в свои 
редкие наезды из Москвы мимоходом 
поражать нас сообщениями о том, что 
«вот, как-то с Горбачёвым поговорили» 
или «с Ельциным встречались».

Однако на сей раз смуглое лицо 
председателя Союза выглядело очень 
серьёзным, да и глаза смотрели как-то 
иначе. «Я сам включил в программу по-
ездки встречу с писателями», – сказал 
он каким-то утробным голосом. Мы все 
уставились на него с глубоким уваже-
нием. Вот какой у нас председатель! С 
кем только не встречается, с кем только 
не беседует... Не знаю, как у других, но 
моя душа вознеслась, и волны какого-

то странного чувства (подобного тому, 
которое появляется при случайном при-
косновении к тугой груди девушки) под-
катили к горлу. Да и те, кто был рядом, 
почудилось, стали выше на голову. Ока-
зывается, не так уж малозначительно 
то место, которое мы занимаем в мире!

Теперь нужно было решить, о чём 
мы будем говорить с Ельциным, какие 
вопросы задавать. Не успел Амирхан 
Еники своим тихим голосом произнести 
по обыкновению «Башкортостан...», как 
все собравшиеся на правлении горячо 
заспорили о татарских землях, не во-
шедших в своё время в состав Татар-
стана.

– Говоят, что у Ленина на столе пе-
ред смертью лежала карта Татарстана, 
– начал авторитетным голосом профес-
сор литературы. – Я думаю, это не слу-
чайно, видимо, он собирался расширять 
границы республики.

Еники многозначительно кашлянул, 
а из угла кто-то – молодой и невыдер-
жанный! – громко засмеялся:

– А может быть, он хотел нас во-
обще ликвидировать...

Профессор, видимо, счёл для себя 
унизительным отвечать на такое кощун-
ство, однако и монолога своего не про-
должил, запал кончился.

Наконец разговор вошёл в русло. 
Старшие говорили долго и «со вкусом», 
молодёжь ёрзала, рылась в карманах, 
мяла сигареты, тщетно пытаясь попасть 
в поле зрения председательствующе-
го... Через полтора часа вопросы, кото-
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рые предполагалось задать Ельцину, 
всё-таки были определены.

Незаметно течение дней в сутоло-
ке города...  Мой дед говаривал, что 
перед концом света один год станет 
как один день. Казань продолжала 
кипеть, на площадях собирался на-
род. На центральной площади татары 
с зелёными флагами требовали: «Су-
веренитет!», «Независимость!» А перед 
парком Горького называющие себя де-
мократами (удивительно, до чего может 
измениться значение слова!) шовини-
стические группы пытались превратить 
Татарстан в Казанскую губернию. 

Настал день приезда Ельцина. Был 
удивительно жаркий летний день. В тот 
день из мечети мы проводили в послед-
ний путь Баки Урманче. Великий худож-
ник ушёл в вечность. Понурив головы, 
грустно поднимаемся к Кремлю.

Лето действительно было очень 
жарким. Казалось, что и народ на ули-
цах своим взбудораженным дыханием 
накаляет воздух. То ли из-за жары, то 
ли подражая Батулле, мы – четверо 
друзей – наголо обрили головы. Благо-
дать! Мы кидаемся к каждой встречной 
колонке, тысячи острых водяных иголок 
вонзаются в кожу, наслаждение прони-
зывает всё тело. Да, наши деды знали, 
что делали!

Мы кружили по городу в безумной 
надежде найти холодное пиво, а сол-
нечные лучи, скользя по нашим блестя-
щим макушках, вонзались в расплав-
ленный асфальт. Но, оказывается, не 
все, как мы, заботились только о своих 
физиологических потребностях. Груп-
па из тридцати человек, размахивая 
зелёными флагами, прошествовала к 
зданию Союза писателей. Около Дома 
офицеров несколко толстух держали 
транспаранты: «Ельцин – наша послед-
няя надежда!», «Россия и Ельцин еди-
ны!», «Ельцин – наш кормилец!»

Кормилец! Чёрт побери, как будто на 
московских улицах выращивают хлеб, 
откармливают скот… 

Пива нигде не было. Мы повернули 
в сторону Союза писателей. Там уже 
собралось довольно много народу, на 

кованые решётки ограды водружены 
флаги с полумесяцем, с зелёных полот-
нищ взывают лозунги: «Татарстан – не 
дойная корова России!» и т. п. Всё это 
написано на русском, видимо, авторы 
сочли необходимым, чтобы Ельцин сам 
понял наше состояние.

У парадного подъезда оживлённо. 
Может быть, ещё и потому этот день 
мне показался особенно торжествен-
ным, что дверь эта открывалась только 
в исключительных случаях, в остальное 
время она была изнутри заложена дубо-
вой палкой.

Внутри очень похоже на потрево-
женный муравейник. По коридорам но-
сятся писатели, журналисты, секретар-
ши, какие-то незнакомые люди, короче, 
царит особый беспорядок, который воз-
никает перед приходом гостей.

Мой рабочий кабинет находится на 
втором этаже. Пока поднимаюсь по уз-
кой железной лестнице, мне вдруг пред-
ставляется, что я на большом корабле, 
завязшем в болоте.

История этой узкой лестницы про-
ста – до большевиков, когда дом ещё 
принадлежал буржуям, в этом крыле 
жила прислуга и горничные, для них 
был «чёрный» вход. А через зеркаль-
ную парадную дверь ходили хозяева и 
их гости. Сразу за нею вверх ведут мра-
морные ступени, застеленные толстыми 
мягкими коврами...

После революции в этом здании 
обосновались чекисты. О том, что у этих 
рыцарей революции «с холодным умом 
и горячим сердцем» были не очень чи-
стые руки, уже много писали, я не знаток 
в этой области, возможно, профессор 
Литвин и писатель Аяз Гилязов когда-
нибудь напишут об этом. Но даже нам, 
непосвящённым, известно, что эти «ры-
цари» (как и их предшественники) были 
неравнодушны к роскоши и вообще ко 
всему «благородному». Они присвоили 
себе немало прекрасных зданий – кро-
ме теперешнего дома писателей, ещё 
и дома, которые теперь в ведении ком-
позиторов, филармонии…

Готовя здание для переезда Союза 
писателей (до этого его последним хо-



96

зяином была детская больница), мы 
как-то спустились в подвал и оторопе-
ли: в каменные стены были вмурованы 
железные наручники. Один из нас вос-
кликнул:

– Смотрите, наручники! От Чека 
остались!

К сожалению, когда мы в следующий 
раз спустились в подвал, наручники уже 
исчезли. Кто-то их вырвал и унёс.

Говорят, что когда Баки Урманче уз-
нал, в какой дом переезжают писатели, 
он невесело усмехнулся:

– Я знаю этот дом, особенно подвал. 
Надо будет сходить посмотреть.

Но он к нам так и не пришёл. Навер-
ное, не захотел бередить тяжёлые вос-
поминания.

Скажете, какое отношение имеет 
история этого дома к Ельцину? По прав-
де говоря, мне и самому не хотелось 
писать о тех страшных годах, да перо 
вот завело... И вот почему. Около узкой 
железной лестницы, прислонившись к 
стене, стояли два бесцветных молодых 
человека. У одного из них я попросил 
закурить и... тут же понял свою ошибку. 
Просить у них сигаретки не стоило, и во-
обще, следовало бы держаться от таких 
подальше.

Но, как бы там ни было, просьба 
была высказана. Тонкие губы парня на 
секунду скривились – улыбнулся, надо 
полагать,  – но сигарету дал...

В середине восьмидесятых годов не-
кто из отдела КГБ, занимающийся пишу-
щей братией, довольно долго пытался 
нанять нас, молодых ребят, сексотами. 
Не знаю, добился он своей цели от дру-
гих или нет... Изредка мы с ним встре-
чаемся (он приносит в редакцию статьи 
о жертвах репрессий, благо, в его руках 
масса документов), но как-то неудобно 
спрашивать об этом. Впрочем, задавать 
такие вопросы смешно и бессмысленно. 
Да-а, на многих моих друзей они нагна-
ли страху. Я о тех, кто, не без этого про-
тивного чувства отказался стать сексо-
том, более того, на другой же день обо 
всём рассказал своим друзьям...

Но были ведь, наверно, и те, кто со-
гласился. Аллах им судья! 

А сегодня к нам приедет человек, 
который открыто обещает уничтожить 
сложившуюся в течение десятилетий 
Систему. В самом ли деле это вели-
кая личность или это просто тёртый 
политикан, вытолкнутый случаем на 
поверхность? Что ни говори, но глаза 
всего мира сегодня прикованы к этому 
человеку.

Встреча должна была начаться 
в четыре, и мы с Зиннуром пошли вниз, 
в клуб Тукая. Увидев наши бритые голо-
вы, люди заулыбались, некоторые даже 
увидели в этом какую-то «политику». Мы 
не стали отвергать их предположений.

– За суверенитет, – сказал Зиннур.
– Специально… по случаю приезда 

Ельцина, – добавил я.
У татар даже бритая голова имеет 

политический смысл, и через десятиле-
тия будто слышится угрожающий голос 
пуришкевичей:

– Куда лезешь, гололобый!
Около четырёх часов у парадной 

двери вспыхнул ужасный скандал. От 
яростного голоса Мансура Шигапова, 
работника аппарата Союза, задрожали 
портреты на стенах и посыпалась шту-
катурка.

– Где? Где? Идиоты!.. – ревел Шига-
пов. Его вопли напоминали стоны уто-
пающего.

Представив себе террористов, на-
павших на Ельцина, я поспешил к нему. 
Любопытство – одно из самых сильных 
человеческих чувств. Шигапов схватил 
меня за грудки… Руки, как клещи, глаза 
лезут из орбит:

– Ркаил! Где? Где?
– Кто? Ельцин?
– Жихан! Где Жихан?!
Ситуация постепенно прояснилась. 

Оказалось, что старушке-вахтёрше ве-
лели быть у парадной двери до четырёх 
часов, а ровно в четыре она заложила 
дверь дубовой палкой, заперла её на 
ключ и куда-то ушла. Вот-вот приедет 
Ельцин, а парадная заперта. Я с сочув-
ствием смотрел на Шигапова. Взвоешь 
тут! Такие проколы не прощаются. Не 
поведёшь же Ельцина через «задний 
проход», где раньше ходила прислуга 
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да кучеры, а теперь татарские писате-
ли?!

А старушке Жихан что?! Она чело-
век сталинской эпохи, приучена к точ-
ности. Сказано было до четырёх часов, 
ровно в четыре она эту парадную дверь 
и заперла. Какое ей дело до того, что 
Ельцин опаздывает?!

Наконец Жихан нашли. Шигапов, по-
добно танку, пошёл на неё.

– Где ты  ходишь?! Я  тут поседел 
весь... Ё-о-о...

Но вахтёра таким приступом не 
возьмёшь, она из Заказанья, вкусив-
шего сполна всех прелестей правления 
русских царей.

— Не ори! – отрезала она. – Придёт 
ваш Ельцин, никуда не денется.

Верноподданный Шигапов на мгно-
вение застыл с открытым ртом, но ни-
чего не возразил, он хорошо знал, что с 
вахтёрами спорить бесполезно.

Прошло ещё полчаса, а Ельцина всё 
не было.

Но, вот она, долгожданная минута! 
В зале клуба оглушительные аплодис-
менты, восхищённые возгласы, задние 
ряды встают, через мгновение весь зал 
уже стоит. Батулла поставил магнито-
фон на сцену и громко ведёт репортаж 
для будущих поколений. 

Ельцин твёрдой походкой проходит 
на сцену. За ним появились Шаймиев, 
Сабиров, Мухаммадиев. Первый се-
кретарь рескома Идиатуллин остался у 
дверей, в президиуме для него не ока-
залось места.  Ах, времена!..

– Народ у вас очень эмоциональный,  – 
говорит Ельцин, поднявшись на сце ну. – 
Чуть не оторвали рукав у пиджака.

Зал рассмеялся, все свободно 
вздохнули – вот какой Ельцин простой, 
наш человек! Восхищённые взгляды, 
торопливый обмен первыми впечатле-
ниями… А в это время на сцене Ель-
цин снял и повесил на спинку стула 
свой избежавший растерзания пиджак, 
ослабил галстук. Его примеру последо-
вали Сабиров и Мухаммадиев. Только 
Шаймиев будто сросся со своим чёрным 
пиджаком... Пока Мухаммадиев произ-
носит вступительную речь, я не свожу 

глаз с Ельцина. Его взгляд скользит по 
нашим бритым головам и переходит на 
блестящую макушку сидящего возле са-
мой сцены Батуллы. На лице гостя на-
писано удивление.

У него не очень привлекательная 
внешность. Небольшие глаза, одутло-
ватое лицо, сжатые губы вызывают в 
душе настороженность и отчуждение. 
Это чувство усилилось после того, когда 
я обнаружил отсутствие на одной руке 
двух пальцев. Мне почудились тёмные 
пермские леса, глухие тропы, сверкаю-
щий остриём топор. У такого человека 
не следует путаться под ногами, для до-
стижения своей цели он ни перед чем не 
остановится. Дикая, необузданная сила!

Разумеется, предсказания в полити-
ке – несерьёзное занятие. Просто я хо-
тел нарисовать портрет Ельцина, но для 
этого, видимо, нужен особый талант. 
Говорят, что однажды Куприн, якобы 
для того, чтобы поговорить о выпуске 
какого-то журнала, специально побывал 
у Ленина и позже создал удивительно 
точный его портрет. Он заметил, что 
красноватые глаза Ленина были похожи 
на глаза лемура. Увы, я так не могу, тем 
более с расстояния в три-четыре метра.

Пока я удовлетворял свой писатель-
ский зуд, Ельцин уже взял слово и увле-
чённо рассказывал о Китае, об успехах 
там, достигнутых в результате реформ, 
о преимуществах введения на Дальнем 
Востоке зон свободного предпринима-
тельства.

Зал заволновался. Многие из си-
дящих здесь не приучены мыслить так 
масштабно. Конечно, Ельцин мастер 
рассказывать, его интеллект способен 
охватить всю Россию, но почему он 
ушёл так далеко, почему разговор кру-
тится где-то вокруг Татарского пролива?

Нетерпеливая Байрамова не выдер-
жала, и, воспользовавшись паузой, по-
дала голос:

– Мы пришли не о Китае слушать, у 
нас своих проблем по горло! Давайте 
поближе к ним...

Лицо российского лидера покрас-
нело, в глазах вспыхнули и погасли не-
добрые огоньки. Ясно – он не привык 
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к тому, чтобы его перебивали. Но он 
взял себя в руки и после некоторого 
молчания сказал:

– Давайте не будем поддаваться 
эмоциям, товарищи. Давайте говорить 
спокойно и конструктивно. Я уже не-
сколько дней в Татарии, впечатлений, 
конечно, много... До приезда сюда я 
немного ознакомился с татарской куль-
турой. Вот и Союз писателей… Не зря 
же он был создан в 1934 году одним из 
первых. А сейчас является одной из 
самых больших организаций в стране 
и объединяет 200 человек писателей. 
Татарская культура признана во всём 
мире и снискала себе уважение...

Зал снова шумно захлопал, а на 
Бай рамову кто-то зашипел, мол, не 
 на до прерывать такого человека.

Я оглянулся. От обилия восторжен-
ных взглядов, направленных на сцену, 
закружилась голова. Ощущение сопри-
частности ко всему происходящему тё-
плой волной обволокло и меня. Общая 
эйфория проникла внутрь, мягкими ла-
донями охватила сердце, я даже по-
чувствовал, как сзади вырос лохматый 
хвост, и непреодолимо захотелось по-
махать им.

Не случайно перед отъездом из Ка-
зани Ельцин сказал, что здесь он встре-
чал только тёплые взгляды. У нашего 
народа, и в самом деле, широкая, при-
ветливая натура. Это не отнимешь.

Тот факт, что перед приездом сюда 
Ельцин ознакомился с нашей культурой, 
конечно, подкупал. Ознакомился! Не 
пожалел времени, даже знает, сколько 
членов в Союзе писателей! Однако я 
тогда понял, что он далёк от литерату-
ры, философии, искусства. И не просто 
далёк – он к ним совершенно равно-
душен. Возможно, главное различие 
между Ельциным и Горбачёвым состоит 
именно в этом. Начитанность Горбачё-
ва, его уважение к работникам пера не-
сомненны, он периодически встречался 
с писателями, да и говорить старался 
образно. Потому-то «простой» народ 
сразу отнёсся к нему настороженно. 
Россия вообще всегда любила прави-
телей жёстких, бесцеремонных, говоря-
щих прямо в лоб, вроде Ельцина.

Ельцин – типичная политическая 
фигура нашего общества, поэтому его 
нельзя ни в чём винить. У него не было, 
видимо, времени читать художествен-
ную литературу (в годы студенчества 
был спортсменом, затем строителем, 
партийным функционером), да он и не 
считал это нужным. Для того чтобы по-
пасть в верхние эшелоны власти, вовсе 
не обязательно было быть эрудирован-
ным, это даже мешало. А Горбачёв – ис-
ключение, и таковым он стал, видимо, 
под влиянием Раисы.

Вы только подумайте! Запросто 
пишу о крупных государственных руко-
водителях, сравниваю, делаю какие-то 
выводы… В татарской прозе, публици-
стике самым «высокопоставленным» 
персонажем выступал секретарь рай-
кома, да и тот был непременно положи-
тельным героем. Я уж тут совсем разо-
шёлся. А причина в том, что Ельцин при-
ехал к нам, на периферию, и татарам 
суждено было увидеть румяное лицо 
московского самодержца. Как же мож-
но не писать об этом? В Казани русские 
цари – редкие гости, их можно сосчитать 
по пальцам: Иван Грозный, Пётр I, Ека-
терина II, Хрущёв, Троцкий… Ленин не 
в счёт, в Казани он был ещё неизвест-
ным студентом. Визиты царей в Казань 
до Хрущёва в русских источниках под-
робно описаны, а татарские писатели 
почему-то не придавали им особого зна-
чения. Видимо, считали естественным 
желание падких до путешествий русских 
людей увидеть Казань. 

А Хрущёва встречали уже совсем 
по-другому. Уцелевшие и дожившие 
до того дня две-три татарские газеты 
опубликовали огромные репортажи 
о том, как он ступил на казанскую зем-
лю. На них полноватая фигура Хрущёва 
с поросячьим лицом, за ним – Табеев, 
сгорбившийся и подогнувший колени, 
как будто желавший скрыть свой высо-
кий рост. Торжественность, суматоха... 
Но, как ни странно, этот визит также 
не оставил следа в нашей литературе. 
Впрочем, причина ясна – писатель, ко-
нечно, летописец своей эпохи, но всё 
же не должен забывать, что он в этой 
системе – маленький человек: вот тебе 
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твой участочек, копайся там-то, не суй-
ся куда не надо, иначе руки укоротят 
быстро. Наверху – таинственный мир, 
таинственные люди, там – власть.

О пребывании Хрущёва в Татар-
стане писатели вспомнили лишь в по-
следние годы. Марсель Галиев написал 
большой рассказ о его приезде в Азна-
каево. Оказывается, Хрущев в сопрово-
ждении большого эскорта проехал там, 
а Галиев это видел. И Мухаммет Маг-
деев, наконец, поделился своими чув-
ствами: Хрущёв должен был приехать 
в университет, в список встречающих 
включили и Магдеева – видимо, он был 
тогда членом партбюро, – но, хотя они 
и прождали целый день, дорогой гость 
не счёл нужным посетить университет. 

А Ельцин – человек другого време-
ни, он посетил и Союз писателей, и уни-
верситет. Конечно, это не потому, что он 
любил татарскую литературу или хотел 
увидеть старинный университет, просто 
Ельцин играл в демократа, и ему пред-
стояло стать президентом, а для это-
го необходимо было создать положи-
тельное общественное мнение о себе. 
(Правда, на университетскую встречу 
многие не смогли попасть, а какие-то 
дельцы, продавая самодельные биле-
ты, набили себе карманы немалой сум-
мой. Так что нашлись дельцы, которые 
даже Ельцина превратили в бизнес.)

У демократии есть несомненные 
преимущества. Например, вот этот 
Ельцин сидит в трёх шагах от меня. И, 
странное дело, меня интересуют не его 
жесты, выражение лица, манера гово-
рить, а прежде всего моё внутреннее 
состояние, мои чувства. В душе – какая-
то каша: и волнение, и любопытство, и 
опасение, и какая-то радость… Хотим 
мы того или не хотим, но на власть иму-
щих мы смотрим как-то иначе, другими 
глазами. Кажется, что от них исходит 
таинственная сила. Умом понимаем: ни-
чего такого нет, только наши фантазии. 
Потеряв власть, он станет обыкновен-
ным человеком, и мы будем стесняться 
тех чувств, которые раньше испытыва-
ли к нему, мы постараемся их забыть, 
а напоминания возбудят лишь злость 
и чувство унижения.

Власть и поэт... О взаимоотноше-
ниях между ними много передумано и 
сказано. Властители всегда старались 
приручить поэтов и нередко добива-
лись успеха – сколько бы ни старались 
поэты представить себя независимы-
ми, свободными от паутины власти, 
большинство, тем не менее, служило 
этому монстру, и сейчас служит, полу-
чает награды. Конечно, есть и те, кто, 
выступив против власти, выбрал себе 
трудную судьбу. Для этого нужен был 
не только талант, но и удивительная 
смелость. Любопытно, что каждый поэт 
перед чистым листом бумаги чувствует 
себя царём. И в душе самого предан-
ного власти слуги живёт тайная оппо-
зиционность. Поэтому и власть имущие 
никому из них не верят и не выпускают 
из поля зрения.

Далеко ли ушли те времена, когда 
какой-нибудь сопливый инструктор из 
обкома учил нас тому, как нужно писать. 
А уж если приезжал сам секретарь об-
кома, то его визит воспринимался как 
незабываемое событие – бурные ру-
коплескания, преданные взгляды... На 
тех собраниях я понял, как таинственна 
и волшебна власть, и как она далека. 
Даже тогда, когда до неё, казалось бы, 
рукой подать.

По мере того, как убеждаешь себя 
в том, что ты маленький человек, власть 
становится всё более необъятной глазу, 
начинает закрывать горизонт и кажется, 
что она сейчас тебя раздавит. А между 
тем власть в Казани – это лишь паро-
дия, бледная тень того, что называется 
властью в Москве. Возможно, чувствуя 
это, «наша» власть так надулась и по-
старалась пригнуть писателей к земле. 

На посту секретаря обкома обычно 
сидели долго, влиятельности и могу-
щества – бездна, когда секретарь при-
езжал к писателям, к нему спешили по-
здороваться, дрожащими руками протя-
гивали свои только что вышедшие книги 
с автографами. Неужели они думали, 
что он прочитает? А ведь брал и «спа-
сибо» говорил, и не забывал прихватить 
с собой. Но когда эта «шишка» уходила 
с должности, книги с автографами появ-
лялись в букинистических магазинах...

тю
бе
те
йк
а 
дл

я 
ел

ьц
ин

а



100

Сейчас героев много – тех, кто кри-
чит, что они и тогда были свободными.  
Я – свободен не был. Я увлеченно слу-
шал полуторачасовое выступление се-
кретаря обкома (без бумажки!), потому 
что от этого человека исходила какая-то 
волшебная сила. Только спустя некото-
рое время понял, что к этому волшеб-
ству человек не имеет никакого отноше-
ния. Только власть делает пустое слово 
значимым, а глупца показывает умным.

Казанские чиновники, привыкшие 
каждое своё слово, движение соотно-
сить с Москвой, и в своих взаимоотно-
шениях с литературой и искусством не 
вышли за эти рамки. Как было во вре-
мена Сталина, – не знаю… Но нам из-
вестен его телефонный звонок в Казань, 
ночью, секретарю обкома. Из-за бессон-
ницы тирана все крупное начальство 
в стране просиживало ночи в кабинетах. 
И вот часа в три ночи зазвонил телефон 
секретаря обкома, в трубке послышался 
глухой голос:

– Вы чэтали роман Баширова 
«Чэсть»?

Полусонный секретарь сначала хо-
тел бросить трубку – какой Баширов 
в это время, какая честь? Но вот трубка 
снова ожила:

– Это Сталин говорит...
Представьте себе состояние секре-

таря в тот момент – язык прилип к нёбу, 
колени дрожат. Но, всё-таки собрав 
силы, обрёл дар речи:

– Здравствуйте, товарищ Сталин... 
Нет ещё, не успел, товарищ Сталин... 
Но обязательно...

– Жаль... Мы собираемся ему при-
судить Сталинскую премию...

И послышались короткие гудки.
Представляете себе, как измени-

лось отношение секретаря (который до 
того не то что Баширова, Тукая-то не 
знал) к татарской литературе!

Так, друг железнодорожников и вели-
кий «знаток» языка Сталин вошёл в исто-
рию как духовный наставник татарской 
литературы. Вообще, воспоминаний о 
том, что он любил литературу и много 
читал, осталось немало. Но эта любовь 
вовсе не помешала ему уничтожить сот-
ни писателей, а может, даже помогла. 

Для литературы опасны люди, которые 
в молодости писали стихи, но не смогли 
стать поэтами. А ведь когда Сталин ещё 
был Сосо, сам Чавчавадзе включил его 
стихи в грузинскую антологию.

Властителей, писавших стихи, в ис-
то рии было немало. Великий Бабур, ка-
занский хан Мухаммад-Амин, Сталин, 
Мао, в наше время – Андропов, Лукья-
нов (Осенев)... Не прибавляет ли соеди-
нение этих двух полюсов большей без-
жалостности и чудовищности делам и 
поступкам самодержца?

Отношение Хрущёва к литературе и 
искусству через некоторое время эхом 
отозвалось в Казани. Как же мог Табеев 
отстать от Хрущёва? Его гром и молнии 
пали на татарских писателей (ну не бу-
дет же он, в самом деле, критиковать 
Хариса Якупова, создававшего свои 
картины в жёстких рамках соцреализ-
ма). Собрав писателей, Табеев грохнул 
кулаком по столу:

– Иждивенцы вы! Нахлебники!
А «инженеры человеческих душ» си-

дели, опустив головы.
На одной из таких встреч Табеев на-

бросился на Нурихана Фаттаха, громя 
его произведения (которые, надо ска-
зать, он не читал). А потом сказал:

– В университетском общежитии мы 
жили с ним в одной комнате. Он и тогда 
был нелюдим, всегда держал тумбочку 
запертой.

Говорят, что на том собрании 
откуда-то из задних рядов Батулла по-
дал голос: 

– Значит, в комнате был вор...
Ну, может быть, не крикнул, а поду-

мал...
Этот анекдот ясно показывает, на-

сколько «развиты» в наших руководи-
телях порядочность и нравственность.

Когда Усманов увидел, как тепло от-
носится Горбачёв к представителям ли-
тературы и искусства, то несколько раз 
тоже встретился с писателями, часами 
говорил о заготовке мяса, яиц, о том, 
сколько центнеров с гектара снимают в 
Буинском районе. Конечно, каждый ста-
рается говорить о том, что хорошо знает.

Так что, когда приехал Ельцин, мы 
уже были ребята не промах – в  зале 

Ркаил Зайдулла
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Ка
сидели писатели, испытавшие на себе 
«целительное» воздействие «своих» 
государей.

...Наконец Ельцин закончил. Писате-
лям была предоставлена возможность 
высказаться и задать вопросы.

Слово взял Батулла:
– Сегодня мы предали земле наше-

го великого художника Баки Урманче. 
Почтим его память минутой молчания...

Аудитория встала. Имя Урманче 
Ельцин тогда услышал впервые. Тогда 
он, может быть, даже подумал: вот мол, 
у них и художники есть.

– Наш бывший первый секретарь 
Усманов на XIX партконференции вы-
ступил с речью, направленной против 
вас, – продолжил Батулла. – Но татар-
ский народ не имеет к этому никакого 
отношения. Мы вас уважаем. И вы не 
очень-то доверяйте нынешним руково-
дителям, они тоже в любой момент мо-
гут вас обмануть.

Наивный Батулла, разве можно об-
мануть Москву?! Ельцину его высту-
пление понравилось, и он, очень до-
вольный, всё кивал головой: «Спасибо, 
спасибо».

Разумеется, большинство вопросов 
вертелось вокруг суверенитета Татарста-
на. Тогда и выяснилось, что многие из нас 
ждут решения о нашей независимости от 
Москвы. Будто московские дяди должны 
были преподнести её нам на блюдеч-
ке с голубой каёмочкой. Тогда Ельцин 
и произнёс свою знаменитую фразу:

– Возьмите столько суверенитета, 
сколько сможете проглотить.

Позже эта фраза была растиражиро-
вана в печати, «ушла в народ». Правда, 
потом, отвечая на упрёки своих сторон-
ников, Ельцин выразил сожаление по 
поводу сказанных слов. Видимо, снача-
ла он решил, что у татар желудок мало-
ват, чтобы переварить суверенитет.

Мы шумно аплодировали, но пони-
мание того, что давно отнятую свободу 
нельзя потребовать обратно, должно 
было прийти уже скоро.

Слово взял Шаймиев. И снова о сво-
ём: суверенитет не должен быть нацио-
нальным, в Татарстане живут не только 
татары, но и русские, другие националь-
ности. Нам нужно заботиться и об их ин-
тересах. Словно живущие в Татарстане 
сотни тысяч русских забыли свой язык 
и заговорили на-татарском...

Встреча закончилась. Мухаммади-
ев поблагодарил Ельцина и в память 
о встрече «возложил» на голову рос-
сийского лидера татарскую тюбетей-
ку, приобретённую, кстати, в магазине 
«Подарки» за 35 рублей. Народ повалил 
из зала. Ельцин в тюбетейке тоже по-
спешил к двери – впереди у него была 
встреча в университете. Перед Союзом 
писателей собрался народ, кто-то взах-
лёб что-то говорил – настоящий митинг. 
Ельцин кое-как прошёл через толпу 
и, не садясь в машину, быстрым шагом 
направился к перекрёстку, к останов-
ке 2-го трамвая. Подошёл трамвай, и 
Ельцин в тюбетейке втиснулся в него. 
Демократ!

Писательская братия домой не спе-
шила. Курили, обменивались впечатле-
ниями. 

Так закончился один из этапов борь-
бы за независимость. До принятия Де-
кларации о суверенитете оставалось 
совсем немного времени.

Однако Ельцину, как выяснилось, не 
понравилось то, что Татарстан объявил 
о своей независимости. Россия нас не 
признала. Более того, на нашем пути 
к свободе Москва до сих пор ставит пре-
грады. В команде Ельцина уже говорят 
о единой и неделимой России. Времена 
меняются, политика тоже.

А где теперь тюбетейка? Не потеря-
лась ли? И поместят ли её когда-нибудь в 
музей, как Казанскую Шапку Мономаха?

Говорят, что один старичок отправил 
в Москву телеграмму: «Ельцин, верни 
тюбетейку, ты её не достоин!»

Не чудак ли! Кто и когда видел, чтоб 
отправленное в Москву когда-либо воз-
вращалось в Казань?!

Ноябрь, 1991
Перевод Гаухар Хасановой тю
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