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НННЕТ, не могу её забыть. Сколько лет 
прошло! – а не могу. И с каждым годом, 
чем гуще замешивается жизнь, чем, ка-
залось бы, непроглядней опускается ды-
мовая завеса времён, тем отчётливей я 
вижу её – всю, от светлых, пшеничных 
волос, от такого же цвета стрельчатых 
ресниц, обрамляющих серо-бирюзо-
вый, всегда вопрошающий взгляд, до 
маленьких, то ли подростковых, то ли 
юной женщины ножек в простеньких 
сандалиях. 

Помню её у шлагбаума в белом лёг-
ком платьице в конце зеркально глад-
кого автобана, окаймлённого вековыми 
дубами, покрашенными белилами и 
естественным образом заменявшими 
дорожные столбики ограждения. А я всё 
удаляюсь и удаляюсь, шаг за шагом, от 
дуба к дубу, пока она не превращается в 
белесую, колеблющуюся точку. Помню 
белого аиста, свившего гнездо прямо на 
трубе её дома и живущего там со своим 
семейством уже несколько лет. Не дога-
дался спросить: как же печка при необ-
ходимости топится? Надо же, до сих пор 
меня это интересует! А спросить теперь 
не у кого. Помню заставу со всеми её 
тренажёрами, баскетбольной площад-
кой, двухэтажной казармой, затянутой 
по стенам тёмно-зелёным, поблёскива-
ющим плющом, и небольшим плацем 
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рядом, побывавшим как-то междуна-
родной концертной площадкой.

Да, я служил на заставе советско-
польской границы. Это было в начале 
70-х, естественно, не этого века, в горо-
де, точнее, маленьком городке Багратио-
новске, который во времена восточной 
Пруссии назывался Прёйсиш-Эйлау. 
Близ него в 1807 году произошло гран-
диозное сражение Наполеона с русско-
прусской армиями. Битва получилась 
кровавой, но равной. Командовал рус-
ской армией генерал Беннигсен. Под его 
руководством сражался князь Баграти-
он, сражался и был ранен Барклай де 
Толли. Но город назвали почему-то не 
именем главнокомандующего… Может, 
потому, что в итоге Беннигсену, как 
Кутузову при Бородине, пришлось от-
ступить? В городе сохранился дом, где 
останавливался Наполеон. Теперь на 
стене того дома висит мемориальная 
доска. На окраине города устремился 
в небо своей готикой памятник Прёй-
сиш-Эйлайскому сражению, с двумя 
пушками тех времён по бокам. Краси-
во, я скажу! Вот в таком городке рядом 
с государственной границей я и служил. 
Добавлю, что там нет ни одной деревян-
ной постройки, всё из камня и кирпича. 
Крыши оранжевой черепицы, дороги по 
городку мощёны брусчаткой, а не как у 
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нас, под Кремлём, – булыжником. Ров-
ные, узорчатые, пойдёшь – залюбуешь-
ся… Справа замок бывшего Тевтонского 
ордена, слева – костёл, ставший в наше 
время историческим музеем. Меняются 
времена, меняются названия и предна-
значение сооружений. Но всё равно не 
так легко разрушить былое, перелице-
вать историю… 

Мне всё это близко, памятно, поэто-
му и вспоминаю подробно. А службу я 
начинал в Калининграде, бывшем Кё-
нигсберге, родном городе Иммануила 
Канта. Но об этом старинном городе 
рассказывать не буду. О нём всё хоро-
шо известно. Скажу только: там я про-
шёл двухмесячные «курсы молодого 
бойца», научился стрелять из «калаша» 
и довольно неплохо, прятаться в окопе 
под мчащимся на тебя танком и бросать 
ему навстречу, а затем и вслед гранаты, 
пользоваться ракетницей, техникой по-
граничной связи… После курсов меня 
на заставу, как других, сразу не отпра-
вили, оставили при штабе помогать про-
фессиональным художникам-срочникам 
обустраивать музей части – с барелье-
фами героев, панорамами сражений… 
Не хвалюсь, но я обладаю некоторыми 
способностями художника, ещё на учеб-
ке наглядную агитацию оформлял – ри-
совал, скрипел плакатными перьями… 
И читал, много читал. При штабе у нас 
была великолепная библиотека. Шек-
спир, Толстой, Чехов, Шолохов, Ката-
ев… Знаете ли, в армии я вдруг решил 
стать писателем. Ворочал классиков с 
карандашом в зубах – подчёркивал, вы-
писывал, учился строить предложения, 
абзацы, фабулу… 

Через полгода, однако, музей был 
готов. И в один прекрасный день я со 
своим нехитрым багажом погрузился 
под брезентовый тент военного грузови-
ка «ГАЗ-66», который из-за двух шестё-
рок мы прозвали «шишигой». На заста-
ву номер шесть (опять шестёрка!) везли 
какие-то приборы, вот и меня, адресо-
ванного туда, с собой прихватили. 

Да, пожитки у солдата нехитрые, но 
у меня была ещё коробка с книгами. Это 
я подружился с библиотекаршей, и она, 

видя мою неуёмную любовь к художе-
ственной литературе, собрала неболь-
шой комплект книжек. «Для самообразо-
вания будущему писателю!» – сказала, 
провожая меня. В тайную цель моей 
жизни библиотекарша была по секрету 
посвящена. Хорошая молодая, образо-
ванная женщина. Такую библиотечку 
она мне предоставила! С возвратом, 
конечно. Хотя одну книжку, когда я уж 
прощался с армией, она мне подарила 
с доброй, напутственной надписью и 
штампом библиотеки войсковой части.

Большую роль при установлении 
прицела на будущую мою судьбу сыграл 
Куприн. Я был очарован его «Олесей», 
«Гранатовым браслетом» и особенно – 
«Поединком». А уж вот эти строки его 
из «Юнкеров» не оставили и грана со-
мнений в моей будущности. Прошу про-
стить за пространную цитату:

«Мысли его и фантазии ещё долго 
не могли оторваться от воображаемо-
го писательского волшебного мира, где 
всё было блеск, торжество и победная 
радость. Не то чтобы его привлекали 
громадные гонорары и бешеное упое-
ние всемирной славой, это было чем-то 
несущественным, призрачным и менее 
всего волновало. Но манило одно сло-
во – «писатель»… Это не знаменитый 
генерал-полководец, не знаменитый 
адвокат, доктор или певец, это не уди-
вительный богач-миллионер, нет – это 
бледный и худой человек с благород-
ным лицом, который, сидя у себя ночью 
в скромном кабинете, создаёт каких 
хочет людей и какие вздумает приклю-
чения, и всё это остаётся жить навеки 
гораздо прочнее, крепче и ярче, чем ты-
сячи настоящих, взаправдашних людей 
и событий, и живёт годами, столетиями, 
тысячелетиями, к восторгу, радости и 
поучению бесчисленных людских поко-
лений».

Во как! Разве после таких строк мож-
но хотеть быть кем-то другим?!

Мечты, мечты,
Где ваша сладость?

Но важен сам момент мечтаний, 
ожидания чего-то большого, счастли-
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вого, каких-то перемен. В ранце каж-
дого солдата лежит жезл маршала, а в 
пенале начинающего писателя – перо 
Толстого. На то она и молодость. Мне 
было восемнадцать. Я был полон сил, 
надежд и чувства – верите – нет?! – 
свободы. Таким вольным, счастливым, 
устремлённым в будущее, как в армии, 
я больше никогда и нигде не был. Ока-
зывается, ожидание праздника ценнее 
его самого.

В двух километрах от заставы – по-
гранпереход «Багратионовск – Безле-
ды». С нашей стороны всегда в пробке 
километровая колонна легковых ав-
томобилей, упёршихся головной ма-
шиной в тот самый, упомянутый мной 
шлагбаум. Это желающие погостить в 
Европе. Через Польшу можно и в Гер-
манию махнуть и подальше, у кого как 
получится. Транспорт досматривали 
ребята из КПП (контрольно-пропускно-
го пункта). Это была наша погранэлита. 
У неё обычным делом водились кра-
сивые металлические зажигалки «Las 
Palmas», авторучки с раздевающимися 
при встряхивании девицами, другие за-
граничные диковинки. Я в её число не 
входил. Меня, как и большинство при-
зывников, определили мерить фланги. 
Поясню. У заставы два фланга, то есть 
участка границы, которые мы должны 
были охранять – вправо шесть киломе-
тров и влево – три. Вот и ходи туда-сю-
да во всём снаряжении днём и ночью. 
Или лежи часами в «секрете», или тор-
чи на вышке… Но мне это всё было не 
в тягость. Именно на границе я научил-
ся оставаться один на один с самим 
собою – размышлять, строить планы, 
сюжеты…

Снаряжение, конечно, было нелёг-
ким: заряженный «АК-47» с запасным 
магазином, штык-нож, который мы це-
пляли к стволу, боясь рысей, ракетница, 
фонарь с аккумулятором на боку, теле-
фонная трубка со шнуром и штеккером 
для связи (розетки были понатыканы 
под пнями и корягами) и ещё этот пре-
словутый серый погранплащ до пят из 
какой-то холстины, который вбирал в 
себя влагу с неимоверной силой и при 

дождях становился таким тяжёлым, 
что, упав, встать самостоятельно, как 
рыцарю-крестоносцу в доспехах, было 
чрезвычайно сложно. Сейчас, конечно, 
всё изменилось – и оружие, и средства 
связи, и обмундирование, но тогда, при 
мне, всё было именно так.

Застава жила одной большой се-
мьёй, никакой дедовщины (сами по-
нимаете, боец там вооружён до зубов, 
не играй с огнём). То дикого козлика 
подстрелим в закрытой погранзоне, то 
кабанчика… Вызовешь «тревожную 
группу1»*, она и доставит добычу на «га-
зике» домой. А там общий, братский ко-
тёл, даже, бывало, пельмени лепили. 
За один стол с «отцом» садились – на-
чальником заставы, майором по фами-
лии Щербань, у которого тут своя семья 
проживала – жена Марья Петровна с 
маленькой дочкой Машей. Старлей (его 
зам) со старшиной за старших братьев 
были – добры, отзывчивы, но при испол-
нении строги, как положено. 

Так и жили – не тужили, а службу по 
всем правилам, без сучка и задорин-
ки несли. К весне того памятного года 
мне присвоили звание младшего сер-
жанта. Жить стало повольготнее. Од-
нако армия есть армия. Особенно наш 
род войск, один из самых дисциплини-
рованных и строгих в жизни личного 
состава.

Времени почитать, позаниматься 
оставалось не так много, но грех жа-
ловаться. Я даже порисовать успевал. 
Обыкновенно делал наброски с друзей. 
Что интересно, наш призыв состоял в 
основном из татар и белорусов. Краси-
вый язык у ребят из Полесья: на русском 
ласточка, а на белорусском – ластов-
ка. Что мягче и благозвучней?! Фамилии 
у них интересные: Виничек, Черёмуха, 
Ветла… А проводником служебной со-
баки у нас был сержант Дубина. Не вы-
думываю, вот достал папку с наброска-
ми, листаю, а они, рисуночки мои, пор-

* «Тревожная группа» состояла из 
проводника служебной собаки, стрелка, 
радиста и водителя автомашины. Без 
тревоги группа могла уменьшаться вдвое.
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треты все – кто есть кто – подписаны: 
фамилии, имена, звания... 

Были, конечно, и не особо прият-
ные моменты. Особенно эти кроссы, 
которые «отец» обожал и по которым 
наша застава в отряде (у погранични-
ков именно отряд, но не полк) была 
в призёрах. Бегали по пояс раздетые, 
в сапогах. Дистанция четыре км, как 
раз по автобану до шлагбаума и об-
ратно. Вот бегу я раз, жара, язык на 
плече… Всё, издыхаю, сейчас упаду… 
И вдруг кто-то подталкивает меня в 
спину. Знаете, какая это всподмога?! 
Толчок, и ты шагов пять-шесть уже не 
бежишь, а летишь, будто не в тяжёлых 
сапогах ноги, а с крылышками у босых 
щиколоток. Оглянулся – это мой зем-
ляк из Зеленодольска ефрейтор Вагиз 
Шакиров. Так и спас меня, сержанта, 
даже в срединную группу бегунов за-
толкал. Впрочем, в марафоне все рав-
ны. Сержант, ефрейтор, рядовой… 
какая разница! Главное тут – дыхалка. 
Да и на голом торсе знаков различия 
нет. 

Сел я вечером и изложил этот слу-
чай на бумаге. И вообще, расписал, кто 
такой ефрейтор Вагиз Шакиров. Он ведь 
и пел хорошо, прям как его знаменитый 
однофамилец Ильгам. Как затянет на 
родном татарском: «Эх, подняться бы 
на Уральские горы!», так просто душу 
вынет! А потом он был мастер на все 
руки – и плотник, и сантехник, и всё 
что угодно. В нашей «коммуналке» Ва-
гиз был нарасхват. В общем, прицепил 
название к тексту, обозначил жанр как 
очерк, запечатал в конверт и отправил 
с ближайшей почтой в Киев, в окружную 
газету «Наш пограничник». Да, ещё и 
портретик его, пером и тушью выпол-
ненный, присовокупил. Денёк помечтал 
о публикации, а потом в суете ежеднев-
ной и позабыл совсем о своём посла-
нии.

На другой день нас с Вагизом по-
слали к шлагбауму за молоком. Это 
большой секрет, но два раза в неде-
лю польский фермер Милош на своей 
двухместной коляске на автомобильных 
шинах, запряжённой гнедой лошадкой, 

привозил рано утром нам для заставы 
свежего молочка. Обыкновенно это был 
один большой бидон. Расплачивалось 
начальство, наше дело было доставить 
ёмкость «домой». Замечу только, тако-
го вкусного молока я больше никогда в 
жизни не пробовал.

Была весна. Был звонкий солнечный 
май. Цвели каштаны. А по ночам от со-
ловьиных арий уснуть просто не пред-
ставлялось возможности. Бывало, я 
вставал среди ночи, выходил на свежий 
воздух, вглядывался в далёкие созвез-
дия и дышалось так легко на залитой 
серебряным светом земле, и мечталось 
так безудержно, и предчувствовалось 
так остро… А что предчувствовалось? 
А что может предчувствоваться, когда 
тебе восемнадцать лет!

Утром меня растолкал Вагиз, наспех 
ополоснулись и потопали к «газику», за 
рулём которого дожидался единствен-
ный русский парень на заставе Вовка 
Абрамов, тоже волжанин, из Жигулёв-
ска. Я с ним крепко сдружился позже. 
После армии ездили даже друг к другу 
в гости, долго переписывались, потом, к 
сожалению, как-то всё сошло куда-то. В 
этом, наверное, ничего удивительного, 
всё закономерно – нет на свете власти 
выше времени, и оно диктует правила. 
Где он, кто он теперь? Ведь тоже хоро-
шо рисовал.

На месте назначения пана Милоша 
не оказалось, гнедой лошадкой умело 
правило небесной красоты, белокурое 
создание. Просто ангел, только без кры-
лышек за спиной. Она улыбнулась на 
наши недоумённые лица и поздорова-
лась:

– Дзиень добры, панове!
Мы с Вагизом стояли за шлагбаумом 

с открытыми ртами.
Она пояснила: 
– Оциец мало-мало захворовачил… 

– пояснила она и похлопала ладошкой 
по влажному бочку бидона, разместив-
шегося в коляске у её ног. – А от вам 
млеко!

Первым пришёл в себя Вагиз:
– Доброе утро, панна!
За ним и я очнулся:
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– А что с отцом?
– Ангина, – ответила она. И стала 

быстро-быстро то на русском, то на 
польском пояснять, что отец в мае всег-
да заболевает, но к двадцать восьмому 
мая обязательно выздоровеет: – Ведь 
шьвиэто – праздник!

– Да, через неделю будет большой 
шьвиэто, – подтвердил я. – День погра-
ничника же!

По обыкновению в этот день мы 
открывали к вечеру границу, и к нам в 
гости шли польские пограничники, жи-
тели близлежащих польских поселений 
и, естественно, вместе с нами отмечали 
праздничную дату жители Багратионов-
ска во главе с мэром города. Устраива-
лись совместные концерты, игры, тан-
цы, одним словом, говоря по-нашему: 
наступал настоящий сабантуй.

Мы спросили (не припомню даже – 
кто из нас), как её зовут.

– Иренка, – ответила девушка.
– Ирина, наверно? – уточнил я.
– Нье-е, – возразила она и повтори-

ла: – Ире-е-енка.
Хотя – да, у полек немало имён, 

оканчивающихся на «ка». И это у них не 
уменьшительно-ласкательная форма. 
Сразу вспомнились Анжелика, Генрика, 
Бланка… А у моего отца в лаборатории 
работала Агнешка.

Мы тоже представились. Она по сло-
гам, как первоклассница за учителем, 
повторила наши имена и, когда у неё 
это хорошо получилось, засмеялась, 
показав жемчужные зубки, весело, за-
ливчато, будто ручеёк зажурчал по 
камеш кам.

Из будки на краю шлагбаума за нами 
с интересом наблюдал свободный от 
досмотра автомобилей капэпэшник 
Закиров из Мамадыша. Гимнастёрка у 
ворота расстёгнута – уже, несмотря на 
раннее утро, жарко, уже солнце из-за 
холма бьёт по будке и колонне легко-
вушек прямой наводкой, высоко в небе 
чертят свои иероглифы стрижи, день 
намечался прекрасный, как и весь конец 
мая, по предсказаниям. 

Я спросил: будет ли она на нашем 
празднике?

– Так, натуралнье1!* – И даже заго-
ворщицки сообщила, что собирается 
на концерте песенку спеть. Какую? Се-
кретик.

Я только вздохнул в ответ, отвёл 
от неё взгляд, что сделать, признаюсь, 
было непросто. Мы с Вагизом взяли за 
ручки бидон и сняли с коляски, помог-
ли развернуть Иренке её транспортное 
средство. Она дёрнула поводья и по-
махала нам ручкой. Мы долго смотрели 
ей вслед. Затем погрузили бидон в наш 
«газик», надо было поторапливаться, 
чтобы первоклашка Машенька перед 
школой успела свежего молочка попить. 

С утра 28 мая личный состав заста-
вы, свободный от нарядов по охране 
границы, на славу помаршировал па-
радным строем по городку. Возложили 
погранцы в свой праздник цветы к па-
мятнику павшим нашим солдатам при 
взятии Восточной Пруссии, а также – к 
величественному бюсту Багратиона. 
А я уже с самого рассвета топал во все-
оружии на левый фланг заставы часо-
вым границы – три км до стыка с флан-
гом другой заставы и три – обратно. 

Я шёл малозаметной тропкой 
вдоль КСП (контрольно-следовой по-
лосы) и размышлял: а что же тогда 
утром произошло, когда за молоком с 
Вагизом съездили? Иренка с тех пор 
не покидала моё воображение, мои 
мысли, с тех пор какое-то новое ощу-
щение зародилось под моим солнеч-
ным сплетением. Будто кто-то врезал 
мне под дых, и с того момента я очу-
хаться, отдышаться не могу. Спросил 
я у Вагиза: с ним ничего не произошло 
после поездки за молоком? Он пожал 
плечами:

– А что должно было произойти? Мо-
лока я всего одну кружку выпил…

Я не стал вдаваться в подробности. 
Значит, это только со мной такое, зна-
чит, случилось то самое, что остро пред-
чувствовалось накануне поездки. Мне 
вспомнился фильм «Человек-амфи-

* Так, натуралнье (польск.) – да, конечно.
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бия». Я и роман Беляева до этого читал. 
Но кино, в отличие от суховатой книги, 
произвело на меня тогда, в юности, не-
изгладимое впечатление. Гуттиэра спра-
шивает влюблённого Ихтиандра: «Так 
значит, это любовь с первого взгляда?» 
И тот отвечает вопросом на вопрос: 
«А разве бывает другая любовь?»

И в самом деле, разве бывает? Пер-
вый взгляд, как стрела, пущенная Аму-
ром, или точно в сердце, или – мимо. 
Вторые, третьи стрелы – это уже наси-
лие над человеческой душой, это уже 
не любовь, а призыв или принуждение 
к сожительству. Наконец, я перестал 
мучить себя безответными вопросами. 
Ожидал, помнится, чего-то большого, 
счастливого, перемен каких-то ожидал, 
вот они и наступили.

Безответные вопросы покидали во-
оружённого далеко не луком и стрелами 
солдата минуты на две, а потом опять 
наваливались, но уже с удвоенной, с 
утроенной силой. Интересно, придёт 
она всё-таки на праздник или не при-
дёт?

На заставу я вернулся к обеду. День, 
как и предсказывали, выдался солнеч-
ный, по-настоящему праздничный. Мне 
было жарко от многочасовой ходьбы, от 
тесного воротника гимнастёрки и тех не-
ведомых чувств, поднявшихся в душе 
после встречи с Иренкой. Повар позвал 
меня пообедать. Есть не хотелось. Я по-
просил лишь кружку холодного молока. 
После столовой поднялся к месту свое-
го обитания – к кровати с тумбочкой на 
втором этаже. Подшил свежий подво-
ротничок, оздоровил пуговку на гимна-
стёрке, поправил сержантские лычки на 
погонах, помылся-побрился, отполиро-
вал сапоги…

В три часа начались празднества со 
спортивных соревнований на брусьях, 
перекладине, гимнастических кольцах, 
«коне». Майор Щербань лично палил из 
стартового пистолета на стометровке. 
Ладно, хоть кросс не заставил бежать! 
В заключение пошла вольная борьба. 
Победители получали призы от мэра и 
начальника заставы, болельщики боле-
ли – свистели, хлопали в ладоши…

После наряда я имел право не бе-
гать, не прыгать… Я слонялся по празд-
ничной заставе, выискивая взглядом 
одного единственного человека. Ирен-
ку, конечно, ведь обещала… Как она 
сказала-то: «Да, натурально приду». 
Где же её натуральность?

Она появилась незадолго до начала 
концерта. Подошла ко мне сзади и за-
жала ладошками мне голову: отгадай, 
мол, кто? Я сразу произнёс:

– Иренка!
Она откинула ладони, рассмеялась 

своим негромким, журчащим смехом… 
Над плечом её торчал гриф гитары.

– А где Вагиз? – спросила.
– Вон же он, борется, – ответил я, 

кивая на маты у баскетбольного щита.
Я, Иренка и её семиструнная гитара 

устроились на скамеечке в тени кашта-
на и стали наблюдать, как мой земляк, 
распластавшись в партере, никак не хо-
тел сдаваться нашему здоровяку Вини-
чику из Гродно.

– Папа выздоровел? – спросил я.
– Нье, – ответила она.
– Значит, одна пришла?
– Та…
Я тронул струны гитары:
– Будешь, значит, петь?
Она согласно улыбнулась:
– Та, буду.
– А я так и не научился играть на 

гитаре. Когда подростком был, упросил 
родителей купить мне её… Старался, 
старался, но дело дальше «Цыганочки» 
не продвинулось.

Подошёл раскрасневшийся Вагиз. 
Концовку его схватки мы прозевали. Он 
утирался полотенцем и ворчал:

– Да он чуть ли не в два раза тяже-
лее меня! Разве можно весовые катего-
рии не разграничивать?!

– Не переживай, – попытался я успо-
коить друга. – Ты здорово боролся!

– А-а-а! – только и произнёс он раз-
дражённо. – Пойду в душ.

До концерта оставалось время. 
Иренка отметилась у организаторов, и 
мы пошли к озерцу посмотреть уток. Их 
там плавало два выводка. Это были се-
рые чирки и зеленоголовые красавицы 
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кряквы с белоснежными воротничками 
кольцом вокруг шеи. Они сразу под-
плыли к нам и стали наблюдать за то-
ненькой девушкой в светлом платьице 
и солдатиком с гитарой, как ружьём, за 
спиной, которые почему-то не бросали 
им хлебушка. Не подумал я о гостинцах 
им, надо было зайти в столовую…

Вскоре сыграли позывные концерта, 
и мы поспешили к плацу с сооружённы-
ми там из досок лавками и импровизи-
рованной сценой без никакого возвы-
шения. 

Концерт получился грандиозный. 
Начался он с хоровой песни польских 
пограничников, затем пошли и сольные 
исполнения, и пляски, и выступления 
чтецов… Все были хороши и прекрас-
ны в искренних своих выступлениях, но 
больше всего потревожили мою душу, 
конечно же, мой земляк Вагиз Шакиров 
и Иренка. Высокие ноты «Эх, подняться 
бы на Уральские горы!» унесли меня с 
самого западного городка нашей стра-
ны далеко на восток, в милое сердцу 
Заволжье. Послушал песню на родном 
языке, будто в отпуске на родине побы-
вал!

Иренкина песня – прямая противо-
положность, никакой страсти и возвы-
шенности. Она села на табурет, обняла 
гитару, вдохнула полной грудью посве-
жевшего к вечеру заставского нашего 
воздуха, а можно сказать, и родного – 
чего тут, до границы-то два шага! – и из 
уст её полилась тихая польская песня. 
Она текла свободно и легко, без ма-
лейшего напряжения. Иренка ласково 
перебирала своими тонкими пальчика-
ми серебристые струны, чуть склонив 
голову набок, так, что крыло её пшенич-
ных волос прикрыло пол-лица, поводя 
в такт узкими, по-детски заострёнными 
плечами, и гитара отвечала ей взаим-
ностью. Казалось, что певица и гитара 
– это одно единое существо, которое 
живёт исключительно общей на дво-
их песней. И ту её, выплывшую вдруг 
на простор полноводную, затопившую 
всю мою душу песню, как, скажите на 
милость, описать словами? И как пере-
дать то безбрежное чувство к Иренке, к 

её дарованию, к её мягкому, текущему 
голосу, которое охватило меня целиком 
и полностью от ершистой макушки до 
пят?!

Нет, я мало что понял, хотя и гово-
рят: славянские языки похожи. Но песня 
– на то она и песня, пусть английская, 
французская, итальянская… Она не для 
того рождена, чтобы какие-то слова и 
смыслы оглашать, она душевное со-
стояние исполнителя передаёт, у неё 
интернациональный язык сердца. И не 
надо ей никаких толмачей. Порой я даже 
радуюсь, что не понимаю иностранных 
слов некоторых песен, поскольку это 
даёт возможность в тронувшую тебя ме-
лодию вкладывать что-то своё, личное, 
адресованное кому-то недосягаемо да-
лёкому. До этого с польской культурой я 
был не очень знаком. Ну, читал Мицке-
вича, Сенкевича, смотрел Анджея Вай-
ду, слушал Чеслава Немана… И всё, 
вроде. Кто думал, что пошлют меня слу-
жить на польскую границу и влюблюсь я 
там в панночку из ближнего воеводства.

Всех громче и неистовей Иренке 
аплодировали, безусловно, мы с Ваги-
зом. От земляка, между прочим, уже по-
пахивало спиртным.

– Где это ты успел? – поинтересо-
вался я.

– Пшеки угостили.
Пшеками мы называли поляков, по-

скольку в их речи изобиловал звук «ш».
– Погранцы или штатские?
– Погранцы, – кивнул он в сторону 

небольшой группы польских погранич-
ников у гимнастических брусьев. – Боль-
но уж песня им моя понравилась. А что, 
может, и тебе немного вздрогнуть?

– Нет, спасибо, – ответил я и поин-
тересовался: – Что пили-то?

– Польскую водку.
– И как она?
– Водка как водка.
– А закусывали?
– Настоящей краковской…
Вагиз не договорил, подошла Ирен-

ка, мы расступились, и она села между 
нами. Мы принялись наперебой восхи-
щаться её песней да так громко, что на 
нас сзади зашикали.
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На сцену вышел старшина. Его ко-
ронкой была чечётка. Хромовые сапоги 
начищены до блеска, да и весь он све-
тился и блестел каждой пуговкой, бля-
хой ремня, медалью на груди, чёрными 
цыганскими глазами…

Я спросил Иренку, о чём была её 
песня.

Она сказала, что это история об аис-
те, который, как и положено, прилетел 
из тёплых краёв пораньше, обустроил 
гнездо и стал ждать любимую, а она не 
прилетела.

– Почему? – спросил я. 
– Попала в шторм и погибла, – от-

ветила она.
– Грустная история.
– Очень.
Иренка всё-таки хорошо говорила 

по-русски, хотя нередко использовала 
родной, польский. В те годы, о которых 
я рассказываю, русский язык в польских 
школах был обязательным предметом.

После выступления старшины Ирен-
ка засобиралась:

– Пора до дома. Отец там йеден.
– Почему один? А где мама? – спро-

сил я.
– Мама у дзидека в Бартошице.
– А с дедом-то что?
– Ревматизм... Мама ухаживает.
Вагиз заметил:
– И с аистами у тебя, Иренка, пе-

чально, и вообще...
– Но сейчас же танцы начнутся! – по-

пытался я изменить ситуацию. Однако 
гостья наша была непреклонна.

– Мы тебя проводим, – сказал, как 
отрезал, ефрейтор.

– Добже, – ответила она. – И ласково 
взглянула на нас обоих.

Мы шли по автобану в сторону КПП, 
а за спиной на заставе грянул музон – 
начались танцы. Земляк нёс бережно 
гитару, а я сошёл с дороги и собрал бу-
кет полевых цветов.

Не перестаю удивляться, как девуш-
ки всегда восторженно реагируют на 
цветы. Я церемонно с поклоном протя-
нул букет нашей прекрасной даме, она 
в знак благодарности присела, оттянув 

подол платья в стороны, безмятежно 
рассмеялась и опустила лицо в полевое 
разноцветье у себя на груди.

Прощаясь у шлагбаума, она сказала:
– Увидимся!
– Конечно, – ответил Вагиз.
– Обязательно, – отозвался я.
На заставе было весело, на плацу 

под живую музыку ВИА из Дома куль-
туры Багратионовска кружили счаст-
ливые пары. Праздник продолжался. 
Вагиз шумно потёр ладонью о ладонь, 
расправил гимнастёрку под ремнём на 
поясе, грудь колесом сделал:

– Пойдём!
– Нет, я ж с пяти утра на ногах, – от-

ветил я. – Отдохну, почитаю…
Не читалось, не писалось. Как же это 

мы увидимся с ней?

* * *
Через два дня нас повезли на ноч-

ные стрельбы по движущимся мише-
ням. Полигон был тут рядом, под Багра-
тионовском. Личному составу ведь на-
долго отлучаться с заставы нельзя, хотя 
и оставались там наряды, дежурный по 
заставе, «тревожная группа», часовой, 
один из офицеров или старшина. Таков 
пограничный устав. 

Обыкновенно на стрельбах из «ка-
лаша» даются две главные команды, 
два приказа: одиночными бить по цели 
или очередями. Не считая уточнений: 
стоя, лёжа, с колена… Я сразу научился 
отсекать по два патрона при очередях. 
Два патрона вместе – это считалось 
очередью, и у стрелка, соответственно, 
увеличивалось число выстрелов. У Ва-
гиза вот не получалось, стрельнёт два 
раза и «магазин» весь опорожнит. Всё 
в «молоко» уйдёт, ведь в цель летят 
только первые пули, остальные – выше 
и в сторону.

Ночные стрельбы – красота неимо-
верная! Там же трассирующими пулями 
жаришь. Нажмёшь на спусковой крючок, 
и из ствола твоего во тьме, подсвечен-
ной слегка осветительной ракетой, вы-
рываются разноцветные снопы огня. 
Полёт каждой пули очерчивается зелё-
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ными, красными линиями от тебя и до 
самой цели. Единственно, что осложня-
ло, это перебежки. Стрелять надо было, 
перебегая от рубежа к рубежу. Во тьме-
то! Один у нас так ногу сломал, ступив 
в какую-то невидимую ямку.

На этот раз обошлось без травм и 
приключений. Отстрелялся я на «отлич-
но», Вагиз – на «удовлетворительно». 
Видите, как всё на свете уравновеше-
но: он лучше бегает, я – стреляю, он 
лучше поёт, я – рисую, он в сантехнике 
разбирается, я – в литературе… Так и 
дополняли друг друга, так и дружили. 
Вместе мы и дембельнулись1*. Приеха-
ли в Казань, сначала ко мне зашли, в 
смысле, к моим родителям, я у них жил. 
Отметили, потом я проводил его на ав-
тобус, и он уехал к себе в Зеленодольск.

...Вернулись со стрельб за полночь. 
Дежурный остановил меня и сказал, что 
на завтра с утра мне назначен наряд: 
покраска столбов. Понятное дело, по-
граничных, а не телеграфных. Он хлоп-
нул меня по плечу со смешком:

– Художник должен заниматься сво-
им делом – красить, правильно?

Пограничный столб – это уже самый 
последний пограничный атрибут на 
краю государства. Он у нас был, как и 
теперь, двухметровый, красно-зелёный, 
на бетонированной отмостке. В верхней, 
красной, части – металлическая пла-
стинка с гербом. Под ним – номер стол-
ба. Напротив, метрах в десяти польский, 
красно-белый. Красивый, яркий. Полосы 
на его гранях не горизонтальные, а ухо-
дящие углом вверх. Между этими дву-
мя столбами и проходит госграница. 
Поляки её не охраняют. «Зачем, – го-
ворят они, – если вы охраняете?» По-
являются на велосипедах только тогда, 
когда надо столбы починить или покра-
сить.

Столбы красить не сержантское 
дело. С другой стороны, кто это лучше 
меня сделает? Взял замазку, краски, 
кисти, трафареты для номеров, сложил 

* Дембельнулись (армейский жаргон)  – 
уволились в запас. От слова «демобилизация».

в санитарную суму, и «тревожная груп-
па» закинула меня на правый фланг, 
перебросила через КСП, все огражде-
ния, прямо к запланированному для 
косметического сеанса столбу. Таким 
образом, боец из Казани остался один 
на один с пограничным столбом, бан-
ками-склянками и телефонной трубкой 
на самом западе страны. Да, ещё штык-
нож болтался на ремне. 

От этого столба мне самостоятель-
но надо было перейти потом к другому. 
Когда начал работать, светило солнце, 
всё было нормально. Столб мой был 
гладенький, без повреждений, так что 
я с ним быстро управился и пошёл ко 
второму, но путь мне преградило самое 
настоящее болото, поросшее камышом 
и осокой. Я тихонечко двинулся по мши-
стым кочкам. Прыг да прыг с одной на 
другую. Но скоро увяз, зачерпнул са-
погом зеленоватую жижу и вернулся 
обратно. Что, «тревожную группу» вы-
зывать, чтобы вернуться за все ограж-
дения и КСП? Одному нельзя – испорчу 
рифлёную «песочницу», да ещё эта сиг-
нализация – такой шухер подыму! Сей-
час, конечно, всё по-другому, но и в те 
времена технические средства охраны 
были довольно хитры и изощрённы.

Я решил обойти болото по польской 
стороне. Пограничников ни ихних, ни на-
ших не видать, болото это не такое уж 
большое, никакого риска. И я, подхва-
тив суму с банками, кистями, направил-
ся быстрой ходкой к намеченной цели 
– к двум маячившим друг против дру-
га вдали за болотом столбам. Кстати, 
польский, красно-белый, проглядывал-
ся лучше, наш же, полузащитного цвета, 
сливался с зеленью кустарников.

Такой быстрой смены погоды я ни 
до, ни после того дня не видел. Откуда 
ни возьмись, набежали лиловые тучи, 
всё вокруг потемнело, засверкали мол-
нии, гром загремел артиллерийской ка-
нонадой, и хлынул проливной дождь. Я, 
казалось бы, уже добрался по «берегу», 
по суху до срединного края болота, где 
обнаружил, что оно имеет замаскиро-
ванные рукава, и их тоже надо было 
обходить. Не привык я сворачивать с 
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намеченного пути, пошёл дальше. Тут-
то и началось… 

Я упорствовал, проклиная всё на 
свете – и непогоду, и дежурного, объ-
явившего мне этот наряд, и самого себя 
за то, что не вызвал «тревожную груп-
пу». А ливень не унимался, он усили-
вался и усиливался, пока не превратил-
ся в Ниагарский водопад. Он-то вместе 
со шквалистым ветром и сбил меня с 
ног. Или я просто поскользнулся? Так 
или иначе, свалился в какой-то овра-
жек, где с моей ногой и случилась беда. 
Боль электрическим током прошлась 
от лодыжки вверх по всему телу, будто 
меня молнией шибануло. Я плохо пере-
ношу различные болезни и всякие боли. 
Слабак, наверно. Вот начнут враги пы-
тать, все секреты выдам, какие знаю и 
не знаю. 

Тем временем, овражек стал быстро 
наполняться водой. Не хватало корен-
ному волжанину в какой-то позорной 
яме утонуть! Я полез по склону, скользя 
и скатываясь обратно. Когда воды было 
уже по пояс, попытка удалась, и я вы-
брался из западни. 

Я растянулся ничком в холодной 
мути, бездумно хороня лицо в ладонях, 
повторяя про себя одно и то же: «Ниче-
го, я терпелив и упрям. Переживём и эту 
напасть!» Что интересно, много лет спу-
стя, мой шеф выговаривал мне у себя 
в кабинете: «Ты необыкновенно упрям, 
дорогой, стоишь на своём вопреки вся-
кому здравому смыслу». Я ответил, 
вспомнив ту бурю и ту мутную жижу, в 
которой лежал вниз лицом под дождём: 
«Да, что есть, то есть».

А дождь сменился градом. Белые го-
рошины забарабанили по спине, по не 
прикрытому затылку. А где фуражка-то? 
(Замечу в скобках, у погранцов пилоток 
нет, только фуражки. А так хотелось по-
ходить в лёгкой пилоточке!) Стал ша-
рить вокруг – не нашёл. Наверное, в яме 
осталась.

Наконец, в небесной канцелярии 
смилостивились – заменили град на 
душ простого, но сильного дождя. По-
прежнему сверкало, громыхало, и по-
рывистый ветер накатывал и накатывал 

дождевыми волнами. Надо было дви-
гаться, и я пополз, превозмогая боль 
в ноге. Сколько длился этот кошмар, 
трудно сказать. Сознание вдруг прояс-
нилось, когда я наткнулся на столбик с 
вывеской «Mala-Malina». 

«Мала-Малина», – повторил я вслух. 
И уж про себя: «Надо же, до какой-то 
польской деревни дополз!» Попытал-
ся подняться, но боль так стрельнула 
от ноги по всему телу, что и сознание 
застила. Но я всё равно пополз. Мной 
опять двигало исключительно оставше-
еся включённым упрямство и какая-то 
сила инерции на полном автомате.

Где болото, где граница, где я сам, 
было непонятно. Дальше своего носа 
ничего не видать. Дождевая завеса не 
расступалась. Я продвигался на четве-
реньках. Останавливаться нельзя было. 
Остановка смерти подобна – расслаб-
люсь, усну и хана. Маршрут рисовался 
в голове навязчивым пунктиром между 
«Мало-Малиной» и болотом – к погран-
столбам.

Хочешь рассмешить Бога, расскажи 
ему о своих планах. Ясно было одно: я 
бестолково сбился с пути.

Буря прекратилась так же неожи-
данно, как и началась. Расправило лучи 
предзакатное солнце, на небе ни облач-
ка, кружат в вышине не то стрижи, не 
то ласточки, в луже купаются воробьи… 
Я подтянулся к одинокому дубу, обло-
котился спиной к его могучему стволу 
– надо было передохнуть, собраться с 
мыслями, сориентироваться.

И вот полулежу, полусижу я так… 
Один сапог снял, второй не смог… 
Мимо проплывает яхта с белоснежны-
ми парусами, с борта её сходит ангел 
в белом лёгком платьице, подходит ко 
мне, называет по имени, тормошит за 
плечо, я пошире открываю глаза – пере-
до мной Иренка.

– Же с тобой? – присела она рядом 
на корточки. – Проше, скажи же ж?!

Я протёр глаза кулаками – не сон 
ли это? Коснулся руки Иренки – тёплая, 
живая… И поняв, что не сплю, вдруг 
рассмеялся по-детски простодушно и 
доверчиво. 
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Иренка повторила вопрос. Пришлось 
рассказать: был брошен на покраску по-
гранстолбов, решил от одного столба 
до другого пройти по польской стороне, 
обогнув болото, началась буря, повре-
дил ногу, заблудился…

– Где я?
– У меня в гостях, в Мала-Малине, 

вон наш дом на холме с краю, – пока-
зала она пальчиком на белый домик с 
оранжевой крышей недалеко от обрыва.

Не буду расписывать своё тогдашнее 
состояние, вдаваться в малоприятные 
подробности своей жалкой эвакуации с 
поля боя: как Иренка подогнала своего 
гнедого с двухместной коляской на мяг-
ких шинах, как увезла к себе домой, как 
освободила распухшую ногу от сапога, 
разрезав голенище… Она сбегала и по-
звала врача, друга семьи, жившего по 
соседству. Его звали Кшиштоф. Он ос-
мотрел мою раздувшуюся лодыжку, но 
диагноз поставить не смог – то ли связки 
порвал, то ли вывих… 

– Но не открытый же перелом, – по-
шутил я.

– Слава богу! – сказал он. – Надо 
снимок делать. – И сделал мне обезбо-
ливающий укол в ягодицу. – Може, вре-
менно шину наложить?

– Не надо, – сказал я. – В санчасти 
всё сделают.

Солнце село за макушки дальнего 
леса, я засобирался домой, к себе на 
заставу, но Иренка отговорила. Ска-
зала: завтра с утра пораньше отвезу к 
шлагбауму, заодно и молока прихватим, 
а нога, врач же сказал, скорой помощи 
не требует. Я взвесил ситуацию, поло-
жив на одну чашу весов своё «дезер-
тирство» и расплату за это, на другую 
– Иренку, общение с ней, о котором меч-
тал, но в которое уже не верил. И вторая 
чаша перевесила. 

– Ты права была, – напомнил я, – 
сказав тогда на прощание: увидимся.

Посмеялись над её пророчеством. 
«Да, – подумал я, – теперь смешно, а 
что потом будет?» Чёрная метка про-
кралась в мозг мой, помню, только еди-
ножды, больше тяжёлыми мыслями я 
не омрачал подаренное судьбой нам с 

Иренкой свидание. Да и права она: не 
я же виноват, в конце концов, а буря, 
форс-мажор.

Ужинали в саду. Последний вечер 
мая. С яблонь сыплет оставшимся цве-
том. От бури ни следа. Дом Иренки на 
взгорье, лужи здесь не задерживаются.

– А где пан Милош? – спросил я.
– В госпитале, – ответила она. – 

Температура поднялась...
– И я ещё тут с ногой… 
– Ничэго, – заверила она. – И тата 

выздоровеет, и ты поправишься.
Одноэтажный дом, расписанный по 

белой штукатурке райскими птицами, 
причудливыми цветами в завитушках 
трав, с черепичной крышей и высокой 
красного кирпича трубой, на которой 
огромной шапкой свили гнездо белые 
аисты, смотрелся павильонной построй-
кой для какого-то сказочного фильма. 
Хозяин гнезда на верхотуре вытянулся 
во весь рост в своём белом фраке с чёр-
ными фалдами, задрал голову и гулко 
цокал длинным клювом, объясняясь в 
чувствах возлюбленной, устроившейся 
рядышком. «Гость» внизу за столиком, 
накрытым вышитой цветными нитками 
скатертью и убранным необычными 
кушаньями и закуской, потягивал из 
бокала самодельное пиво в компании 
юной, очаровательной хозяйки. Боль в 
ноге после вмешательства пана Кшиш-
тофа поугасла, душа вбирала в себя все 
ароматы освежённых ливнем здешних 
полей и лесов; низким грудным кон-
тральто ласкала слух корова в хлеву, 
та самая, должно быть, что поила своим 
молоком всю нашу заставу. Я сидел в 
белой просторной рубахе и холщовых 
портках пана Милоша (одёжка моя су-
шилась на бельевой верёвке во дворе), 
любовался Иренкой, и мир казался мне 
прекрасным, жизнь удивительной и бу-
дущее виделось светлым и счастливым. 
Такого радужного и вдохновенного со-
стояния я в жизни больше никогда не 
испытывал. А что, мне восемнадцать! 
Иренка всего на полгода младше. Оба 
мы свежи, чисты, помыслы наши возвы-
шенны. Я смотрю в её серо-бирюзовые 
глаза и ощущаю себя на седьмом небе. 
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Иренка поправляет пшеничную прядку, 
сорвавшуюся из-под платочка, что-то 
говорит, а я, восторженный жеребец, 
бью копытом и ничего не слышу.

– Что? – переспрашиваю.
– Гдзие, молвлю, находится Казань? 

Ближе Москвы?
– Нет, дальше.
– Гдзие дальше?
– На Волге-реке.
– А-а… – кивает она понимающе и 

опять спрашивает: – По-русски: я тэбе 
люблю. А по-татарски как будет?

– Мин синэ яратам.
Она смеётся, пытается повторить, 

но у неё это плохо получается. Я заме-
чаю на груди её, в разрезе платья, ма-
ленький крестик. Она ловит мой взгляд, 
и крестик исчезает, только тоненькая 
цепочка остаётся на виду. 

Я прошу её спеть.
– Нье, – говорит она, потом согла-

шается, выносит из дому гитару, и по 
вечерним туманам и выпавшим на ночь 
прохладным росам плывут задушевные 
польские песни. Я был сражён наповал. 
Восхищался, благодарил её, а поцело-
вать, хотя бы по-братски – нет, не ос-
мелился. 

Уже темно, она в свете фонаря над 
террасой пишет что-то авторучкой на 
листе бумаги и протягивает мне.

– Что это?
– Мой адрес.
Я бегло читаю. Трудно произноси-

мое воеводство из двух через дефис 
слов, далее – Мала-Малина. Это по-
нятно. Улица, номер дома… И подпись: 
Иренка Игначек.

Аккуратно складываю лист вчетве-
ро, прячу в нагрудном кармане рубахи.

Она постелила мне в небольшой 
комнате с окнами в сад. Вокруг белизна 
стен с фотопортретами неизвестных мне 
людей, на белёной печи – разноцветные 
узоры, как на стенах дома снаружи. Из 
открытого окна веет послегрозовым, на-
сыщенным озоном, чистым, свежим воз-
духом. Защёлкали, засвистели в саду на 
все лады соловьи… Не спалось. Перед 
глазами стояла Иренка, и я говорил ей 
то, что не хватало духу сказать вечером. 

Я слышал, как она за дверью тихо ступа-
ет туда-сюда, позвякивает посудой, вё-
драми, выходит во двор – управляется 
с возложенным на её хрупкие плечи хо-
зяйством. Уснул как-то резко, мгновенно, 
точно в яму провалился.

Утром меня ждала на табурете чи-
стая, свежевыглаженная солдатская 
форма, на столе – стакан молока. В углу 
стояли костыли, один мой сапог с какой-
то калошей рядом – для больной ноги, 
стало быть, и пакет, видать, со вторым, 
разрезанным сапогом. Да, нога опять 
заныла со страшной силой, хоть на сте-
ну лезь. 

Около шести утра Иренка вошла 
ко мне в комнату опять-таки с паном 
Кшиштофом. Он осмотрел больную 
ногу, опять сделал мне обезболиваю-
щий укол и сказал, что часа на четыре 
действия инъекции хватит.

– Успеешь до своих добраться.
– Не знаю, как и благодарить вас, 

пан Кшиштоф! – ответил я.  
Я встречал потом в жизни немало 

хороших людей, но образ пана Кшиш-
тофа остался в памяти в каком-то её 
особом красном уголке.

На завтрак были два яйца всмят-
ку, хлеб, масло, вчерашние вареники 
(с картошкой, творогом, грибами), ко-
торые она называла пиро `гами, и кофе 
с молоком. На этот раз мы сидели на 
веранде с видом на бескрайние, окутан-
ные туманом поля в низине и на вста-
ющее за границей, далеко в России 
солнце.  

Я сказал Иренке:
– Скоро солнце перейдёт на эту сто-

рону, а я, наоборот, – на ту.
– Жаль… – произнесла она тихо. – 

Може, останешься?
– Шутишь?
– Шучу, натуралнье.
– Жаль, что шутишь. Думал, ты по-

настоящему хочешь, чтобы я остался.
– По-настоящему хочу, – эхом ото-

звалась она.
Когда влюблённые говорят друг с 

другом, со стороны кажется, что парочка 
какую-то бессмыслицу несёт. На самом 
деле, в диалоге их не суть произнесён-



83

Ка

ир
ен
ка

ного важна, а интонация, чувство, окра-
шивающие каждое слово, как в песне, 
каждая нота главенствует, а не слово. 
Хорошую песню и насвистеть можно, и 
намурлыкать бессловесно.

Надо было шевелиться. Я сказал 
«спасибо» и поцеловал хозяйку в щёку. 
Да вот, утром решился, потому что 
утренний поцелуй отличается от вечер-
него. Он по-детски целомудрен и без-
грешен. Она опустила глаза, поправила 
скатерть и протянула мне пакет на пле-
тёных ручках:

– Это гостинец тебе на дрогу.
Я заглянул в пакет, там покоились 

сдобные булочки, конфеты, баночка 
мёда и платочек, вышитый нитками 
«мулине».

Я как-то застеснялся. 
– Возьми, возьми, Вагиза угостишь. 

– Она принялась прибирать со стола. – 
Сейчас карету подам.

Собравшись, я выглядел следую-
щим образом: под мышками костыли, на 
одной ноге сапог, другая нога в одном 
носке поджата – не пригодилась кало-
ша. Ни сумы с банками-склянками, ни 
телефонной трубки, ни фуражки – всё 
потеряно. Только штык-нож остался на 
поясе. И это важно, всё-таки оружие 
солдату терять нельзя.

В «карете» мы разместились втроём 
– Иренка, я и бидон с молоком, который, 
оказывается, рано утром помог погру-
зить всё тот же пан Кшиштоф.

Гнедая шла резво, помахивая хво-
стом и посыпая дорогу свежими «ябло-
ками».

– Как её звать-то? – кивал я на ло-
шадку. – А то останемся не познакомив-
шимися.

– Всход, – отвечала Иренка.
– Восход, значит?
– Та… А ещё – и Восток.
Первую часть пути мы беспрестанно 

болтали, а ближе к границе замолчали, 
нам сделалось грустно. Шлагбаум был 
поднят, и под его крылом, увешанным 
сетями и предупредительными дорож-
ными знаками, в сторону Польши дви-
галась с поочерёдными остановками ко-
лонна легковых автомобилей. В другую 

сторону машин не было. У шлагбаума 
нас уже ждали «грузчики» – Вагиз Ша-
киров и Черёмуха. Поодаль в «газике» 
– Вовка Абрамов.

– О, возвращение блудного сына! – 
воскликнул Черёмуха, увидав на повоз-
ке пассажира с костылями наизготовку. 
– А тебя уже особист на заставе дожи-
дается.

Вагиз, в отличие от язвительного со-
служивца, радостно произнёс:

– Наконец-то?! – И помог мне сойти 
с повозки. – А я уж не знал, что и по-
думать. Пропал и всё! Целые сутки ни 
слуху, ни духу. Думали, может, мол-
нией ударило. «Тревожка» весь фланг 
облазила в поисках тебя. Ладно, жив 
хоть!

– Жив-жив, – как можно безразлич-
нее, произнёс я и закостылял к проходу 
у капэпэшной будки. Ребята сняли с по-
возки бидон с молоком, понесли к ма-
шине. Я обернулся к Иренке, протянул 
костыли: забери, мол. Она спорхнула с 
повозки, подбежала:

– Гостинец забыл! – Сунула мне в 
руки пакет, часто-часто заморгала, её 
белёсые ресницы стали влажными и по-
темнели. – До свиданья, сержант! 

– До свидания, Иренка!
– Сразу напиши, ладно?
– Обязательно напишу! 
Выходит, она почувствовала, что на 

заставе меня не оставят (конечно, здесь 
же не было ни госпиталя, ни санчасти), 
поняла, что я больше не приду к шлаг-
бауму за молоком…  

Потом Иренка неожиданно и безза-
стенчиво обняла меня, поцеловала в 
мои пересохшие губы и побежала об-
ратно к повозке.

– А костыли… Костыли-то забери!
– Оставь пока себе.
– Спасибо! – Мне особенно понра-

вилось слово «пока». Значит, я должен 
вернуть их? Выходит, опять увидимся. 
Слово-то у неё – олово.

* * *
Первый допрос «дезертиру» сра-

зу по прибытии его на заставу учинил 



84

Ахат Мушинский
ра
сс
ка
з

офицер особого отдела, толстопузый, 
с маленькими, дамскими ручонками му-
жичишка в новеньких погонах майора 
на узеньких плечах. Не буду описывать 
все его «зачем?» да «почему?» – ниче-
го интересного. Впрочем, одна ветвь 
«собеседования» мне запомнилась 
почти дословно и считаю уместным его 
здесь привести. Майор понимал, что 
перед ним не шпион какой-нибудь, не 
агент-007 и поэтому начал разговор как-
то даже вяло, без интереса, но в один из 
моментов вдруг хлопнул своей куколь-
ной ручонкой по столу:

– Завёл, понимаешь, шашни с граж-
данкой сопредельного государства!

– Не шашни вовсе... – пытался воз-
разить я.

– Ну, ну… – криво усмехнулся он. – 
Любовь, может, ещё скажешь! Один так 
за свою любовь, тоже, кстати, к полячке, 
отчизну предал. Отец родной потом его 
за это расстрелял самолично.

Особист оказался человеком обра-
зованным, «Тараса Бульбу» читал и, 
получается, для него казачий атаман, 
убивший сына, был во всём прав.

– Это вы об Андрии Бульбе? – уточ-
нил я.

– О ком же ещё!
– Но он в повести, на мой взгляд, 

самый честный и красивый образ. Для 
него панночка и была отчизной.

– Одним миром мазаны, – заключил 
майор. – К стенке, правда, тебя не по-
ставят, но за самоволку с незаконным 
пересечением границы впаяют по пол-
ной… 

– Но никакой самоволки не было.
– А что тогда было?
– Буря, потеря ориентиров…
– Да уж, с ориентирами у тебя туго 

не только в географическом плане! – 
остроумно заметил майор.

Я понимал логику военного следо-
вателя. Профессия, должность обязы-
вали… Но я не понимал, откуда он всё 
так подробно и оперативно знает – и про 
коробку с книгами, и про моё исчезнове-
ние, и про возвращение, и про Иренку… 

В тот же день, после обеда, майор 
этот, при поддержке конвоира-авто-

матчика, этапировал меня на «гази-
ке» в Калининград, в штаб отряда, где 
с меня были сняты показания о моём 
правонарушении и начали решать, на 
какую губу1* меня запичужить, под какой 
трибунал отдать. За меня вступился ко-
мандир отряда, полковник Суслов. Он 
сказал, «дезертира» надо сначала по-
лечить. И меня отправили в санчасть, 
находившуюся рядом со штабом. Таким 
образом, оказался я один в отдельной 
палате второго этажа санчасти, у двери 
которой дежурил часовой с «калашом» 
на груди. Да куда это я на одной ноге 
убежал бы?! Диагноз моей травмы – 
растяжение голеностопного сустава. 
Лечил меня лейтенант, военврач по 
фамилии Худяков. Скажу уж в память 
о нём: мы с ним нашли общий язык на 
тему далеко не кислых щей. Открывая 
дверь палаты, он весело восклицал:

Поговорим о бурных днях Кавказа,
О Шиллере, о славе, о любви.

Подолгу сиживал он у меня, беседуя 
об отвлечённом, высоком, красивом. 
Даже угостил как-то поздним вечером 
болгарским коньяком «Pliska». А однаж-
ды днём пришёл в палату с незнакомым 
подполковником и, кивая на меня, ска-
зал:

– Вот он, кого вы ищете.
– Хорошо, – ответил важный гость.
Это был ответственный секретарь 

газеты «Наш пограничник», подполков-
ник Барсуков, коренастый, крепко сби-
тый мужик с фотоаппаратом на груди. 
Оказывается, очерк мой о Вагизе Ша-
кирове подготовили к печати, и не се-
годня-завтра он должен был быть опу-
бликован. Гость присел на стул у моей 
кровати:

– И как нога? 
– Заметно лучше, товарищ подпол-

ковник. Врачи у нас что надо!
– Твой очерк нам понравился, – на-

чал он. – Не хочешь ли поехать на ста-
жировку в редакцию нашей газеты?

– Я же военный преступник, – усмех-

* Губа (армейский жаргон) – гауптвахта.



85

Ка

ир
ен
ка

нулся я невесело в ответ. – Вы видели 
часового у двери палаты? Это меня сте-
регут, чтобы не сбежал.

– Наслышан, наслышан… Но это 
уже наша забота, разберёмся, – поло-
жил он свою огромную ладонь на мою 
руку. И стал расспрашивать о частно-
стях моей жизни – кто родители? где 
научился рисовать? кем мечтаю быть?

Я ответил, что хочу стать писате-
лем, а для этого хорошо бы пройти 
журналистскую школу. Думаю у себя 
в Казани в университет поступить, на 
журфак. Это я Катаева начитался, ко-
торый советовал будущим писателям 
поработать газетчиками. После стыдно 
было – раздухарился, писателем себя 
возомнил. От стажировки же в редак-
ции, естественно, не отказался. Подпол-
ковник сказал, что скоро меня вызовут… 
На прощание сфотографировал у окна 
крупным планом, без «костяной» ноги, 
пожелал скорейшего выздоровления 
и, тяжело ступая в своих сапожищах, 
удалился. Через полчаса охрану мою 
сняли. Что потом? А потом всё было 
как по нотам. И стажировка в редакции 
на улице Владимирской славного горо-
да Киева, и предложение остаться там 
на сверхсрочную службу, и дембель из 
войсковой части, где был прописан, и 
учёба в университете родного города, 
и работа в редакции молодёжной газе-
ты, и т. д., и т. п.

А слово, данное Иренке, я сдержал. 
В первый же вечер в санчасти написал 
большое письмо, в котором высказал 

всё, что постеснялся сказать напрямую. 
Даже небольшое стихотворение посвя-
тил ей и рисуночек набросал штрихо-
вой, где изобразил её с гитарой на груди 
и с ангельскими крылышками за спиной. 
Только вот адреса не нашёл. Искал, ис-
кал и вспомнил, что спрятал сложенный 
вчетверо листок с её координатами в 
нагрудном кармане белой рубахи пана 
Милоша. Спрятал и позабыл там.

Сколько лет прошло с тех пор! 
Я давно женат, у меня – дети, вну-
ки… А Иренка не оставляет меня в по-
кое, видится в видениях днём, снится 
во снах по ночам, будто сижу я после 
бури у ветвистого дуба, а она подходит 
и спрашивает: «Почему же не написал 
мне письма, почему не приехал после 
армии? Или забыл сразу, как покинул 
заставу?»

Нет, Иренка, не забыл я тебя. Ох, 
как помню! И пшеничные пряди твои, и 
взгляд светло-бирюзовых глаз, и твоё 
мягкое «та», и ласковое «нье», и голос 
твой журчащий под гитару и без… Но 
почему не поехал к тебе, когда отслу-
жил в армии, ответить не могу. Ни от-
ветить, ни оправдать, ни даже внятно 
объяснить себе. 

Такая вот история приключилась 
в моей жизни, о которой я раньше ни-
кому не рассказывал. Носил в себе… 
А теперь вот сел за письменный стол, 
и всё неожиданно выплеснулось. И как-
то легче стало на душе. Ведь самый 
внимательный и понимающий тебя со-
беседник – это чистый лист бумаги под 
твоим пером.


