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Я родился в Казани и очень люблю её. 
В одном из своих писем Шаляпин 
называл Казань прекраснейшим городом 
мира. И для меня это – именно так. 
Да будем мы пристрастны к местам, 
где родились! Но есть ещё один город, 
с которым связаны 18 лет моей 
жизни, – это Прага. Именно в Праге 
дважды побывал у меня в гостях 
Евгений Евтушенко. Хотя впервые 
мы встретились в Казани, и именно 
Казань связала нас дружбой. В год 
ухода великого поэта туда, где 
нет ни  времени, ни пространства, 
предлагаю читателям свои 
воспоминания о двух встречах с ним 
в Праге

Новый год в «Яме»
«ДРУЖИТЬ надо навсегда – в против-

ном случае дружба не имеет смысла». Эту 
фразу Евгения Евтушенко я часто вспо-
минал на протяжении почти полувековой 
дружбы с поэтом. 

Однажды в юности мне очень повезло: 
я познакомился с Евгением Евтушенко, ко-
торый приехал в Казань, чтобы работать 
над поэмой «Казанский университет». Я 
был студентом именно этого университе-
та, а он ещё молодым и уже прославлен-
ным поэтом. Нет, лучше наоборот – про-
славленным поэтом и вполне молодым 
человеком. 

Голубые глаза его ослепительно сияли, 
соперничая с его же улыбкой. А высокий 
рост, а спортивная фигура! Во всяком слу-
чае, с девушками он знакомился не на рау-
тах и тусовках, а по-молодому: в трамвае и 
на улице, выдавая себя то за профессио-
нального футболиста (что, в принципе, 
могло быть правдой), то за побочного сына 
Косыгина (что было, разумеется, чистой 
воды приколом). 
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Евтушенко 
в гостях 
у казанского 
баритона 
в Праге
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Ка

Жизнь, как известно, сюжета не име-
ет, а только – фабулу. Или, говоря про-
ще, что было – то было. Но если огля-
нуться назад, сюжет выстраивается 
почти детективный.

Казань. 1969 год. Женя (так Евгений 
Александрович разрешил его называть) 
сидит у нас дома за столом, курит и 
читает стихи. Моя юная жена смотрит 
на него, словно на новое воплощение 
Будды. Магнитофон включён, записы-
вая запретное:

Танки идут по Праге
в закатной крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.

В моей руке хрустит сломанная рюм-
ка, осколок впивается в руку, и кровь ма-
териализуется. ...Знал ли я тогда, что 
дружить мы будем куда дольше, чем 
просуществует империя?

Мог ли предположить, что поеду ра-
ботать в Пражской опере именно в тот 
же год, когда Евтушенко отправится 
преподавать в Нью-Йорке? 

Думал ли о том, что буду принимать 
участие в его кинорежиссёрском дебю-
те, снимаясь в фильме «Детский сад» в 
роли... милиционера?

Мог ли предположить, что однаж-
ды, вернувшись со своих лондонских 
гастролей в пустую пражскую квартиру, 

выну из почтового ящика письмо с аме-
риканской маркой. 

Это был 1993-й. Октябрь. CNN пере-
давало на весь мир кадры расстрела 
Белого дома в Москве. Танки лупили по 
своим – не привыкать.

США, Нью-Йорк.
«Дорогой Эдик!
Если кто-то заинтересован в ро-

мане, ты, конечно, можешь им дать 
мои координаты. Очень жалко, что 
мы так и не увиделись – без спешки и 
гонки – в Москве. Я Вас нежно люблю и 
всегда помню. 

Ужасаюсь тому, что происходит в 
России. Неужели мы не можем жить по-
человечески, культурно, без хамства, 
без грубой силы?  

Одновременно бывают припадки 
ностальгии. Даже вот так написалось:

Сам себе чужой я на чужбине, 
всосанный в совсем чужую ночь,
будто бы на Родине убили,  
ну а тело выкинули прочь.

Я совсем один. Маша приедет с 
детьми только к 15 октября.

Антология русской поэзии вы-
шла 1072 страницы! Очень красивая 
книга.

Обнимаю. Всегда Ваш  
Евг. Евтушенко»

Пражская афиша Евгения Евтушенко
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от редакции
Я около вокзала жил тогда.

Был запах шпал в том тесном, ординарном,
и по ночам, летя над одеялом,
по рёбрам грохотали поезда.

Евгений Евтушенко. «Казанский университет»

В своей статье Эдуард Трескин упоминает 1969 год, когда Евгений 
Евтушенко работал в Казани над поэмой «Казанский университет». Это 
было самое продолжительное пребывание поэта в нашем городе. Жил он 
в гостинице «Волга», что у железнодорожного вокзала. Горожане часто ви-
дели его высоченную фигуру на улицах города, профессора и студенты – в 
коридорах университета, в библиотеках, архивах... А на следующий год он 
уже читал поэму в вузе, которому посвятил своё произведение.  Актовый 
зал университета был забит до отказа, люди толпились в проходах между 
рядов, тянули шеи в дверях…

«Это было что-то невообразимое, – вспоминает доктор филологических 
наук Татьяна Николаева, возглавлявшая в то время университетскую много-
тиражку.  – Евтушенко читал так, как, наверное, умел только он один. Слёзы 
стояли в глазах у особо впечатлительных любителей поэзии». Поделилась 
она и такой интересной подробностью: Казанский меховой комбинат пода-
рил поэту нерповую шубу до пят, и он с удовольствием фланировал в ней 
по городу.

Впервые поэма не только была прочитана автором именно в Казани, но 
и увидела здесь свет. Она была напечатана в очень популярной тогда газе-
те «Комсомолец Татарии» (12,15.04.1970. №№ 44,45). Ту памятную публика-
цию, скажем для информации, организовывала олицетворение «молодёж-
ки» на протяжении многих лет минувшего века, завотделом  пропаганды и 
культуры редакции Надежда Сальтина. Редактором издания был Николай 
Харитонов.  А Казанский государственный университет возглавлял ректор, 
доктор физико-математических наук Михаил Нужин.

Мороз продирал по коже от этих сти-
хов. А ещё оттого, что орудия танков всё 
грохотали и грохотали, Белый дом клу-
бился чёрным дымом, сквозь который 
не было видно ни прошлого, ни настоя-
щего, ни будущего...

И у меня написалось письмо, где 
были такие строчки:

Чехия, Прага.
«Дорогой Женя!
Спасибо за письмо. Очень горючими 

у тебя вышли эти строчки. Но, видно, 
это уж наше свойство – быть чужими 
на чужбине. Как я тебя понимаю сей-

час! Я тоже живу один – Галя месяц на-
зад уехала в Казань, заболела её мама. 
Дочку пришлось временно отдать в 
интернат при школе. 

Не знаю, сколько ещё мне предсто-
ит жить в одиночестве, а тут ещё 
такая беда в России – сердце кровью 
обливается, не сплю ночами, а надо 
петь, петь и быть в форме. (…)

О многом хотелось бы с тобой по-
говорить, тебя мне очень не хватает. 
Странно, в эти дни у меня, давно уж 
ничего не пишущего, тоже вышли сами 
собой такие строчки: 
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Повстречать земляка за границей
как приятно: ведь это же – свой!
Словно волжской водицы напиться, 
не мазутной, а прежней, живой.

Ты – сибирский, а я – из Казани, 
друг от друга дома далеки…
За границей мы – вот наказанье,
но зато мы – свои, земляки!

Что на родине нас разделяет,
что мешает друг друга понять?
Земляки земляков убивают –
и воды им живой не сыскать…

А позднее эти мои строки вошли 
в девятитомное собрание сочинений 
Евтушенко, наряду с отрывком из пове-
сти о съёмках в его фильме.

Тогда же, в 93-м, Евгений Александ-
рович попросил меня связаться с его 
чешскими друзьями – поэтами и пе-
ре водчиками Лидией Душковой и 
Вацлавом Данеком. С тем, чтобы осу-
ществить перевод нового романа «Не 
умирай прежде смерти».

Я читал этот роман, вернее, от-
рывки, ещё до того, как он вышел на 
русском. Полуисторический-полу био-
графический, детективно-любовный, 
полный достоверных и выдуманных 

подробностей прошлого и настоящего 
роман уже был переведён на несколько 
европейских языков, но Евтушенко не-
пременно хотелось, чтобы он заговорил 
с читателями и по-чешски.

– Кстати, в романе есть и твоё имя, 
– интригующе сказал Женя. – Помнишь, 
ты меня в Москве на «Фауста» пригла-
сил?

Я, конечно, помнил.
Это было лето 86-го: время начала 

любви Евтушенко к Маше, его тепереш-
ней жене. Тогда он, наверное, казался 
самому себе Фаустом, влюблённым в 
Маргариту.

Но сейчас была осень, Чехословакия 
разделилась на две страны, социализм 
ушёл в прошлое, и невозможно было 
напечатать роман, хотя бы и очень из-
вестного автора, без финансовой под-
держки.

Я пел в оперных спектаклях, репе-
тировал, учил новые роли и... искал 
спонсоров. Даже президенту Гавелу 
письмо написал, памятуя о том, что тот 
лично знал Евтушенко. А к тому же, поэт 
совсем недавно был председателем 

Евтушенко на бенефисе Эдуарда Трескина 
в ТГАТ оперы и балета им. М. Джалиля в Казани
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Комитета по борьбе за освобождение 
чешского писателя-диссидента Гавела 
из тюрьмы! Ответа я не получил, хотя 
письмо было переведено на чешский 
профессиональным переводчиком и 
положено через секретаря на стол пре-
зидента... 

Время шло. Но только через три 
года звёзды сложились таким образом, 
что роман всё-таки удалось перевести и 
издать в Праге. История издания была 
почти детективной – с привлечением ин-
весторов из благотворительного фонда, 
подключением нескольких переводчи-
ков, согласившихся работать за мизер-
ный гонорар. 

Так получилось, что к моменту выхо-
да романа «Не умирай прежде смерти» 
увидела свет книга «Дай Бог!» – роскош-
ное издание со стихами Евтушенко, 
с множеством фотографий поэта в 
Казани и Свияжске, выполненных фото-
художником и издателем книги Сергеем 
Свинцовым, и с моей маленькой пове-
стью «Как стать кинозвездой» – о съём-
ках в фильме поэта «Детский сад».

Я не знаю объяснения, но закон пар-
ности событий существует. Во всяком 
случае, в моей жизни. А посему было 
решено проводить презентацию сразу 
двух книг – с участием Евтушенко, разу-
меется.

Рождество только-только миновало, 
в Праге было холодно – аж минус 10! 
– а Женя прилетел из Штатов в летних 
ботинках... 

Нет, не хлопоты с организацией его 
выступлений, интервью, телесъёмок 
и радиозаписей были основной забо-
той в те предновогодние дни. Главная 
проблема заключалась в том, где 
в Праге найти тёплые ботинки 48-го раз-
мера.

Что ни говори, а если человек та-
лантлив в творчестве, его и в жизни 
интуиция не подведёт. Мы метались из 
бутика в бутик – и всё было неподхо-
дящим: то мало, то маловато. А Женя 
повёл головой в сторону универмага 
«Котва», цепляясь взглядом за этот 
якорь.

– Туда, туда надо идти.
В «Котве»-то ботинки и нашлись.
Меж тем накатывал Новый год 

(Силь вестр, по-здешнему), он, видимо, 
тоже бегал по магазинам, закупая для 
всех подарки кому что.

Прошло выступление Евтушенко 
в загадочном Икс-клубе, устроенное 
загадочным немцем по имени Петер 
Пиффер. Этот «Перчик», как его на-
зывали, был благотворителем и му-
зыкантов, и литераторов, и оперных 
певцов. Чем занимался в прошлом, 
никто не знал, как никто не знал и про-
исхождение его капитала. Важно было 
то, что он в студенческие годы был 
страстным поклонником Че Гевары и 
Евтушенко. 

Потом прошла презентация книг в 
Лавке писателей, что в Манесовой ули-
це, с пресс-конференцией, с вопросами 
о ближайших планах, личной жизни и 
о том, на какие средства поэт жил при 
тоталитаризме и почему так часто ездил 
за границу. Переводчиком был по сте-
чению обстоятельств известный опер-
ный эксперт доктор Павел Экштайн, 

Евтушенко и Галина Трескина в Праге
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который некогда и принимал меня в 
Государственную оперу Праги.

По воле случая мы встречали 1997-й 
в ресторане «Яма», расположенном в 
той части Праги, где когда-то все пив-
ные и рестораны были излюбленными 
местами посиделок Гашека со Швейком.

Компания была разношёрстная, ин-
тернациональная: русские, чехи, амери-
канцы… Под сводчатым потолком стоял 
весёлый гвалт.

Все ждали Нового года, но у Жени 
с Машей был ещё один праздник – де-
сятилетие свадьбы. Они поженились 
31  декабря, и с тех пор весь мир, стре-
ляя пробками шампанского в честь 
Нового года, не подозревает, что устра-
ивает салют ещё и в честь русского по-
эта и его жены.

Гудели голоса, лилось вино, в стру-
ях табачного дыма плавали чьи-то зна-
комые глаза. Я невольно вспоминал 
свадьбу Жени там, в Переделкине... 
Кого только среди гостей не было! 
Литераторы, музыканты, художники, 
кор респондент Нью-Йорк Таймс, сын 
личного врача Льва Толстого, министр 
культуры Евгений Сидоров, родствен-
ники близкие и дальние, друзья...

В разгар веселья приехал Андрей 
Вознесенский. Он высоко поднимал 
стакан с чачей и говорил, что счастлив 
присутствовать на свадьбе у великого 
русского поэта, а Женя поднимал от-
ветный тост, объявляя, что счастлив  – 

он, потому что на его свадьбе гуляет 
великий русский поэт. Впрочем, долго 
Вознесенский не гулял – хлопнул пару 
стопок и уехал. 

А свадьба продолжалась, «...и кры-
лья эту свадьбу вдаль несли, широкой 
этой свадьбе было места мало – и неба 
было мало, и Земли!» Так, кажется, 
пелось в известном шлягере на стихи 
поэта, про которого некий партийный 
начальник сказал задушевно, что, мол, 
Роберт – это наш, советский Евтушенко. 

Тогда в Переделкине пелось много 
разных песен (в основном, мною – или 
гостями со мною же в качестве солиста). 
Особенно забавно было, когда все мы 
хором пели арию из «Иоланты»:

Кто может сравниться 
с Матильдой моей?!

На самом деле, в тот день, конечно 
же, никто не мог сравниться с северной 
красавицей Машей Евтушенко, ещё не 
знавшей, впрочем, что её будущие сы-
новья будут говорить на американском 
английском гораздо лучше, чем на мо-
сковском русском.

Ну, а в эту ночь в «Яме» я пел со-
всем немного. Главной певицей была 
моя дочь – тогда ещё школьница – 
Полина. От одной из её песен Женя 
даже прослезился: песня была о Праге, 
любви и России. 

– В болевую точку попала, – сказал 
он, – понимаешь, туда, где болит.

Евтушенко 
слушает песню 

в исполнении 
Полины 

Трескиной 
в пражском 
ресторане 

«Яма»
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Поцеловал её и добавил:
– Ах, ты... девяностик!
– Девяностик? – удивилась дочь.
– Ну, да. Я шестидесятник, а ты – 

девяностик.
Было бы всё же неправдой сказать, 

что мы встретили Новый год вместе. За 
полчаса до полуночи по европейскому 
времени Евтушенко почему-то захотел 
вернуться в отель «Богемия», где тогда 
остановился. 

Этот отель я не мог вспоминать 
равнодушно: год назад я пел там на 
концерте, и во время верхнего «соль» 
в «Каватине Фигаро» лопнула люстра 
– буквально, кусок отвалился и упал 
на пол, к счастью, никого не задев. 
Свидетелями этого казуса были весьма 
известные музыканты, певцы и журна-
листы. Поэтому вскоре в одном из праж-
ских журналов появилась статья с моим 
портретом под заголовком: «Русский ба-
ритон голосом разбивает люстры».

Когда я рассказал эту историю 
Евтушенко, тот удивился, посмеялся 
и заметил, что с таким умением надо 
жить в Америке и выступать в цирках, 
поскольку американцы такие трюки лю-
бят и платят за них бешеные деньги.

Может, причиной возвращения 
Евтушенко в отель была его усталость, 
может, – недомогание Маши, а, может 
быть, он просто не захотел дожидать-
ся Нового года в месте с названием 
«Яма»...

Во всяком случае, встретились мы 
уже в 1997-м, то есть на следующий 
день, 1-го января. 

Новогодняя ночь не прошла для поэ-
та впустую – он написал стихи о Праге, 
любви... 

Это было внезапней обвала – 
то, как ты меня целовала
новогоднею ночью пражской.
И луна серебрилась пряжкой
твоего захмелевшего пояса,
улетевшего дальше полюса...

Взорвалась ты, как пенная брага,
так, что вздрагивала вся Прага.
Целовалась, теряя разум,
словно тысячи женщин разом!..

Через два дня после Нового года 
состоялось выступление Евтушенко 

в Российском культурном центре, как 
всегда, в переполненном зале. Зал но-
сил имя Дмитрия Шостаковича, кото-
рый когда-то сам позвонил Евтушенко 
с предложением написать симфонию на 
его стихи «Бабий яр».

В первом ряду восседал посол 
– Николай Рябов, тот самый чело-
век, что недавно как председатель 
Центризбиркома подписывал мандат 
Ельцину. Соответственно, все первые 
ряды были оккупированы посольскими 
и торгпредскими, как полагалось по про-
токолу. Я сказал несколько вступитель-
ных слов, показал публике вышедшие 
только что книги, ну а потом – было вре-
мя Евтушенко и его стихов.

Он читал и старые свои стихи, и но-
вые. А чтение одного из стихотворений 
– «Нет лет» – посвятил мне, как челове-
ку без возраста…

На следующий день мы пригласили 
Женю и Машу к себе в гости.

– Чем угощать будем? – спросил я 
жену, не отличавшуюся выдающимися 
кулинарными способностями.

– Этого гурмана, – сказала Галя, – 
ничем не удивишь. Знаешь, у него есть 
такие строки в стихотворении «Парк»:

И, возжелавши лёгкой качки, 
лелея благостную лень,
возьму я чешские «шпикачки»
и кружку с пеной набекрень.

Здорово? Давай купим пива, ты пожа-
ришь шпикачки, и ещё какой-нибудь са-
латик сделаем. По-студенчески, а?..

– Хорошо, – сказал я. – Попробуем. 
К счастью, никаких шпикачек гото-

вить не пришлось. Нам неожиданно по-
звонили из резиденции посла и пригла-
сили на ужин. Даже прислали машину.

Евтушенко с женой уже были там.
До утра мы просидели в тесной ком-

пании: пили, пели, слушали рассказы 
поэта о встречах с Пикассо, Кеннеди, 
Никсоном, Луи Армстронгом… О том, 
как он охотился на медведя в Сибири и 
анаконду в амазонской сельве, ходил в 
море с китобоями…

Я попросил его рассказать что-ни-
будь интересное про оперу. И он выдал 
– как однажды в Париже всю ночь ходил 
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из бара в бар вместе с владелицей ка-
баре «Распутин» мадам Мартини и её 
подругой Марией Каллас. А под утро, 
напившись анисовой водки и объевшись 
луковым супом в бистро для ночных так-
систов, они пришли к нему в отель и, не 
раздеваясь, рухнули на огромную кро-
вать «королевского» номера.

– А утром Мария Каллас распева-
лась? – невинно спросил я. 

– Нет, она молчала… у неё вечером 
должна была быть «Тоска».

Под утро Женя взялся гадать нам 
по руке, уверяя, что умеет это делать 
профессионально, но с нас денег брать 
не будет.

– Какая интересная у тебя ладонь!..– 
сказал он, обращаясь к моей жене. – Ну, 
в точности как... у меня. Как т акое воз-
можно? Никогда не встречал…

Я в это время сидел за роялем и что-
то наигрывал тихо – так, что до меня до-
летали только обрывки его фраз. Женя 
говорил, как заправский гадальщик, 
пересыпая речь такими эпитетами, что 
посол удивлённо смотрел и старатель-
но держал подсвечник – по правилам, 
как сказал поэт, гадать полагалось при 
свече.

– А у меня, Евгений Александрович, 
у меня такая же рука, как у мамы? – не-
сколько ревниво спросила дочь.

– У тебя?.. – Женя внимательно изу-
чал ладонь Полины. 

– Знаешь... Таких линий я вообще 
что-то не припомню. Словно у марсиан-
ки... санскрит будущего…

– А вы встречались с марсианами? 
– съехидничала дочь.

– Представь себе – да. Я частенько 
у них там бываю.

«А что? – подумал я. – Может, и 
правда».

Спокойного отъезда из Праги не 
получилось. Вначале рано утром от-
правили совсем разболевшуюся Машу 
в Америку. Евтушенко уезжал поездом 
в Германию на запись телевизионной 
передачи. Сборы, неразбериха, белые 
листы черновиков разбросаны на сто-
ле, из чемоданов высовываются рука-

ва сорочек, будто не хотят уезжать. Как 
назло, куда-то подевался билет – а до 
отхода поезда всего полчаса. 

Всю дорогу, пока ехали, искал билет, 
выворачивал карманы. На вокзале ки-
нулись к кассам – очередь! И ведь не 
возопишь: «Граждане, пропустите, по-
жалуйста. Это – Евтушенко!» Тут, у кас-
сы, каждый – Шекспир. 

– Туда! – закричал Женя, полагаясь, 
как обычно, на свою верняк-интуицию. 
Слава богу, что мы его на сей раз удер-
жали – не то прямо по путям побежал бы.

– Ничего, может, в поезде куплю. 
Обойдётся.

Он влетел в вагон, ловя на лету че-
моданы. Уже потом выяснилось, что би-
лет был в одном из них. Так что интуи-
ция и на этот раз его не подвела. 

Когда Евтушенко уехал, Прага по-
казалась пустой и немного более про-
винциальной, чем обычно. Впрочем, 
я знал, что у этого человека есть осо-
бенность: в любую столицу мира при-
езжать, словно в провинцию из великой 
страны, которой нет на географических 
картах, которую нельзя сфотографиро-
вать с новейшего спутника из космоса, 
у которой нет границ и пограничников.

Эта страна не конкретна, она – 
всюду, где-то: в Сибири и на Аляске, в 
Казани и в Рио-де-Жанейро, на Кавказе 
и в Андах, в Москве и в Мытищах, в 
центре Европы и на далёких островах 
южных морей. Это целая империя, где 
живут всенациональные обладатели 
самых разных званий, профессий, титу-
лов, состояний, возрастов, характеров 
и интересов.

В этой империи равноправно оби-
тают буфетчица Зинка и «белая ночь 
поэзии» Анна Ахматова, пастух-татар-
чонок Бахавий и солнцечубый Роберт 
Кеннеди, первая машинистка и похожий 
на самого себя Хемингуэй, девочка из 
города Казани и «высокое общество» 
старух, бывший тореро и Шаляпин рус-
ского футбола Всеволод Бобров, тан-
цовщица живота и идущая «на пальчи-
ках» Уланова, Франсуа Вийон и Панчо 
Вилья, Стенька Разин и Пётр Великий, 
Пушкин и Пиросмани...
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Это – империя его души, и попасть в 

неё можно только через сердце поэта, а 
пропуск туда – его книги. Ну, да он сам 
написал когда-то:

В моё сердце,
как в дом,

заходите –
и в нём

будьте
как дома!

«Спасибо, Евгений Александрович,  – 
говорил я себе, – непременно зай дём – 
и в дом, и в сердце. Не надейтесь, что 
мы вежливо откажемся от вашего при-
глашения». 

Кстати, о возрасте. В своё время 
Евтушенко написал такие строки:

Жизнь, ты бьёшь меня под вздох, 
а не уложить!
До семидесяти трёх
собираюсь жить.

Казалось, наверно, тогда, что семь-
десят три – это где-то далеко, в ХХI 
веке.

Помню, как тогда сказал ему осто-
рожно:

– Жень, а ты не хочешь переделать 
эти стихи, ну, скажем, так: «до восьми-
десяти трёх собираюсь жить!»

– Ты думаешь, 83 это так много? – 
улыбнулся поэт.

– Ну… тогда: «Я до девяноста трёх 
собираюсь жить!» А можно и так: «Я до 
ста, быть может, трёх собираюсь жить!»

Евтушенко похлопал меня по плечу:
– Не волнуйся. Я уже продумал все 

варианты. 

«Нет 
лет... – 

вот что кузнечики стрекочут нам в ответ...
Нет

лет.
Мы все,

впадая сдуру в стадность,
себе придумываем старость,
но что за жизнь,

когда она – самозапрет?
Копни любого старика,
и в нём найдёшь озорника...
Нет

лет.
Есть только чудные и страшные

                                   мгновенья.
Не надо нас делить на поколенья.

Всевременность –
вот гениев секрет.

Любить.
Быть вечным во мгновении.

Все те, кто любят, – 
это гении.

В любви полмига –
полстолетия.

Полюбите –
не постареете.

Нет
лет.

Есть
весть,

что существует жизнь другая,
но я смеюсь,

предполагая,
что сотня жизней не в другой,

а в этой есть,
и можно сотни раз отцвесть
и вновь расцвесть...
Нет лет...

Богемский гранат
Полированные временем и шагами 

булыжники пражской мостовой выдыха-
ли влагу только что прошедшего дождя. 
Солнце светило по-майски ярко, и в его 
лучах черепичные крыши, бронзовая 
патина статуй, витрины магазинов и об-
литые бело-розовой пенкой цветов де-
ревья выглядели празднично.

Мы шли с Евтушенко в Пражский 
ПЕН-клуб – там у него сегодня была 
встреча с писателями, друзьями-пе-
реводчиками, а также со Зденеком 
Свераком, легендарным актёром и 
сценаристом оскароносного фильма 
«Коля». Кроме этой дневной встречи, 
вечером предстояло выступление поэта 
в Российском культурном центре.

С утра он уже успел написать ста-
тью для «Независимой газеты» и при-
нять двух-трёх журналистов. Ну, а сей-
час – перед встречей в ПЕН-клубе – 
Евтушенко захотел зайти в ювелирный 
магазин, чтобы купить подарок жене 
Маше.

– Кажется, самый известный драго-
ценный камень в Чехии это гранат? – 
сказал Женя.

– Да,– подтвердил я, – богемский 
гранат. Турновские гранаты – они самые 
лучшие.

–Турновские?
– Их добывают в окрестностях горо-
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да Турново. Но вообще-то самый зага-
дочный чешский камень – это влтавин, 
его только в Чехии находят.

– Влтавин? Это от названия реки 
Влтавы, что ли? Никогда не слышал. А 
какого он цвета?

– Зелёный… Небесного происхож-
дения.

– Как это? С неба упал, что ли?
– Ну да – осколки метеорита разле-

телись по Чехии когда-то.
– Нет, осколков не надо… Давай 

всё-таки гранаты посмотрим.
Продавщица в лавке бойко говори-

ла по-русски, поскольку родом была из 
Черновиц.

Пересмотрев несколько колец, ме-
дальонов и брошек, покрутив их в руках 
с критическим видом, Женя выбрал зо-
лотой перстень с крупным тёмно-крас-
ным гранатом в виде лодочки в обрам-
лении мелких камешков. 

– Как называется камень? – спросил 
он продавщицу.

– Так гранат же ж, богемский гранат.
– Я имею в виду форму, должно ведь 

быть какое-то наименование.
– А-а-а… Да… как хотите – на выбор: 

челночок, лодочка, маркиза.
– Маркиза? – обрадовался Женя. – 

Это подойдёт.
Прошло двенадцать лет после про-

шлого приезда Евтушенко ко мне в 
Прагу. Смело говорю «ко мне», потому 
что, не живи я тогда в этом древнем го-
роде, поэт в это время туда и не при-
ехал бы. Посетил бы, скажем, Вену или 
Париж, а, может быть, и Казань. Хотя… 
кто знает, возможно, звёзды так распо-
ложились, что снова встретиться нам 
было суждено именно в Праге. 

На дворе стоял год 2009-й, новый 
век – и сегодня я был почти ровесни-
ком ему, тогдашнему. Но ощущение 
себя школьником рядом с учителем 
оставалось всегда, хотя мы много лет 
уже были на «ты». А вот моя жена так 
и не назвала Евтушенко Женей ни разу 
– только «Евгений Александрович» и 
«вы». Не могла отделить великого поэ-
та от человека.

– Ты знаешь, Эдик, я в Праге почему-

то вспоминаю стихи Маяковского: «Не-
жен чех, нежнее, чем овечка – в мире 
нет нежнее человечка. Дуют пивечко из 
высоких кружечек – и всё в уменьши-
тельном: пивечко, млечко…»

– Я бы сказал, Женя, что чехи – они 
не нежные, а сказочные. Послушай, 
какие у них голоса – просто из старой 
радиопередачи «Сказка за сказкой», 
что-то детское присутствует, очарова-
тельное…

– Да, пожалуй… – улыбнулся Женя. 
– Но, во всяком случае, на хоккейной 
площадке их нежными никак не назо-
вёшь. 

– И во времена гуситских войн тоже. 
Войска крестоносцев не могли одолеть 
таборитов. Знаешь, почему? Гуситы 
переняли тактику боя у татар.

– У татар? Ну да, конечно. Как го-
ворили древние: «Поскреби чеха – най-
дёшь татарина». Ты помнишь старый 
фильм «Полководец Ян Жижка», а? – 
спросил Женя.

– Ещё бы! Смотрел его в детстве, в 
Казани. 

– А я в юности, в Москве. Тогда мне 
казалось, что у нас с чехами какая-то 
общая история, которую одновременно 
соединяют и Ян Гус, и бравый солдат 
Швейк. 

– Мимо памятника Яна Гуса мы толь-
ко что прошли, Женя, а Швейк и сейчас 
живее всех живых – сидит в ресторанах 
его имени, пиво потягивает… 

В небольшом зальчике ПЕН-клуба 
было шумно – писатели, переводчи-
ки и журналисты ждали появления 
Евтушенко под вино и пиво. В коридо-
ре стоял табачный дым – вежливые, но 
свободолюбивые чехи никак не желали 
внимать глобальному стилю здорового 
образа жизни и курили всюду.

После дружеских объятий со Здене-
ком Свераком Евтушенко пригласил 
того сниматься в своём новом филь-
ме.

– Я хочу снять фильм о Чили, о по-
следнем романтике Альенде, о великом 
поэте Пабло Неруде, о политике, любви, 
самоубийстве… И о том, что безысход-
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ности нет. Это будет фильм по моей 
поэ ме «Голубь в Сантъяго». 

Сверак согласно кивал головой:
– Да-да, конечно. А наш Ян Неруда 

вам нравится?
– Ещё бы! На русский его переводи-

ли прекрасные поэты – Ахмадулина и 
Слуцкий.

И вот Евтушенко сидит за столом, 
вокруг него чешские поэты и прозаи-
ки. Разговор идёт, конечно же, о ли-
тературе – чешской, русской и миро-
вой, о жизни поэта в Америке, о его 
увлечении фотографией. Вспоминают 
знаменитую фотовыставку Евтушенко 
в Староместской ратуше и о том, как 
чешские переводчики, оставшись после 
бархатной революции лицом к лицу с 
непонятным и безжалостным рынком, 
договорились между собою о том, чтобы 
временно переводить русских поэтов и 
писателей бесплатно – лишь бы не по-
рвалась нить, связывающая родствен-
ные культуры. 

Красное вино «Франковка» льётся 
рекой, табачный дым становится всё 
гуще, а я, слыша обрывки долетающих 
до меня фраз, вспоминаю вчерашний 
день – день приезда поэта в Прагу.

Мы приехали в аэропорт точно по 
расписанию – но, войдя в зал прилётов, 
я тут же услышал своё имя, произнесён-
ное в микрофон.

– Пан Трескин, вас ожидают у стойки 
информации.

Я побежал на зов железного голоса 
– Евтушенко стоял у стойки и укоризнен-
но смотрел на меня.

– Я уже двадцать минут здесь стою, 
а тебя всё нет.

– Женя, ради бога, извини. Но мы 
как будто вовремя приехали – видимо, 
самолёт прилетел раньше. 

– Да… Это я попросил пилота лететь 
побыстрей. Объяснил, что, мол, к другу 
лечу, – сказал Женя и надулся.

Микроавтобус мягко стрекотал по 
брусчатке, мы ехали в Российский куль-
турный центр, где Жене предстояло вы-
ступать на следующий день. Он согла-

сился, чтобы его поселили там же – в 
небольшом гостевом номере.

Поэт выглядел уставшим, ещё бы – 
в Москву он прилетел только вчера из 
Америки. Восемнадцать часов в пути, да 
с двумя пересадками, да утром в Прагу, 
а я, идиот, не встретил вовремя… 

– Все билеты на твоё выступление, 
Женя, распроданы – так что завтра ждёт 
полный зал.

– Сколько мест в зале? – спросил 
Евтушенко.

– Примерно четыреста.
Евтушенко покивал головой. Ну, ко-

нечно, что значит этот зал для поэта-ора-
тора, которому устраивали бесконечные 
овации на переполненных стадионах, 
на чьи концерты попасть было нелегко, 
будь то Карнеги Холл, Медисон-сквер-
гарден или «Олимпийский».

– Тут смешное совпадение приклю-
чилось, – сказал я, желая как-то разве-
селить поэта.

– Какое ещё совпадение? – насторо-
жился Женя. 

– На этой неделе в Праге выступает 
Плющенко, ну знаешь, фигурист, олим-
пийский чемпион.

– И что?
– Я пригласил одного знакомого в 

Российский центр на твоё выступление, 
а тот меня спросил: каким образом он 
будет выступать на этой сцене – там 
же льда нет. Представляешь? Он пере-
путал! Плющенко ведь тоже Евгений и 
фамилия заканчивается на «ко».

– Да-а-а!.. – протянул Евтушенко. 
– Хорошо же ты меня вдохновляешь 
перед концертом! Одним словом, «ты 
– Евгений, я – Евгений»… И что ему от-
ветил?

– Что тут ответишь? Схохмил… 
Сказал, что будет кататься на роликах.

Женя хмыкнул и стал усиленно смо-
треть в окно. 

За завтраком помирились – соб-
ственно ссоры-то и не было никакой. 
Выпив полкружки светлого пльзеньского 
и съев шпикачку, Женя внезапно сказал:

– Ну, давай хоть обнимемся, поздо-
роваемся как следует – не могу на тебя 
сердиться.
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Мы сидели во дворике трактира «У 
Вилема». За изгородью неслись маши-
ны, а здесь было уютно, хотя и чуть-чуть 
прохладно на утреннем майском ветер-
ке. На другой стороне улицы виднелись 
окна и крыша большого старинного 
особняка.

– Это резиденция американского по-
сла, между прочим, – сказал я.

– Вот как? Ну, значит, территория 
этого дворика надёжно прослушивает-
ся и просматривается. Спой для них 
«Калинку» или «Очи чёрные». Шучу!

– Да я уже пел для них однажды в 
Праге.

– Давал концерт в американском по-
сольстве?

– Нет. Я как-то попал на день рож-
дения к своему приятелю. Сидели в 
итальянском ресторане, веселились. 
Хозяин оказался меломаном. Узнав, что 
я певец, предложил пари: он включит 
запись певца, своего друга детства и, 
если я угадаю имя, подарит мне бутылку 
своего лучшего вина. А если не назову 
имя, то должен сам спеть что-нибудь.

– Ну и… угадал?
– Марчелло – так звали хозяина ре-

сторана – поставил диск неаполитан-
ских песен в исполнении какого-то те-
нора. Сказал, что тот очень-очень зна-
менитый. Но я что-то не мог припомнить 
никого из великих с таким тембром.

– Не угадал?
– Представь себе, я узнал этот го-

лос. Правда, он очень изменился. Был 
когда-то необыкновенным, уникальным, 
а стал заурядным, каких много.

– Из-за болезни что ли?
– Да, пожалуй, что так. Эта болезнь 

называется возрастная мутация. И ты 
тоже прекрасно знаешь имя этого пев-
ца.

– И кто это, всё-таки?
– Робертино Лоретти.
– Не может быть! – Глаза Жени, 

наконец-то, заблестели, он по-настоя-
щему ожил. – Кто ж его не знает! Вол-
шебный мальчик – Са-а-анта Лючи-и-
ия… извини, я сегодня не распевался.

– Так что – бутылку марочного кьян-
ти я получил. Но спеть, конечно, спел  – 

для Марчелло, друга Робертино… А 
в соседнем зальчике сидела компа-
ния американцев – они хлопали, кри-
чали «браво». Пришлось ещё спеть. 
Потом мы выпили вместе. Оказалось, 
что один из этих ребят – посол США в 
Чехии.

– В гости не приглашал? – улыбнул-
ся Женя.

– А то! Так и сказал: заходи, мол, 
в гости, Эдуард. Правда, не уточнил – 
куда.

От «Вилема» в Российский центр 
пошли пешком – тут было недалеко. 
Два тяжёлых чемодана Евтушенко во-
дитель уже отвёз к нему в номер. Там 
были книги.

В большом зале культурного центра 
гремела музыка, шумели дети – шёл 
какой-то фестивальный концерт.

Нас радушно встретил директор – 
Борис Ионов, который, собственно, и 
организовал этот визит поэта в Прагу. Я 
несколько дней вёл переписку с поэтом 
о датах приезда, о гонораре, потом мы 
обсуждали всё это с Борисом, тот, не 
без оснований, сомневался – сумеем ли 
мы выручить от продажи билетов тре-
буемую сумму, я снова отсылал мейлы 
Евтушенко, и, в конце концов, он согла-
сился приехать и выступить за любые 
деньги, которые мы соберём – только 
ради нашей старой дружбы.

А сейчас Евтушенко сказал, что 
устал с дороги, хочет поспать и пообе-
щал, что завтра выступит так, что все 
будут довольны.

Я проводил его в номер, туда шум 
концерта не долетал. 

– Я дверь прикрою, а запирать не 
буду, чтобы ты разбудил меня часа че-
рез три – к вечеру. А потом пойдём, по-
ужинаем. Надеюсь, Галя составит нам 
компанию?

– Конечно, Женя. 
Галя пришла, когда концерт уже за-

кончился. Было воскресенье – и все 
работники культурного центра тоже 
разошлись по домам. Дежурный даже 
отдал мне ключи от входных дверей и 
удалился.
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В стеклянно-бетонном кубе дома 

остались только три человека – мы 
с Галей в вестибюле первого этажа и 
поэт, спящий на втором. 

День постепенно таял, воздух сгу-
щался, лиловел. Мы сидели на дива-
не, смотрели на цветущие деревья за 
стеклом, разговаривали тихо, как будто 
боялись разбудить спящего.

– Ступай, посмотри осторожно, как 
он там, – сказала Галя. – Только не по-
мешай.

Она произнесла это так, как будто 
наверху спал ребёнок. Я бы не удивил-
ся, если бы она велела поправить ему 
подушку и укрыть одеялом. Женя спал, 
действительно, как ребёнок – безмя-
тежно, чуть-чуть посапывая. Одеяло и 
вправду немного сползло, но поправ-
лять я, конечно, не стал – было тепло. 
Я спустился вниз.

День почти превратился в вечер, в 
вестибюле было сумрачно, но мы не 
стали зажигать свет. Я подошёл к роя-
лю, стоявшему возле стеклянной стены, 
и открыл крышку.

–Ты что?.. – шёпотом крикнула Галя. 
– С ума сошёл? Разбудишь!

– Не бойся, там не слышно. Я поти-
хоньку… только губами пошевелю. 

Я сел к роялю и еле слышно стал 
наигрывать…

Покрылась Прага вся 
цветочной пенкой,

в Российском доме – 
праздничный аврал…

На сцене – дети, зал рукоплескал,
никто не знал, что рядом, 

как в застенке, 
в закрытой комнате 

Евгений Евтушенко,
мной вовремя не встречен, 

мирно спал.

Потом Дом опустел – и только 
Галя
да я поэта сторожили сон… 
А он всё спал – и песни на рояле
я стал наигрывать – 

те, что придумал он.
«А снег идёт» – в снегу акаций 
Прага…
«Твои следы» – их время не со-
трёт…
Ты «Не спеши» – 

пусть подождёт бумага,
перо обманет – сердце не со-
врёт…

Он спустился со второго этажа в 
холл, словно сошёл с небес – нетороп-
ливо, скользя рукой по перилам и улы-
баясь той особенной своей улыбкой, 
которая была знакома нам с юности.

«Да, небожитель», – подумал я.
А небожитель расцеловался с Галей, 

повернулся ко мне и сказал: 
– Надеюсь, в ресторане, куда мы 

сейчас пойдём, вкусно кормят? Я же не 
обедал два дня, пока сюда добирался! 

И мы пошли втроём по узкой улице, 
мимо цветущих садов, в которых уто-
пали особняки консульств и посольских 
резиденций. Их окна были темны, буд-
то там обитают не люди, а привидения. 
Тротуар был местами выщерблен, по-
хоже, его начали ремонтировать, да 
так и бросили. На мгновение мне по-
казалось, что на планете вообще нет 
никого, и только мы бредём в неярком 
свете уличных фонарей без руля и без 
ветрил.

Ресторан назывался «Na Rozhrany», 
Женя заинтересовался, что означает 
название.

Я, не ручаясь за точность, перевёл: 
«На грани».

– На грани чего? – спросил Женя.
– Вот это мне не совсем понятно,  – 

сказал я, – может, на грани голода и 
сытости?

– Трезвости и пьянства,– подхвати-
ла Галя.

– Я догадался,– сказал Женя. – 
Название переводится просто: «Между 
городом НЕТ и городом ДА! Согласны с 
переводом? Значит – идём туда.

Во время ужина Женя был умиро-
творённым, безмятежным. Шутил, рас-
сказывал о своей профессорской жизни 
в Америке, о том, что одна супружеская 
пара – его бывшие студенты – назвали 
первенца Юджином, в его честь.

– А сколько дней в неделю вы пре-
подаёте?– спросила Галя.

– По понедельникам, – ответил 
Евтушенко. – Такой вот контракт. Успе-
ваю рассказать ребятам и про рус-
скую литературу, и про европейское 
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и российское кино. Для американцев 
кино – очень важная вещь, но наших, 
да и европейских фильмов они поч-
ти не знают. Я наблюдал за лицами 
своих студентов, когда показывал им 
«Летят журавли» и «Балладу о сол-
дате», и понял одну важную для меня 
вещь: люди, которые посмотрели эти 
фильмы, никогда не будут врагами 
России. 

– Ты веришь в то, что искусство 
влия ет на поступки людей? – спросил я.

– Я верю в то, что оно влияет на их 
души.

…В зале Пражского ПЕН-клуба раз-
дались аплодисменты и дружный смех. 
Я очнулся от воспоминаний о вчераш-
нем дне: лицо Евтушенко сияло сквозь 
табачный дым, он был явно в ударе – и 
собратья по перу задавали ему всё но-
вые и новые вопросы.

Кто-то заботливо подливал и под-
ливал в бокал поэта красного вина, а 
он, похоже, совсем забыл, что сегодня 
предстоит концерт и не собирался ухо-
дить из гостеприимного писательского 
рая. Я с ужасом вспомнил историю с 
Шаляпиным в Праге, когда он, слишком 
увлёкшись «Бехеревкой» в ресторане, 
отменил концерт.

– Извините, ради бога,– сказал я 
громко, – но мы должны покинуть вас 
– у пана Евтушенко сегодня большое 
выступление, и ему необходимо отдох-
нуть.

– Пойдём обедать,– шепнул я Жене 
на ухо,– а то не успеем.

Евтушенко обнялся на прощание со 
своими старыми и новыми друзьями, по-
обещал переводчикам, что книгу своих 
мемуаров пришлёт в самое ближайшее 
время, и мы ушли.

За обедом Женя выпил рюмку 
«Сливовицы» и полкружки пива. Вспом-
нили, как в прошлый его визит славно 
посидели в трактире «У чаши» –именно 
там, как говорят, Швейк поведал свою 
историю Ярославу Гашеку.

– Знаешь, по-моему, гениальность 
этого романа не только в содержании, 

юморе, описании национального харак-
тера, а ещё – в его незаконченности, – 
задумчиво сказал Женя. – Потому что 
эта история бравого солдата никогда не 
закончится – словно река, исчезающая 
за горизонтом.

Евтушенко вышел на сцену под ова-
ции зала – свежий, бодрый, румяный – в 
белой рубашке со скромной вышивкой. 
Но сразу выступать не стал – я с мои-
ми коллегами и учениками преподнёс 
ему сюрприз: мы по очереди пели его 
всенародно-любимые песни… И бежа-
ла река, и крутилось чёртово колесо, и 
вальс вспоминал вальс, и Штраус сту-
чал кружкой в такт, и к кому-то не ходил 
старый друг, и кто-то не спешил, когда 
спешить нельзя. 

Поэт обнял всех исполнителей – и 
Галию, и Игната, и Филиппа, и Татьяну… 
и стал читать стихи. О, как он читал в 
тот вечер!

Я был на многих его выступлениях – 
и в больших залах, и в огромных, но то, 
как он читал в Праге 4 мая 2009 года, 
было чем-то невероятным. 

«Я – разный, я – натруженный и 
праздный, я – целе- и нецелесообраз-
ный…» Голос гремел набатом и шептал 
слова любви, очаровывал, завораживал 
и потрясал. Казалось, позови он – и весь 
зал в восторге пойдёт по улицам и пло-
щадям, лишь бы слышать эти слова, 
этот голос…

В середине концерта Евтушенко за-
ставил зрителей петь вместе с ним и 
фонограммой битловской знаменитой 
«Yellow submarine», когда стал читать 
свою «Балладу о пятом битле». По 
договорённости со звукооператором 
Виктором, сидящим в застеклённой ка-
бине над залом, Евтушенко взмахивал 
рукой, включалась запись культовой 
песни – и зрители хором подпевали: 
«We will live in yellow submarine, yellow 
submarine, yellow submarine…»

В жёлтой субмарине,
в жёлтой субмарине
четверо мальчишек-англичан
флотский суп варили,
чёрт-те что творили,
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подливая в миски океан.
В общем, шло неглупо
сотворенье супа
из кипящих музыкальных нот,
и летели чайками
лифчики отчаянно,
и бросались трусики в полёт. 

Евтушенко призывно взмахнул ру-
кой. Запись не шла. Ещё раз взмахнул 
– молчание. Тогда он отчаянно вскри-
чал в микрофон: 

– Витя, давай!!! 
Витя запоздало включил фонограм-

му – зал подхватил и спел про жёлтую 
субмарину. Виктор в прошлом сам был 
моряком-подводником и, по-видимому, 
заслушался, в надежде узнать, как же 
оно жилось на вражеской подводной 
лодке.

А Евтушенко, ничуть не смущаясь 
огрехом техники, продолжал читать:

Вот мне что обидно — 
вроде пятым битлом
по гастролям с ними ездил я,
а вот не успели —
вместе мы не спели!
Но сегодня очередь моя! 

– Давай, Витя!
И Витя давал, и зал пел… 
Евтушенко читал стихи, читал от-

рывки из своей прозы. Градус его чте-
ния не падал, а взмывал всё выше – к 
запредельной температуре. И когда че-
рез два часа извержения этого вулка-
на прозвучали заключительные строки 
«…Если будет Россия – значит, буду 
и я», зал вскочил. Эти слова вызва-
ли слёзы у тех, кто жил здесь в Праге 
по своей воле или по стечению об-
стоятельств, но никогда не забывал 
о том, как «идут белые снеги» там, в 
России.

Концерт закончился, а зрители не 
расходились. Толпа журналистов ки-
нулась к сцене – брать интервью, но 
Евтушенко остановил их жестом.

– Дорогие друзья, ещё Александр 
Сергеевич Пушкин сказал: «Не прода-
ётся вдохновенье, но можно рукопись 
продать». Вот! 

И он поднял над головой огромную 
книгу красного цвета.

– Вот здесь – весь я, ну, или поч-
ти весь. Книга так и называется «Весь 
Евтушенко». Она у меня с собою только 
в одном экземпляре. Предлагаю аукци-
он.

Аукцион, практически, не состоялся, 
поскольку книгу тут же купил начальник 
протокола российского посольства. 

Целый час журналисты терзали 
Евтушенко, задавая вопросы разного 
сорта. Он отвечал легко, словно в пинг-
понг играл. Только однажды, отвечая 
на вопрос, почему он, русский поэт, так 
долго живёт в Америке, Женя вышел из 
себя.

– Запомните,– глаза его холодно 
блеснули, – я не живу в Америке, я там 
работаю. Преподаю русскую литерату-
ру, это понятно? Вы раньше в отделе 
идеологии райкома не служили? Нет? 
Ну и великолепно. 

Подошёл человек с бородкой, и 
свое образно представился: 

– Имя моё вам ничего не скажет. 
Заявляю сразу – я убеждённый ста-
линист. Но ваши стихи, даже анти-
сталинские, вызывают у меня вос-
торг. Спасибо, Евгений Александ-
рович.

Евтушенко только развёл руками.
Когда журналисты ушли, Женя вы-

тер пот со лба и сказал: 
– У меня такое чувство, что репу-

тация чешского пива несколько пре-
увеличена – какое-то слабоватое, на 
мой теперешний вкус, по сравнению 
с бельгийским или французским. А есть 
в Праге пиво покрепче?

Наш друг Зденек с воодушевле-
нием предложил ехать в ресторан 
«U Medvidku» – там подают пиво такой 
крепости, что всякие там французы с 
бельгийцами отдыхают.

И мы поехали пить невиданной кре-
пости пиво, меж тем, как счастливые 
зрители шли по домам. Ну, а те из них, 
кому повезло, ещё и несли с собою 
книги с автографом поэта на форзаце. 
Евтушенко привёз из Москвы сто томи-
ков новой книги «Стихи о любви» – их 
раскупили перед концертом за несколь-
ко минут. 
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Поэт не поленился на каждой книге 
оставить не просто свою подпись, но и 
афористичную строфу или пожелание. 
Причём все строки были разными.

Когда-то было в моде – на ярмарках, 
на базарах – покупать билетик с пред-
сказанием судьбы. Учёный попугай вы-
таскивал свёрнутую в трубочку бумажку, 
где было написано, что вас ждёт в буду-
щем. Мальчику Жене он тогда вытащил 
счастливый билет с предсказанием ве-
ликого будущего.

И сегодня Женя отдарился – каждо-
му было написано что-то хорошее:

* * *
Пою и пью, не думая о смерти,
раскинув руки, падаю в траву,
и если я умру на белом свете,
то я умру от счастья, что живу.

* * *
Не важно – есть ли у тебя 
преследователи,
а важно – есть ли у тебя последователи!

* * *
Весенней ночью думай обо мне,
и летней ночью думай обо мне,
осенней ночью думай обо мне
и зимней ночью думай обо мне…

В пивном ресторане было шумно – 
все говорили разом, и никто друг друга 
не слышал. Мы – Женя, Борис Ионов, я, 
Галя, Зденек, протокольный начальник 
из посольства и ещё один неприметный 
человек из зрителей, никому не извест-
ный – сели в самом тихом уголке, но 
и там не все слова можно было разо-
брать. Женя отведал пива, одобрил, 
стал рассказывать о том, как он встре-
чался с Лилей Брик, как удивила она его 
своей некрасивостью, хотя все её на-
зывали красавицей, и сам Маяковский 
писал про свою любовь: «Она красивая 
– её, наверно, воскресят».

– Я понял, – сказал Женя, – главное, 
чтобы женщина сама верила в свою из-
бранность и красоту, а другие обяза-
тельно эту веру растиражируют. 

В ресторане вокруг галдели так, 
что уши закладывало – к этому позд-
нему часу от сказочного пива все 
были на бровях. Кроме Евтушенко – 

он никогда не пьянел, сколько бы ни 
выпил.

Это именно к нему могли бы вполне 
относиться строки Ходасевича из сти-
хотворения «Вакх»:

Я же – прочь, походкой резвой,
В розовеющий туман,
Сколько бы ни выпил — трезвый,
Лишь самим собою пьян.

Домой нас с Галиной отвёз на 
своей машине Зденек, а Женя уехал с 
Борисом Ионовым.

По дороге, сидя в машине, Галина не 
уставала поражаться не только таланту 
поэта, но его неиссякаемой энергии.

– Ну откуда, откуда он её берёт?.. 
Просто… какой-то Антей! 

На следующий день Евтушенко 
уезжал в Будапешт, а оттуда – во 
Франкфурт, читать лекции и выступать. 
Поезд отходил поздно вечером, и сво-
бодное время поэт решил посвятить 
знакомству с художественными гале-
реями Праги, а заодно купить в какой-
нибудь частной галерее картину на па-
мять. 

Поехали в Национальную галерею, 
бродили по залам Выставочного дворца, 
любуясь шедеврами Делакруа, Родена, 
Писарро, Ренуара, Гогена, Ван Гога, 
Шагала, Пикассо… Евтушенко возле 
одних картин стоял подолгу, оценивая 
и размышляя, а другие картины, тоже 
известные, пропускал, как бы небрежно 
пролистывал. Среди художников, чьи 
картины находились здесь, были и те, с 
кем ему доводилось встречаться.

Он разбирался в живописи, а ча-
стенько и великие художники разбира-
лись в нём, дарили свои картины – и 
Пикассо, и Шагал, и Макс Эрнст…

После полутора часов, проведённых 
в Национальной галерее, у меня слегка 
кружилась голова. Но Женя был полон 
решимости всё-таки приобрести карти-
ну и велел водителю Вратиславу – или, 
как его душевно звали все, Вратику – 
отвезти нас в какую-нибудь частную га-
лерею. Вратик резонно и по-чешски об-
стоятельно поведал, что таких галерей 
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очень много в Праге, и, чтобы обойти 
все, одного дня не хватит. 

Тем не менее, он отвёз нас к Карлову 
мосту, припарковал машину и отправил-
ся вместе с нами на поиски картины. Я 
подумал о том, что Евтушенко специ-
ально зашёл в Национальную галерею – 
пропитаться духом великих художников, 
зарядиться их аурой, настроиться так, 
чтобы не купить подделку. Мы зашли в 
несколько галерей по дороге – ничего 
Жене не приглянулось. Потом вышли к 
Парижской улице и где-то в её окрест-
ностях наткнулись на художественный 
салон. И вот тут-то Евтушенко и выбрал 
себе картину – «образ», как сказал по-
чешски Вратик. 

Это был такой странноватый пейзаж 
в авангардном стиле.

– Как тебе? – спросил Женя.
– Извини, я в живописи не так, чтобы 

очень, – сказал я и честно добавил: – 
По-моему, какая-то мазня.

– Да, – улыбнулся Женя. – В живопи-
си ты, похоже, совсем ничего не смыс-
лишь. Беру… 

Картина была куплена, любовно упа-
кована, вручена Вратику с наказом – не-
сти бережно.

По пути к машине зашли в кафе пе-
рекусить. Вратик отнекивался, говорил, 
что сыт. Но Женя буквально заставил 
его заказать себе что-нибудь. Он любил 
угощать, всегда платил в ресторане за 
всех, кого приглашал.

Посетителей было немного, тем не 
менее, девушка за соседним столиком 
повернулась к своему спутнику и стала 
что-то оживлённо шептать ему. Потом 
они оба встали и подошли к нашему 
столу.

– Добрый день, Евгений Александ-
рович! Позвольте с вами сфотографи-
роваться… на память…

– Здравствуйте. Вы из России, тури-
сты?

– Мы из Иркутска, учимся в Карловом 
университете.

– Земляки! – просиял Евтушенко. – 
Ну, конечно, с удовольствием! 

Я сфотографировал их вместе на 
телефон девушки Иры, так её звали.

– А стихи вы любите?
– Конечно, – сказал юноша. – Ира 

тоже пишет стихи.
– Вот! – сказал Женя, как бы споря с 

невидимым оппонентом. – Вот – девуш-
ка из Сибири, учится в Праге и пишет 
стихи. А вы говорите, что поэзия уми-
рает!

Когда мы подъехали к Российскому 
центру, вечерняя синева уже накрыла 
и сады, и особняки, и редких прохожих.

Директор центра Борис Ионов пред-
ставил Евтушенко свою юную дочь 
Марианну – она писала прозу и эссе.

Евтушенко взял журнал «Пражский 
парнас», где был напечатан рассказ 
Марианны, пробежал глазами пол-
страницы и удивлённо взглянул на де-
вушку:

– По нескольким строчкам сразу вид-
но – вы не случайный человек в литера-
туре. Сколько вам лет?

– Двадцать два… уже…
– Вы – прелесть, – сказал Евту-

шенко.  – А вот скажите, сколько вы ве-
сите?

– Я не знаю, – пролепетала девуш-
ка,  – мало… а что?

– Просто вы такая… как бы сказать… 
словом, хочется взять вас на руки и не-
сти через ручей.

– Через ручей? – тихим голосом по-
вторила Марианна. Лицо её порозове-
ло.

– Вот такой вот образ у меня возник 
рядом с вами… – пророкотал Женя.

«Ну, конечно, сейчас только и воз-
ник этот образ», – подумал я, вспомнив 
давние строки поэта: «Мне нравится в 
лицо врагу смеяться и женщину нести 
через ручей».

Борис пригласил нас посидеть перед 
отъездом у него в кабинете за бутылкой 
хорошего французского вина, но я оста-
вил их наедине и пошёл домой.

– На вокзал выезжаем через два 
часа, – сказал Женя. – Жду вас вместе 
с Галей.

– Устал? – спросила жена, когда я 
вошёл в дверь.
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– Ещё бы – целый день бродили по 
галереям, пол-Праги исходили. Кстати, 
Женя был недоволен, что тебя не было 
с нами.

– Ты знаешь, как я Женю люблю, – 
вздохнула жена, – но на третьи сутки 
общения с ним просто изнемогаю от 
усталости. У нас с ним уровни энергии 
разные.

– Да-а-а, Галя, – сокрушённо пока-
чал головой Евтушенко, когда встре-
тились, – не почтила ты меня сегодня 
своим присутствием…

– У меня мигрень была, Евгений 
Александрович, – виновато ответила 
Галя.

– Хорошо хоть проводить пришла, – 
улыбнулся Женя.

– Кстати, Евгений Александрович, 
вчера публика с такой скоростью ваши 
книжки с автографами расхватала, что 
я купить не успела. Так обидно.

– Ладно, сказал Женя, – поищу. 
Может, одна у меня где-нибудь и при-
таилась. 

На вокзале мы посадили Женю в ва-
гон. Он был один в купе – мы молча при-
сели рядом. Женя задумчиво произ нёс: 

– «Вокзал – несгораемый ящик раз-
лук моих, встреч и разлук. Души моей 
друг и приказчик, начать – не исчислить 
заслуг». Почему-то на вокзалах я вспо-
минаю эти строчки Пастернака… Да, 
чуть не забыл!

И он вынул из сумки свою новую кни-
гу и протянул Гале.

– Я был очень рад снова встретить-
ся с вами в Праге. Дайте, я вас поцелую.

– Вам спасибо, Евгений Александ-
рович, – сказала Галя, – за всё… за то, 
что вы есть. Мы вас так любим.

– А я – вас, – сказал Женя. – Пока, 
увидимся.

Поезд медленно поплыл по пер-
рону.

Мы подошли к фонарю, раскрыли 
Женину книгу и увидели надпись на 
титульном листе, этот такой знакомый 
его почерк: «2009 Praha. Эдику и Гале 
– созданным друг для друга и всего че-
ловечества».

Я тогда не знал, что почти через год 
мы окончательно вернёмся из Чехии в 
Россию, и Евтушенко будет читать сти-
хи на моём бенефисе на сцене оперного 
театра Казани.


