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Фрэнсис 
Скотт Кей 
Фицджеральд

В прошлых выпусках альманаха под рубрикой «Твоя первая 
книга» мы подняли тему о литературных произведениях, 
которые особо запомнились в детстве или юности и, 
может, стали даже определяющими в жизни. Фрэнсис Скотт 
Фицджеральд со своим «Великим Гэтсби» не стал для Рауля 
Мир-Хайдарова первооткрывателем большого литературного 
мира, но то, что оказал значимое влияние на его жизнь 
и литературное творчество, как видим из публикуемого 
материала, очевидно. Так что сегодня мы чуть видоизменяем 
привычную рубрику и называем её «Твоя главная книга»
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ЦЦЕНА книги ещё совсем недавно, в 
70–80-х годах прошлого века, была столь 
высока, что вам, нынешним   россиянам, 
и представить себе невозможно. Я го-
ворю о цене книги в жизни самого писа
теля.

Помню одну громкую семейную ссо-
ру в Доме творчества писателей Мале-
евки. Приехавшая проведать мужа жена, 
не церемонясь, отчитывала его:

– Когда вернёшься домой? Знаю, что 
уже третью путёвку собрался просить, – 
наседала она зло на мужа, тихого интел-
лигентного вида писателя лет сорока.

– Я ведь повесть закончить хочу, – 
робко возразил писатель властной су-
пруге.

– Тебе бы только писать, а как же 
я, дочь, дел в доме невпроворот, а ты 
только знаешь – книги, книги…

И тут писатель резко переменился, 
сказал твёрдо:

– Знаешь, Наташа, если бы я был 
уверен, что где-то далеко, в сибирской 
глуши, в деревне, смогу написать ро-
ман, я бы, не раздумывая, уехал туда 
хоть завтра, на романный срок, а это лет 
пять…

– Ладно, ладно, успокойся, рано тебе 
ещё романы писать, – враз сникла гроз-
ная Наталья, поняв, что может потерять 
мужа навсегда.

В 1983 году у Тимура Пулатова, жив-
шего в то время, как и я, в Ташкенте, вы-
шел однотомник в самом престижном 
издательстве страны «Художественная 
литература». И первые дни он гулял с 
однотомником по городу, принимая по-
здравления. Повстречался и я ему возле 
гостиницы «Узбекистан». Он гордо про-
тянул мне небольшую, вишнёвого цвета 
книгу в твёрдом переплёте, о выходе ко-
торой я уже знал – в Москве, в «Моло-

дой гвардии» у нас был один редактор 
С. В. Шевелёв. Я глянул в конец книги 
на исходные данные, обратил внимание 
на малый тираж, посмотрел на оглав-
ление – что же вошло туда, поскольку 
знал его творчество, как своё, и сказал 
совсем серьёзно, не ёрничая: «Теперь и 
умереть можно, «Худлит» взят!»

На что Пулатов, как и я, не отли-
чавшийся, к сожалению, юмором, тоже 
вполне серьёзно ответил: «Пожалуй, 
ты прав, не зря прожита жизнь, можно 
и умереть». Конечно, это надо было ви-
деть и слышать.

Вот о какой цене книги я хотел ска-
зать. Я даже мечтать не мог в ту пору, 
что когда-то издам её в столь престиж-
ном издательстве, хотя уже выпустил к 
тому времени несколько книг в «Моло-
дой гвардии» и «Советском писателе», 
даже переводился на иностранные язы-
ки. Но судьба писателя переменчива, 
одно удачное произведение – и твоя 
жизнь в литературе может резко изме-
ниться. Такой роман – «Пешие прогул-
ки», у меня появился в 1988 году, на се-
годня он издан 24 раза тиражом более 
3 миллионов экземпляров! Через шесть 
лет после Тимура Пулатова и у меня 
вышел большой однотомник в «Художе-
ственной литературе» тиражом 250 000 
экземпляров! Поистине, пути Господни 
неисповедимы!

О цене книги в жизни писателя я ска-
зал достаточно, но, возможно, ещё не 
раз вернусь к этой теме, ведь не зря го-
ворят: книга – это судьба писателя.

Сама же книга стоила дёшево, боль-
шая половина книг, изданных в СССР, 
стоила меньше рубля, а другая не пре-
вышала и трёх. Это я взял не только из 
статистики, но знаю по своему опыту, я 
собрал неплохую библиотеку.

Жалко одинокого человека
в дождливый вечер в пустом доме,

не умеющего читать.

Конфуций
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Утверждение «‘‘Книга – лучший по-
дарок’’ сегодня звучит издевательст
вом», − сказал мне недавно один моло-
дой человек. Я не стал вступать с ним 
в спор. В моё время томик Ахматовой, 
Мандельштама, Цветаевой затмил бы 
и ящик французского коньяка, и ящик 
шотландского виски. У каждого времени 
свои ценности.

Книги издавались огромными тира-
жами, оттого их себестоимость была 
низкой, хотя мы получали вполне при-
личные гонорары, конечно, никак не 
сравнимые с гонорарами коллег на За-
паде. Известная французская писатель-
ница Франсуаза Саган только за две не-
большие повести «Здравствуй, грусть!» 
и «Немного солнца в холодной воде» 
получила столько, что хватило на всю её 
долгую сверхроскошную и бесшабаш-
ную жизнь.

Хорошую книгу, как например, «В ав-
густе 44-го», позже названную «Момент 
истины», В. Богомолова, издавали в 
«Молодой гвардии» раз 20 непрерывно. 
Некоторые тиражи доходили до полу-
миллиона, выпускали, пока не насытили 
страну полюбившейся книгой. Но в чи-
тающей стране всё равно был голод на 
хорошую литературу, немало книг «съе-
ла» и мода на личные библиотеки, и на 
огромные книжные шкафы, соперничав-
шие с сервантами, забитыми хрусталём 
и дорогой посудой. Сегодня мне это уже 
не видится большим грехом, как некогда. 
Воистину, всё познаётся в сравнении.

Задолго до того, как начал писать, 
я лет пять по воскресеньям ходил на 
чёрный рынок, специализировавшийся 
только на книгах и дорогих альбомах 
живописи. Долго существовала такая 
странная мода – собирать альбомы жи-
вописи, сегодня даже вообразить себе 
это трудно.

Книжный базар, как ни удивительно, 
разгоняли особенно рьяно, хотя собира-
лись там вполне приличные люди, много 
интеллигенции. В Ташкенте существо-
вали и другие нелегальные базары, ко-
торые, действительно, требовали к себе 
особого внимания, но их гоняли редко. 
Видимо, наш базар в идеологическом 

плане был гораздо опасней, отчего он 
часто менял место, возникал стихийно – 
то там, то тут, и хотя мобильных телефо-
нов не было, народ всегда находил его.

Туда приходили знатоки книги, воз-
ле которых вмиг собиралась плотная 
толпа, для неё экспромтом выдавались 
такие получасовые искромётные лекции 
о том или ином писателе, поэте, что и 
профессиональные университетские 
литературоведы, встречавшиеся там, 
аплодировали вместе со всеми необы-
чайным лекторам. А человеком, сорвав-
шим аплодисменты, мог быть инженер 
из «Водоканала» или хирург из травма-
тологии.

Знатоков книги было много, но их 
всех знали в лицо, между собой они не 
соперничали, их объединяла высокая 
любовь к книге, литературе. Хорошо зна-
ли свой предмет и те, кто продавал и об-
менивал книги. Среди них встречались 
такие асы – дух захватывало, когда они 
рассказывали о том или ином издании. 
Продавцы особенно не завирались, оце-
нивали книгу в пять или десять номина-
лов, такая существовала терминология 
у книжников, тут могли жёстко осадить, 
поправить, и репутация, созданная года-
ми, в раз подвергалась сомнению, слух 
о некомпетентности быстро становился 
достоянием завсегдатаев.

Появлялись на книжном рынке и 
владельцы солидных личных библио-
тек, этих тоже знали в лицо. Ими часто 
бывали видные адвокаты, юристы, юве-
лиры, директора заводов, таксопарков, 
но больше всех среди них оказывалось 
«цеховиков», королей подпольной, тене-
вой экономики, как выяснилось гораздо 
позже. Для них в первую очередь при-
держивали новинки и особенно редкие 
старые, царского времени, прижизнен-
ные издания авторов – платили они, не 
скупясь, не торгуясь. Какая пропасть 
между «цеховиками» прошлого и ны-
нешними бизнесменами, претендующи-
ми на элиту России, – даже не сравнить!

Владельцев крупных библиотек зна-
ли не только в лицо, но и величали их по 
имени-отчеству, с ними раскланивались, 
как со знаменитостями. Никакая эстрад-
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ная, театральная, киношная звезда, – а 
приходили сюда и люди этого мира, – не 
могли затмить популярностью извест-
ных владельцев больших интересных 
собраний. Такие были времена и такая 
любовь к книге, к тем, кто её писал, и к 
тем, кто её с таким знанием, трепетом 
собирал.

Там, на нелегальном книжном база-
ре, мне дважды, с интервалом в полго-
да, показали двух пожилых людей, никак 
не принадлежавших ни к «цеховикам», 
ни к номенклатуре, которые отдали за 
хорошо сохранившееся двухсоттомное 
собрание «Библиотеки всемирной лите-
ратуры» («БВЛ»), составленной некогда 
самим М. Горьким, но изданной только в 
начале 70-х, однокомнатную квартиру и 
новую «Волгу». Такая была цена книге.

Новая, самопровозглашённая эли-
та России, быстро обогатившись, стала 
дружно приобретать фальшивые титулы 
и звания. Начала открывать, казалось 
бы, канувшие в прошлое Дворянские 
собрания, закрытые клубы, наподобие 
бывшего в Москве Английского. Афери-
сты стали срочно снабжать казнокрадов 
и жуликов титулами, званиями, сомни-
тельными регалиями.

Когда-то в юности я выписал, не-
понятно зачем, высказывание Томаса 
Джефферсона, одного из президентов 
Америки, о сущности людей, претенду-
ющих на аристократию: «Среди людей 
есть природная аристократия. В основе 
её лежит талант. Но есть и искусствен-
ная аристократия, которая держится на 
богатстве и происхождении».

На мой взгляд, наша «аристократия» 
даже на искусственную не тянет. Чинов-
ники, разворовывающие казну, денно и 
нощно «пилящие» бюджет, берущие за 
каждую подпись взятки, никогда не будут 
приняты нацией, народом за элиту.

В новой чиновничье-бандитской Рос-
сии не нашлось места во власти даже ге-
ниальным «цеховикам», которым боль-
ше подходит современное определение 
– технократы, которые действительно 
знают, как вытянуть страну из болота 
нищеты и технологической отсталости. 
Приди во власть люди, знавшие цену 

книги, любившие книгу, они не загубили 
бы страну, её культуру, искусство, не пу-
стили бы по миру с протянутой рукой пи-
сателей, философов, учёных. Не довели 
бы до нищеты учителя, врача, библиоте-
каря, инженера.

В 1971 году я работал в «Спецмон-
таже» московского треста, имевшего 
шесть управлений по всей стране, одно 
из которых находилось в Ташкенте. С 
начала 60-х годов по 1980-й я работал 
на многих крупных стройках страны и из-
бороздил отечество вдоль и поперек. В 
мае 1971 года во время командировки я 
попал в родной Актюбинск на ТЭЦ. Ре-
монтировали гигантские котлы и печи, и 
требовалась наша специализированная 
помощь. В ту пору пятидневка вошла в 
норму, и на субботу-воскресенье я от-
правлялся к родителям в Мартук, слава 
Всевышнему, они ещё были живы-здо-
ровы.

С детских лет я любил посещать 
книжные магазины, любил их особенный 
бумажно-типографский запах, яркие, 
тиснённые золотом корешки собраний 
сочинений, выдававшихся по подписке. 
Знакомая со школьных лет продавщица 
Мария Ивановна, мать моего приятеля 
юности Валерия Парамонова, зная мою 
страсть к чтению, всегда радовала меня 
редкой книгой. Порадовала она меня но-
винками и на этот раз, но уходя, я при-
метил на прилавке тоненькую книжку в 
зелёной обложке. Книжка, выпущенная 
в 1965 году издательством «Художе-
ственная литература» в известной се-
рии «Зарубежный роман ХХ века», ока-
залась уценённой и стоила 20 копеек. 
Называлась она «Великий Гэтсби». Се-
рия мне была хорошо известна, не зря я 
уже несколько лет был завсегдатаем на 
книжной толкучке, но фамилия автора и 
название книги мне ничего не говорили. 
Если бы я хоть раз, даже мельком услы-
шал раньше об этой книге или об авторе 
– Фрэнсисе Скотте Фицджеральде, – я 
бы помнил.

По дороге домой я начал читать кни-
гу и не мог оторваться от неё, пока не 
прочитал до конца. После обеда я снова 
вернулся в магазин и, к великой радости 
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Марии Ивановны, купил все 29 остав-
шихся экземпляров. На другой день я 
перечитал книгу ещё раз, внимательно 
изучил предисловие критика А. Старце-
ва, написанное явно с классовых пози-
ций, но это я тогда уже понимал.

Запомнил на всю жизнь и перевод-
чицу Е. Калашникову, с удовольстви-
ем произносил вслух фамилию авто-
ра, предчувствуя, что он надолго ста-
нет близким мне по мироощущению, 
настроению, взглядам на жизнь.

Никогда я так не торопился вернуть-
ся в Ташкент, как после приобретения 
целой пачки уценённого романа «Вели-
кий Гэтсби». Мысленно я распределял 
и перераспределял экземпляры, кото-
рые собирался подарить известным 
книголюбам, знатокам и завсегдатаям 
запрещённого рынка. Книг было много, 
и я замахнулся даже подарить потряс-
ший меня роман владельцам крупных 
библиотек и тем самым «цеховикам», 
которых особенно привечали на под-
польном книжном рынке.

Конечно, у меня был и корыстный ин-
терес. Я рассчитывал кое-что выменять 
на «Великого Гэтсби», а главное, меч-
тал сразу стать своим среди фанатов  
книги. За два воскресенья я раздал все 
29 экземпляров тем, кому и предпола-
гал, включая и самых знаменитых за-
всегдатаев.

С обменом ничего не получилось. 
Презрительно осмотрев штамп уценки, 
на котором гордо красовалась цена в 
20 копеек, книгу возвращали назад без 
комментариев, не обращая внимания 
на популярную серию «Зарубежный ро-
ман ХХ века», очень котировавшуюся 
на рынке. Не реагировали они и на мои 
пылкие комментарии, на звонкую, на 
мой взгляд, фамилию – Фрэнсис Скотт 
Кей Фицджеральд.

Представляю себе, что говорили они 
мне вслед, ведь я предлагал обмен асам 
торговли, тем, у кого были очень востре-
бованные на базаре книги. Обжёгшись 
два-три раза в разных концах базара, я 
больше никому не предлагал обменять-
ся, даже с доплатой. Иногда, в те мину-
ты, когда мне давали от ворот поворот, 

я думал: а может, я ничего не смыслю в 
книгах? Но стоило мне вернуться домой, 
прочитать вновь и вновь полюбившиеся 
мне абзацы, я ещё больше наполнялся 
гордостью и самомнением оттого, что 
сам, без чьей-либо подсказки, открыл ве-
ликого писателя. Ведь я дарил и показы-
вал «Великого Гэтсби» людям, которых 
считал поистине последней инстанцией 
в оценке литературы, перед которыми 
искренне преклонялся и мечтал так же, 
как они, знать книги, авторов.

Прошло ещё два-три воскресенья, 
я продолжал ходить на книжный рынок, 
часто менявший дислокацию, но сохра-
нявший свой контингент на 99 процен-
тов. Кажется, меня в ту пору не очень ин-
тересовали даже самые редкие новинки, 
я ходил на базар с единственной целью 
– услышать хоть одно похвальное сло-
во о гениальности открытого мною Фиц-
джеральда, встретить хотя бы одного 
единомышленника в оценке «Великого 
Гэтсби». Но… увы!

Разумеется, я расстроился, даже пе-
рестал некоторое время посещать клуб 
интеллектуалов, как однажды высоко-
парно отозвался о чёрном рынке один 
из завсегдатаев воскресных встреч, но 
в таланте открытого мною писателя я ни 
на минуту не сомневался. Вспомнил, что 
у меня и прежде уже случалась похожая 
история.

В 1964-м в городе Алмалыке я ку-
пил книгу японского писателя Дзюмпэя 
Гомикавы «Условия человеческого су-
ществования», огромный роман в тыся-
чу страниц. Прочитал я его взахлёб за 
две-три ночи, поскольку работал прора-
бом на пусковом объекте, где строители 
дневали и ночевали, ибо взяли обяза-
тельство сдать самый крупный в стране 
медно-обогатительный комбинат к оче-
редной годовщине Октября.

Восторгами по поводу этой книги я 
донимал всех своих читающих друзей, 
сослуживцев, знакомых, советовал им 
обязательно прочитать роман. Посколь-
ку книга имелась в одном экземпляре, я 
давал её почитать тем, кого удалось уго-
ворить. На пятом или шестом читателе 
книга была утеряна, о чём я очень дол-



157

Ка

ф
рэ

нс
ис

 с
ко

тт
 к

ей
 ф

иц
дж

ер
ал

ьд

го жалел и смог купить новое издание 
только в 1982 году. Переиздала книгу 
«Художественная литература» в связи с 
тем, что Ассоциация писателей Японии 
признала этот роман лучшей японской 
книгой ХХ века, и по её сюжету был снят 
двадцатисерийный телефильм. Миро-
вое признание Гомикавы пришло гораз-
до позже моего открытия для себя ново-
го гения Ф. С. Фицджеральда.

Но время лечит, тем более, что тогда 
каждый день читателям открывались но-
вые имена: Генриха Бёлля, Дюрренмат-
та, Макса Фриша, Гюнтера Грасса, Эр-
неста Хэмингуэя, Курта Воннегута, Джо-
на Апдайка, Ирвина Шоу, Сэлинджера, 
Маркеса, Роберта Пенна Уоррена, Ежи 
Стефана Ставинского, Станислава Ды-
гата, Ежи Путрамента, Болеслава Пру-
са, Акутагавы, Франсуазы Саган, Анри 
Труайя, Кафки, Сартра, Кортасара, Ре-
марка, Германа Гессе, Томаса Вулфа.

Набирали силу и наши писатели: 
Чингиз Айтматов, Юрий Казаков, Отар 
Чиладзе, Юрий Трифонов, Андрей Би-
тов, Тимур Пулатов, Владимир Маканин, 
Виктор Астафьев, Валентин Распутин, 
Василий Белов. Засиял новыми гранями 
талант моего горячо любимого Валенти-
на Катаева…

Через два года после описываемых 
событий, чёрный книжный рынок в Таш-
кенте прикрыли навсегда. Действовали 
жёстко, не церемонясь, кое-кто даже по-
лучил тюремные сроки.

В те годы толстые литературные 
журналы пользовались невероятным 
успехом, на них нельзя было ни сво-
бодно подписаться, ни купить в роз-
нице. Журналы передавались из рук в 
руки – фантастические времена! Осо-
бой популярностью отличался журнал 
«Иностранная литература», уже само 
его название обещало новое, неиз-
веданное, полузапретное, где неожи-
данно, без анонса, напечатали роман 
«Ночь нежна» открытого мною Фицдже-
ральда. Могу смело утверждать, что до 
выхода следующего номера журнала 
Фицджеральд стал самым популярным  
в СССР писателем, затмив Эрнеста Хэ-
мингуэя.

А Хэм – особая статья в жизни совет-
ского читателя! Его портреты, как фото-
графии кинозвёзд, продавались в каж-
дом газетном киоске, а сувенирные отде-
лы магазинов торговали отчеканенными 
на меди его ликами анфас и в профиль, 
их до сих пор можно встретить в квар-
тирах пенсионеров от Калининграда до 
Владивостока. Конечно, и фотографии, 
и чеканка брутального американца не 
главное, беда в том, что у старика Хэма 
появились сотни, тысячи подражателей, 
и телеграфный стиль, не свойственный 
русской прозе, заполонил газеты, журна-
лы, книги на долгие годы.

С публикацией романа «Ночь неж-
на» настал и мой час попить мёду. Все 
29 книг я подарил очень авторитетным 
книголюбам – людям, известным в Таш-
кенте, юристам, профессуре, и 17 из них 
нашли меня сразу после публикации в 
«Иностранной литературе», потому что 
в стране мгновенно начался фицдже-
ральдовский бум, а в Ташкенте – охота 
за романом «Великий Гэтсби», вышед-
шим в далёком 1965 году.

Вот тогда я воочию увидел, бывая 
в гостях у известных библиофилов, все 
знаменитые частные библиотеки Таш-
кента. Подержал в руках раритеты, о 
которых только слышал и не смел даже 
мечтать взглянуть на них. Восторгался 
прижизненными изданиями классиков 
XVIII – XIX веков в прекрасной сохранно-
сти. Не мог оторвать глаз от редчайших 
иллюстраций, сделанных великими ху-
дожниками прошлого. В самых смелых 
своих фантазиях не мог представить 
себе, что у нас, в Ташкенте, хранятся 
такие сокровища, которыми могла бы 
гордиться любая известная библиотека 
мира.

Если в моих романах вы встретите 
подробное описание редких и уникаль-
ных изданий, прочитаете об удивитель-
ной красоте книжных шедевров, то всё 
это я познал благодаря тому, что неког-
да открыл для себя величие «Великого 
Гэтсби» Фицджеральда.

Иногда на встрече с читателями 
меня спрашивают: «Что дало вам столь 
раннее знакомство с творчеством таких 
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корифеев, как Ф. С. Фицджеральд, Д. Го-
микава, Т. Вулф, Х. Кортасар?»

Все эти книги я прочитал задолго 
до того, как начал писать. Должен при-
знаться, я никогда не мечтал и не думал 
стать писателем, хотя читал запоем. Не 
зарифмовал ни одной строки, зная, что 
этим грешат девять из десяти молодых 
людей, но поэзию люблю со школьных 
лет и всю жизнь состоял в дружбе со 
многими крупными поэтами ХХ века.

Даже сегодня, на исходе жизни, от-
крыл для себя, благодаря «Литератур-
ной газете», удивительных поэтов: Ген-
надия Русакова и Николая Зиновьева 
(Краснодар).

Начал я писать неожиданно, на спор 
с одним известным кинорежиссёром, в 
30 лет. Вот тут-то знание литературы, 
лучших её представителей помогло мне 
ощутимо. Меня не могли сбить с толку 
советы, наставления тёток и дядек, си-
девших в редакциях газет, журналов, из-
дательств. У меня уже имелись ясные 
ориентиры в литературе, мощные мая-
ки, на свет которых, в меру своих сил, я 
и плыл.

Бывает, прочитаешь хорошую книгу 
большого мастера, но со временем она 
легко, незаметно уходит из памяти. У 
неё нет никакого соприкосновения с тво-
ей жизнью, планами, мечтами, а если ты 
сам пишешь, она даже тенью, облаком 
не коснётся твоего творчества. Почти так 
получилось и с Гомикавой, хотя он меня 
убедил в том, что герой должен иметь 
стальной стержень характера – то, что 
требовал от наших писателей соцреа-
лизм. Из-за Гомикавы я безоговорочно 
принял соцреализм, точнее, мне он не 
мешал, не противоречил моим убежде-
ниям и эстетическим взглядам. А такого 
сильного, духовного, бескомпромиссно-
го героя, о коем мечтали отцы соцреа-
лизма, создал японский писатель. Это 
стало моим открытием и глубочайшим 
потрясением от столь могучей японской 
эпопеи. Наверное, таков настоящий 
японский характер, оттого роман назван 
в самой читающей стране мира лучшей 
книгой ХХ века.

Я думаю, что в советской литерату-

ре, где были тысячи прекрасных и силь-
ных героев, лишь один приблизился к 
герою Гомикавы, я имею ввиду Павла 
Корчагина из незаслуженно забытого 
романа «Как закалялась сталь» Николая 
Островского. Понимаю, что подобное 
сравнение вызовет у многих улыбки, но 
я, отдавший литературе 40 лет, и сегод-
ня стою на этом. Гомикава одарил меня 
пониманием сущности главного героя, 
ибо без достойной личности любая, 
даже мастерски сделанная вещь, не тро-
нет читателя.

Иное дело с Фицджеральдом. Мне 
кажется, что он уже сорок лет где-то ря-
дом со мной и часто напоминает о себе. 
После публикации «Ночь нежна» бы-
стро вышла книга о самом Фицджераль-
де, написал её Андрей Горбунов. Летом 
1978 года я работал в Доме писателей в 
Ялте и через две недели увидел его фа-
милию в списке отдыхающих. Я бросил-
ся на поиски, но, оказалось, что он уехал 
накануне. Жаль, не встретились, у меня 
к нему было много вопросов, он написал 
прекрасную книгу, которую я тоже про-
читал не раз. Там для меня оказалось 
много открытий. Потом книги о Фицдже-
ральде стали выходить одна за другой, 
и в том числе книги зарубежных авторов, 
знавших его лично. Из французских ис-
точников я узнал, что Хэмингуэй в Па-
риже, мягко говоря, часто третировал по 
пьянке моего любимого писателя. Это 
меня ещё больше отдалило от Хэма, 
я воспринял это чуть ли не как личное 
оскорбление.

На каком-то этапе я знал жизнь 
Фицджеральда лучше, чем жизнь сво-
их родственников. Особенно его люби-
мые места в Париже, Ницце, Антибе, 
Вильфранш-сюр-мере, вообще, места 
на Лазурном берегу, которые он просла-
вил на весь мир и навсегда.

Впервые я попал в Париж в 80-м, 
но, сами понимаете, ни временем, ни 
свободой, чтобы пройтись по следам 
своего кумира, не располагал. Как толь-
ко открылись границы и появились за-
рубежные паспорта, я с женой Ириной, 
владеющей французским языком и, как 
и я, влюблённой в творчество Фицдже-
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ральда, посетил все излюбленные ме-
ста кумира не один раз и не только во 
Франции, но и в Швейцарии, куда Фиц-
джеральд привозил на лечение супругу 
Зельду.

Как только появился Интернет, мы 
разыскали массу новых материалов о 
нём, фильм «Великий Гэтсби» с моло-
дым Робертом Рэдфордом, фильмы 
по неоконченному роману «Последний 
Магнат», а совсем недавно нашли но-
вую экранизацию «Великого Гэтсби». 
Но, честно говоря, тонкая, психологиче-
ская проза моего кумира пока не даётся 
кинематографу. Нужны равные таланту 
Фицджеральда сценарист и режиссёр, 
но я убеждён, что мы ещё увидим кино-
шедевры по его нетленным романам.

Последнюю историю, связанную с 
именем писателя, иначе, чем мистикой, 
не назовёшь. В 2011 году в Ницце, в ко-
торой мы бываем не только из-за любви 
к Фицджеральду, но и из-за паломниче-
ства к другому кумиру – И. А. Бунину, 
прожившему почти три десятилетия ря-
дом, в Грассе на вилле «Бельведер», 
где он получил сообщение о вручении 
ему Нобелевской премии, история снова 
столкнула нас с именами Скотта и Зель-
ды.

На небольшой улице, рядом с Ан-
глийским променадом, расположены 
самые респектабельные магазины и 
бутики известных Домов моды. Гости, 
живущие в отелях на набережной, по до-
роге в старый город и порт никак не мо-
гут её миновать. Ходили годами мы по 
ней, и только в этот раз я увидел выве-
ску магазина, сделанную лет семьдесят 
назад – тщательно вырезанные массив-
ные буквы из чёрного тяжёлого гранита, 
сложившиеся в дорогие нашим сердцам 
имена «Скотт и Зельда».

Столько лет мы проходили рядом 
и никогда не поднимали глаза чуть 
выше! Понятно, мы обрадовались, слов-
но встретили старых и добрых друзей. 
На другой день мы решили зайти и уз-
нать от хозяев историю магазина. Нас 
ожидало разочарование, владельцами 
оказались арабы, старый салон они ку-
пили недавно и не знали, что означает 

гранитная вязь букв над массивной ду-
бовой дверью − «Скотт и Зельда». Мы с 
женой переглянулись, но просвещать их 
не стали – другие времена, другие куми-
ры, другая культура. Жаль.

В середине 20-х годов прошлого 
века Скотт с Зельдой купили на Лазур-
ном берегу, в местечке Жуан ле Пен, 
рядом с Ниццей, великолепный особняк 
– Villa Saint Louis. Позже, после смерти 
Фицджеральда, он стал отелем Belles 
Rives. Сегодня этот отель представляет 
большой интерес для гурманов, здесь 
изысканная кухня, сохранилась велико-
лепная терраса с видом на море, имен-
но этот вид Фицджеральд называл «ку-
сочком рая». В отеле и ресторане царит 
атмосфера ар-деко, и время там словно 
остановилось в память великого писа-
теля, обладавшего удивительным, эта-
лонным вкусом во всем. Посетите Жуан 
ле Пен, пообедайте в доме, некогда 
принадлежавшем одному из ярчайших 
людей ХХ века, гляньте на Средиземное 
море с его террасы, и поймёте – почему 
он называл это место кусочком рая на 
земле.

Внимательный человек может спро-
сить: «Интересен ли Фицджеральд се-
годняшнему читателю, влияет ли он на 
умы новых поколений, оставил ли он 
след в искусстве?»

Отвечу издалека. Двадцать лет в 
России не издают Катаева, Бунина, Три-
фонова, Айтматова, а они – гордость 
русской литературы ХХ века. Влияют ли 
они на умы людей ХХI века? Не влияют. 
По простой причине – их не издают. Хотя 
названные мною корифеи литературы 
в сравнении с Фицджеральдом, как ни 
крути, ни оценивай, – социальные писа-
тели, их всех волновало духовное здо-
ровье общества, индивидуума.

А Фицджеральд прежде всего – пе-
вец эпохи джаза 20-х годов прошлого 
века, его «Великий Гэтсби» – символ 
эпохи джаза. Светская хроника Старого 
и Нового света называли Скотта и Зель-
ду принцем и принцессой своего поко-
ления.

Русская литература задолго до Фиц-
джеральда исчерпала тему «лишнего 
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человека», вспомните Печорина, Чац-
кого. Про того и другого, кроме много-
томного профессионального литерату-
роведческого анализа, написаны сотни 
миллионов школьных сочинений – тема 
не только закрыта, она затоптана.

Фицджеральда вряд ли волновало 
здоровье общества, он и о своём-то не 
очень заботился, умер в 44 года, Зельда 
в 30 лет сошла с ума. А ведь они принад-
лежали к первому поколению «золотой 
молодёжи» по обе стороны океана, про-
жигавших жизнь без тормозов, безумно 
тратя налево и направо полновесные 
доллары, только-только ставшие вожде-
ленной валютой для всего мира.

Скотт и Зельда принадлежали к эли-
те элит как Америки, так и Европы, им 
было тесно на одном континенте, они 
олицетворяли капитализм в пору его 
высшего расцвета и богатства. Твор-
чество Фицджеральда – одна из самых 
ярких страниц американской литерату-
ры прошлого века, его современниками 
были Вулф и Сэндберг, Хэмингуэй и 
Фолкнер, Форест и Драйзер. Благодаря 
этой выдающейся плеяде американская 
литература 20–30-х годов прошлого 
века стала одной из значимых литера-
тур мира.

Влияет ли Фицджеральд на умы 
новых поколений? Думаю, что нет. Се-
годня, когда пять шестых человечества 
предпочитают фастфуд и пьют чай и 
кофе из тяжеленных, толстостенных фа-
янсовых кружек жутковатого объёма, а 
фаянс в эпоху Фицджеральда изначаль-
но предназначался только для сантех-
ники, унитазов и писсуаров – то нужна ли 
им эстетика утончённого эстета Фрэнси-
са Скотта Кея Фицджеральда? Конечно, 
нет.

Оставил ли Фицджеральд след в 
искусстве? Безусловно. На мой взгляд, 
гораздо более весомый, чем многие его 
знаменитые современники, с которыми 
он прославил американскую литературу. 
Творчество большинства коллег Фиц-
джеральда, их яркие имена свели на нет 
индустриальное время и резкое измене-
ние общества.

Начнём с литературы, в которой он 

состоялся как писатель мирового зна-
чения. Мы, ещё оставшиеся читающие 
потомки, благодарны ему за то, что он 
создал чёткий слепок раннего капита-
лизма, портрет его краткого романтиче-
ского периода, когда не убивали ни парт
нёров, ни конкурентов, ни кредиторов. 
Когда обман, подлог, разбой не были его 
характерными приметами. Когда доро-
жили именем, репутацией, платили по 
долгам. Когда богатые сами представ-
ляли культуру, считались носителями 
вековых национальных традиций, спо-
собствовали расцвету культуры страны.

Написав в 24 года первый роман «По 
ту сторону рая», по нашим меркам – не-
большую повесть, имевший бешеный 
успех и принёсший автору надолго фи-
нансовую независимость, Фицджеральд 
громко заявил о себе в литературе.

Как же мне не называть тот период 
капитализма романтическим, если за 
рассказы в семь-одиннадцать страниц, 
которых, несмотря на бесшабашную 
жизнь, написано им для глянцевых жур-
налов великое множество, он получал 
до трёх тысяч долларов! Гонорары по-
зволяли ему жить на широкую ногу в Па-
риже, он был известен не только своими 
произведениями, но и роскошным обра-
зом жизни.

Вдумайтесь, сто лет назад «мерзкий» 
капиталист платил писателю три тыся-
чи долларов за рассказ, ровно столько, 
сколько платит российский издатель се-
годня за полновесный роман, который 
пишется минимум год. Если учитывать, 
что за сто лет в мире всё подорожало в 
тысячи раз, то оцените разницу между 
ранним американским капиталистом и 
российским. Впрочем, таковы пропорции 
оплаты в России во всём, во всех отрас-
лях человеческой деятельности. Стоило 
ли ломать даже неэффективный социа
лизм? Российский капитализм похож, 
скорее, на рабовладельческий строй.

Как парадоксально ни звучит, про-
славившись в литературе навсегда, 
Фицджеральд исчезал время от вре-
мени из поля зрения читателей, но он 
никогда ни на один день не выпадал из 
внимания… кинематографа. Да, да – ки-
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нематографа. И не потому, что с 1937 
года работал штатным сценаристом 
Голливуда и написал девять сценари-
ев, из которых только один увидел свет 
– фильм по Ремарку «Три товарища». 
Голливуд не держал Фицджеральда на 
голодном пайке, платил щедро, как пре-
жде журналы и издательства, даже если 
и отвергал один его сценарий за другим. 
Браковал по одной причине – слишком 
высоки были требования Голливуда. 
Не стали шедеврами и все экранизации 
его романов, ни одна не выдвигалась на 
«Оскара». Почему же в кино его никогда 
не забывали и не забудут?

В 1925 году 29-летний писатель 
выпустил бестселлер на все времена 
– «Великий Гэтсби», и самыми запо-
минающимися сценами романа стали 
вечеринки-балы в парке роскошного 
дома Гэтсби. Вечеринки проводились с 
необычайным размахом даже для ви-
давших виды снобов и аристократов. 
Подавалось, сервировалось лучшее из 
лучшего. Интерьеры, убранство, обслу-
живание, музыкальное сопровождение 
– всё вызывало восторг, восхищение, 
удивление. Невероятное сочетание изы-
ска и роскоши во всём!

Как киноман с 62-летним стажем, 
благодаря Интернету и поездкам по 
миру в последние двадцать лет, я сумел 
увидеть тех режиссёров и те фильмы, 
которые пропустил из-за идеологиче-
ского занавеса. Оттого могу утверждать, 
что, начиная с 1925 года, во многих 
фильмах, где есть желание или необ-
ходимость показать роскошную жизнь, 
везде заметно влияние Фицджеральда, 
его балов, которые он описывал нам 
на страницах своего гениального рома-
на. Я мог бы перечислить три-четыре 
десятка известных фильмов, где явно 
присутствует Фицджеральд, но ограни-
чусь одним высоким примером. Фрэнсис 
Коппола в своём выдающемся фильме 
«Крёстный отец» попытался дать фиц-
джеральдовский бал, но даже у него не 
получилось. Не удалось передать ат-
мосферу, настроение праздника, изы-
сканную роскошь интерьеров, фантазию 
ландшафтных архитекторов, утончён-

ность флористов, удививших избало-
ванных гостей диковинными, экзотиче-
скими цветами, гирляндами, букетами, 
клумбами, украсивших этот неземной 
бал для избранных.

Никакие случайные статисты, за-
полнившие по воле режиссёра вообра-
жаемые лужайки и беседки Гэтсби, не 
в силах передать ауру, царившую по 
воле писателя в его придуманном раю, 
ибо на его балах присутствовали инте-
реснейшие из интересных, красавицы из 
красавиц, родовитейшие из родовитых 
– люди, отражавшие его время, так как 
они с Зельдой были среди них Первым 
принцем и Первой принцессой.

Уверяю вас, сколько будет жить кино, 
столько и будет попыток воспроизвести 
фицджеральдовские вечеринки. И я уве-
рен, что когда-нибудь появится режис-
сёр, равный по таланту, мироощущению 
Фицджеральду, и он снова экранизирует 
«Великого Гэтсби», и мы обязательно 
увидим настоящий бал, так мастерски 
описанный великим Фицджеральдом.

Но Фицджеральд повлиял не толь-
ко на литературу и кино ХХ века, бо-
лее всего, на мой взгляд, он повлиял 
на жизнь эксцентричных состоятель-
ных людей по всему миру. Думаю, что 
именно с образом жизни Фицджеральда, 
его похождениями, тратами, в сознании 
людей навсегда закрепился термин «зо-
лотая молодёжь». Лучших законодате-
лей мод, чем Фицджеральды – Скотт и 
Зельда, захочешь – не придумаешь. Не 
уверен, что он сознательно стремился к 
особому поведению, эпатажу общества, 
потому что в его жизни существовала 
высокая литература, и он чётко понимал 
своё место в ней. Но… хотел ли он этого 
или нет, после него остался стиль «а ля 
Фицджеральд», и конца этому стилю не 
предвидится, ибо вряд ли скоро появит-
ся гениальный писатель с повадками 
блистательного плейбоя.

Как бы наши олигархи ни засыпа-
ли Куршавель миллионами и брилли-
антами, позволяя себе то, чего не мог 
позволить Фицджеральд, гулявший на 
свои гонорары, а не на украденные у на-
рода деньги, законодателями шикарной 
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жизни они не стали. Кончили со своими 
красавицами позором, приводом в поли-
цию, ибо приняли там наших небожите-
лей не за принцев и принцесс, а за су-
тенёров и проституток. Кроме денег для 
красивой жизни необходимо иметь ещё 
малость – вкус и культуру. Но и тут без 
весомого примера о посмертном влия
нии Фицджеральда на определённую 
часть человечества не обойтись.

Когда я начал писать и печататься, 
у меня время от времени возникало же-
лание замахнуться на что-то подобное 
из богатой, красивой жизни, хоть краеш-
ком похожее на произведение взволно-
вавшего меня писателя. Но каждый раз 
я быстро трезвел, потому что видел в 
наших фильмах, театральных постанов-
ках, как убого и жалко выглядят там пер-
сонажи из высшего света, миллионеры и 
прочие богатеи – в стоптанных туфлях, 
коротких и мятых брюках, кургузых пид-
жаках, рубашках не по размеру, в неле-
пых галстуках.

Пересадить на нашу почву фицдже-
ральдовскую прозу, её настроение, быт, 
проблемы… невозможно при любом 
таланте, мастерстве, фантазии. Другая 
жизнь, другие цели, даже другие мечты. 
Разве что, на подобное мог замахнуться 
лишь великий мастер Валентин Катаев, 
но он эпигоном не был, и Фицджеральд 
точно не его кумир. А своего учителя, 
непревзойдённого Бунина, он в конце 
жизни превзошёл и по форме, и по сти-
листике, и по волшебству фразы. Гово-
рю это, преклоняясь перед величайшим 
талантом обоих.

Не скрою, интерес к чужой, точнее, 
иной жизни у меня возник после прочте-
ния Фицджеральда. В те годы я запоем 
читал зарубежную литературу, широко 
издававшуюся у нас, слушал «враже-
ские» голоса, отдавая предпочтение не 
политике, а высокопрофессиональным 
передачам о культуре, искусстве, джа-
зе. Передачам о крупнейших музеях, 
библиотеках, оперных театрах мира. 
Передачам, посвящённым крупнейшим 
художникам, дирижёрам, исполните-
лям, поэтам, писателям, выдающимся 
скульпторам и мировым памятникам 

культуры. Особенно волновали меня 
передачи о мире кино и театра, о вы-
дающихся актёрах и режиссёрах. Я про-
слушал за эти годы сотни литературных 
передач Бориса Парамонова и задолго 
до перестройки знал и о Берберовой, 
и о Замятине, Гайто Газданове, Набо-
кове, Мережковском, Гиппиус, Одоев-
цевой, Ходасевиче, Георгии Иванове, 
Георгии Адамовиче и о многих, многих  
других.

Издав первые книги в Ташкенте 
и Москве, я, не раздумывая, оставил 
строительство, ушёл на «вольные хле-
ба» и три-четыре раза в году работал в 
Домах творчества. С путёвками у меня 
почти не возникало проблем, потому что 
однажды, в самом начале литературно-
го пути, я прилетел в Ялту, и моей со-
седкой на третьем этаже оказалась Ада 
Ефимовна Шатова, сотрудница Литфон-
да, ведавшая путёвками. Отдыхала она 
с мужем, военным в высоких чинах, вот 
она неожиданно и стала моим ангелом-
хранителем до конца жизни своей, пусть 
земля будет ей пухом. Наверное, как хо-
зяйка путёвок, она приглядывалась, как 
работают и отдыхают писатели.

Понимая, что появился я в литера-
туре гораздо позже своих сверстников, 
у которых уже имелось по три-четыре 
книги, я упорно навёрстывал упущенное, 
работал много даже в курортные меся-
цы в Пицунде, Коктебеле и Ялте.

Моё трудолюбие бросилось ей в гла-
за оттого, что просторные балконы не 
были отгорожены друг от друга глухой 
стеной, и она могла видеть, что задолго 
до завтрака я уже сидел за тумбочкой, 
служившей мне письменным столом на 
открытой веранде, никак не отвлекаясь 
ни на соседей, делавших рядом заряд-
ку, ни на море, синевшее далеко внизу, 
ни на кипарисовый сад, раскинувшийся 
во дворе. Писал я и в послеобеденное 
время, когда большинство постояльцев, 
уморённые морем и жарой, отдыхали. 
Иногда она заставала меня за работой 
и в полночь, когда возвращалась из лет-
него кинотеатра или с прогулок по набе-
режной.

Думаю, хорошее отношение ко мне 
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у неё сложилось и оттого, что её очень 
донимали шумные соседи справа и сни-
зу. Меня не было слышно вовсе, следуя 
заветам любимого Катаева, я никогда 
не пользовался пишущей машинкой, пи-
сал и пишу только от руки. Уезжая, Ада 
Ефимовна нанесла мне визит, как пред-
ставитель Литфонда поинтересовалась, 
доволен ли я условиями Дома творче-
ства, спросила: что я пишу, и обрадова-
ла тем, что оставила свои телефоны, и, 
прощаясь, разрешила обращаться пря-
мо к ней, если возникнут проблемы с пу-
тёвками.

Спасибо вечное, дорогая Ада Ефи-
мовна, благодаря Вам, я написал много 
романов, десятки повестей и рассказов. 
Я любил Дома творчества, мне в них 
плодотворно работалось, жаль, что они 
исчезли навсегда. Наверное, у её детей 
или внуков сохранились мои книги, кото-
рые я дарил ей с искренней благодар-
ностью.

Жизнь в Доме творчества Малеевки 
тоже обогатила мои знания о Фицдже-
ральде. Факты, что я узнал о нём, опять 
же из «вражеских» голосов, нужны мне 
для того, чтобы мои утверждения о том, 
что он повлиял на образ жизни эксцен-
тричных богатых людей, на весь остав-
шийся после него ХХ век, не были голос-
ловными и не держались лишь на моих 
личных впечатлениях от его гениальных 
романов.

Время от времени, особенно на «Би-
би-си», очень любимом Игорем Волги-
ным, звучали любопытные передачи по-
литического обозревателя Владимира 
Максимова о светской жизни, которые 
я слушал так же жадно, как и передачи 
Бориса Парамонова. Надеюсь, вы про-
стите моё легкомыслие, но я был молод, 
желаний – океан.

Мне было интересно, что выставля-
ет музей Гуггенхайма в Нью-Йорке или 
в своём филиале в Венеции, интересен 

был и Музей современного искусства в 
Ка’Пезаро, там же в Венеции, не гово-
ря уже о подобном музее в Мюнхене. 
А как же не прослушать передачу о му-
зее Шагала в любимой Фицджеральдом 
Ницце? Как не узнать, какие премьеры 
ожидаются в Ла Скала, Ковент Гарде-
не и Метрополитен Опера, в которых я 
никогда не бывал и даже не мечтал, что 
когда-нибудь открою их двери. Мне нра-
вилась новая итальянская машина «Ма-
зерати», потеснившая в престижности 
чопорные, на мой взгляд, «Роллс-Ройс» 
и «Бентли», которые я случайно увидел 
в журнале «Америка».Как же не поин-
тересоваться тем, что сняли Федерико 
Феллини, Франко Дзеффирелли, Витто-
рио Де Сика, Дамиано Дамиани, Бернар-
до Бертолуччи, Паоло Пазолини, Акира 
Куросава, Ингмар Бергман, Луис Буню-
эль, Кшиштоф Занусси, Билли Уайлдер, 
Альфред Хичкок, Жан Люк Годар… Кино 
находилось в золотой поре, кто бы мог 
представить, что к концу ХХ века уже не 
будет ни итальянского, ни немецкого, ни 
французского кино.

Сегодня молодому поколению кажет-
ся, что только с Абрамовичем и «новыми 
русскими» мир увидел роскошные яхты, 
личные самолёты, часы с турбийоном, 
цена которых зашкаливает за миллион, 
в них щеголяют российские чиновники 
среднего ранга. Всё было и прежде, и в 
гораздо более увлекательной форме, и 
истории о жизни небожителей тоже зву-
чали интересно и поучительно…

Как Фицджеральд повлиял на меня 
как писателя? Однажды большой поэт 
Мустай Карим, прочитав мою повесть 
«Чти отца своего», прислал мне письмо. 
Он писал: «…точно передано настрое-
ние потерь, убывающая дружба, расхож-
дение путей с близкими…» Эти строки 
говорят о том, что я пытался ухватить 
что-то важное из творчества моего ку-
мира.


