
48 Двадцать 
вторая весна

* * *
КАЖЕТСЯ, что всё это не закончится никогда. Через год будет высшее об-

разование, потом несколько лет разных работ, путешествий, пару больших меро-
приятий, спорт – ну так, побегать для себя. Социальные сети, одолеть мейлчимп, 
пожить в другой стране, вернуться, опять уехать. Купить первую «однушку», сдать 
её, чтобы жить ближе к центру какого-то там города, а дальше – такая гулкая пу-
стота, всё равно что кричать в бумажный пакет посреди поля. 

Странно, но весело. 
Хочется музицировать, диплом и в отпуск на двоих.

* * *
Всякая мелочь разворачивает дурной ход событий на полные 180, если эта 

мелочь – про любовь.
Я улыбаюсь хмурой продавщице в магазине этажом ниже, и она 

впервые за полгода опускает плечи, смотрит мне в глаза, а из голо-
са её пропадает хроническое недовольство. Она улыбается мне в ответ.  
Так начинается бытовая магия. 

Безрассудно верится в возможность менять что-то к лучшему, не использо-
вать приставку «анти» и говорить о чувстве в настоящем времени. Я видела, как 
это работает. И это будет покруче самого сильного заклинания.

дебюты «КА»*
Александра 
Дмитриева

* «Дебюты “КА”» – новая рубрика. Казалось бы, у нас уже есть «Новое имя». Предлагаем 
самим читателям разобраться, в чём сходство и различие этих схожих рубрик.
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* * *
Мы сидим на террасе неприметного ресторанчика в центре парка. Ники при-

ехала из Мексики и рассказывает, как учит там детей. Боб недавно отыграл кон-
церт в Праге. Пауль сидит напротив и улыбается, словно три года назад. 

В ближайшие четыре часа я ни разу не прикоснусь к телефону, не вспомню о 
работе и не посмотрю на время. Живость этих красивых, почти тридцатилетних и 
вечно юных, разбросанных по миру, обескураживает и едва не сбивает с ног, этот 
смех гостеприимно обнимает, будто я снова там, где долго ждали. Это вне реаль-
ного, ты знаешь. Я перестаю сопротивляться, и время благосклонно замедляется, 
щедро даря возможность осознать: я здесь, я сейчас, я благодарен за всё, я могу 
любить.

Боб закручивает табак в серую бумажку, а я пытаюсь вспомнить, как сказать 
«пепельница». Он понимает с одного жеста. 

Как звали ту девочку из Испании? Она рассказывала про свадебное платье. 
О,кей, Spanish girl. 

Рядом гулко подвывает пёс, привязанный к лавке с шумной компанией. Собак 
здесь любят если не больше, чем детей, то с той же силой. Я с удовольствием 
растворяюсь в происходящем. 

Положительная рефлексия, положительная динамика, силы, возможность и 
целый долбаный мир, что принимает в свои объятия. А ты, дурила, столько лет 
играл в войну. Да, у нас ещё есть шанс. 

Йоханна! Её звали Йоханна!

О себе:
Последние пять лет живу 

в Казани, заканчиваю 
филологический 

факультет КФУ, люблю 
хорошие книги и 
путешествовать. 
Нигде до этого 

не публиковалась
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* * *
Под Катю Павлову хочется медленно танцевать. Линору Горалик громко чи-

тать, Алекса Дубаса слушать. Под Тома Уэйтса хорошо пишется, под группу 
«Мгзавреби» – пьётся и шутится. 

Любить хочется таких, как Вадик Королёв, а выходит, – с теми, которые как 
Гриша Полухутенко. Смеяться лучше всего под Довлатова, ностальгировать – под 
The Strokes. Кто-то говорил, что Pompeya хороши для занятий любовью, а Bjork – 
для спортзала.

Всякая субъективная подборка не в счёт, а «от фильмов и книжек только 
вред», цитируя Лагутенко.

* * *
Лето наступило на тринадцатый день. 
Белёсые щиколотки стыдливо выглядывают из-под юбки, в Лядском девочка 

лет десяти знакомит всех со своим щенком, а ласковые бабушки торгуют вишней 
у центральной арки. Непоседы шатаются по Профсоюзной, рассветы бесстыдно 
ранние, руки пахнут пылью, а улицы – свежим асфальтом. 

В списках к экзаменам примерно тридцать романов, шесть пьес и весь ранний 
Булгаков. Последний уже успел утомить всех незадачливых филологинь, что не 
пропускали семинары. После сессии непременно на ретрит к волжским берегам 
и сетевой детокс. 

А пока мы сидим на бирюзовой лавке, провожая завсегдатаев, и машем сво-
бодной рукой знакомым лицам через улицу. Нам половина века на двоих и у каж-
дого по большому сердцу. 

Традиционно хочется любви, честности и жить.

* * *
Резо Габриадзе сказал когда-то, что с возрастом наши знания расширяются, 

сужаются, снова расширяются. И так до тех пор, пока не останется только опыт. 
Опыт – это когда помнишь, что нельзя совать пальцы в розетку, ходить по нужде 
в крапиву и целовать безответно. Ещё опыт – это помнить, что время беспощад-
но, а зубы надо беречь, как честь. Это встретить забытую, казалось, любовь и 
вынуть из памяти несколько недель две тысячи четырнадцатого вплоть до рас-
света на кухне где-то на конечной. Опыт не забывается, он раскладывается в 
подкорке, выбрасывая тебя на несколько лет назад по одному щелчку пальцев. 
Опыт – это помнить, что переезд не так страшен, люди могут обманывать, а всё 
живое когда-то умрёт. И весь этот опыт – единственное, что останется в самом  
конце.

* * *
Пару лет назад я дружила с актёром. Если честно, он не был настоящим актё-

ром, а только заканчивал театральное училище, но мифотворчеством вокруг себя 
занимался так, что символисты позавидовали бы. 

В тот год их курс готовился ставить «Ревизора», и прознав, что я с филологи-
ческого, он долго расспрашивал, что к чему в пьесе. А я-то первокурсница с учеб-
ником древнерусской литературы, не падать же в грязь лицом: вспомнила лит-
ведчасть, честно перечитала все пять действий и объяснила Гоголя на пальцах. 
Наверное, это была кульминация педагогического мастерства. Потом всё как-то 
вниз по касательной. 

АлександраДмитриева
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Через несколько месяцев актёр уехал в другой город, чтобы по-взрослому 
играть в театре. Однако после себя повсюду оставлял приветы. Загляни, говорит, 
в театральную кассу, только обязательно сегодня. А там всегда лежали биле-
ты на ближайший спектакль, подписанные моим именем. Пересмотрела тогда с 
десяток постановок в разных театрах города, восемь из них – хорошие. Честное 
слово, все бы последствия неразделённых любовей были такими. Ходили бы оди-
нокие, зато какие культурные.

* * *
Суббота. 22:15. Лежу в стоматологическом кресле. Надо мной склонился не-

приличной красоты доктор. У него тёплые руки и специфичное чувство юмора. 
Называет «дорогая», обращаясь на «ты». Придумываю, что ответить на шутку, но 
выходит нелепо. Вообще очень сложно шутить, когда у тебя во рту руки другого 
человека. От абсурдности положения смеяться хочется ещё сильнее. 

Пойдёмте, говорит, в хирургию. «Прям так?» – отвечаю ему, с ног до головы 
обвешанная голубым целлофаном. «Могу донести на руках, если очень нужно», – 
продолжает шутить красивый врач. Дошла самостоятельно. 

Лицо онемело наполовину, я горячо дышу в ладошку. За десять минут ни одно-
го всхлипа и минус одна маленькая косточка. Вытирает мою щёку, дескать, нечего 
пугать людей кровавыми ранами. Кажется, я краснею, выпаливая что-то вроде 
«ужасно, ужасно». 

С полным ртом ваты я надеваю пальто в прихожей клиники. Параллельно 
выслушиваю врачебные рекомендации на ближайшие несколько дней: никаких 
физических нагрузок, не переохлаждаться, не перегреваться, не спать на левой 
щеке, не обматывать лицо шарфом (что?) и вообще быть очень осторожной. 

Скорее всего, его шутки не были такими смешными. Всё стресс, анестезия и 
быстрота происходящего. 

Такое интимное и такое абсурдное первое апреля.

* * *
Ребята говорят, что виновата Венера в ретрограде. А мне кажется, каждая 

двадцать вторая весна должна быть такой. Между лбом и затылком на мартов-
ском ветру колышутся бумажные ленты разного цвета. Там нет места рефлексии, 
долгосрочным планам и вдумчивости.

Там едва ли уместятся музыка, поэзия и лекции по культуре двадцатого. 
Они соединятся цветом красивых глаз и уснут под бархатным чувством, креп-
ко сжимая руки друг друга. Весь сезон – одна сплошная метафора. Апрель 
явится футуристом, эпатажно распуская листву. В мае мы будем искать сим-
волы в закатном небе, как Белый в 1901-м. К лету наступит закат наших ло-
кальных цивилизаций. Но до того мы ещё успеем встретиться и расстаться.  
И лишь бы остались силы сохранить это в памяти.

* * *
Идеального не существует. Даже в сантиметрах и килограммах сплошь по-

грешности. От ошибок в пунктуации к постоянным опозданиям на десять минут. 
Коммуникативные неудачи – от шёпота до истошных рыданий, неправильная ком-
позиция, дисгармоничное сочетание цветов или вкусов, «не так, не то». 

Слышали бы нас футуристы! 
Прелесть не в идеальном, прелесть в его поиске.

АлександраДмитриева
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* * *

Иногда в сутках может быть пять часов, иногда восемнадцать, сегодня вот  – 
двадцать три. Завтра ты выплёскиваешь стакан воды в лицо Самой-Большой-
Своей-Любви, через неделю проливаешься под дверь словами о прощении и ску-
лящими обещаниями. Каждое твоё чувство имеет вкус, запах и цвет. Здесь диа-
пазон расстилается от августовских яблок до скрежета доски под неправильным 
углом белого мелка.

Гордиться тем, кого любишь, – это рассвет, бархатно и очень крепко. В неис-
товстве хлопать дверьми – это ржавь, кислота и жилисто. Благодарность пахнет 
чем-то свежим и звучит Леонардом Коэном. Et cetera.

* * *
Никогда не спрашивай меня, кем я вижу себя через пять лет, десять лет, через 

три года или пятнадцать месяцев, прошу. Я не буду знать ответа на твой вопрос, а 
ты скорее всего разочаруешься, ведь мы взрослеем, мы должны быть серьёзнее. 

Я точно знаю, что увижу три новые страны, на одну я даже отложила денег. 
Я не знаю, закончу ли университет. Я знаю, что скорее всего буду работать по 
четырнадцать часов, а ещё научусь готовить, как мама. Через пять лет я вряд 
ли сама стану мамой. Просто потому что так сложилось. Зато знаю, что через 
двадцать у меня будет красивый сын неопределённого пока возраста. За плечами 
будет огромный багаж умных книжек, а мигрени по осени всё сильнее. Дурости, 
надеюсь, поубавится, с самой собой станет легче. 

Может быть, через пять лет меня даже где-нибудь опубликуют. Знаю, что буду 
любить писать ещё сильнее. 

Не спрашивай меня, кем я вижу себя через много лет. Смотри на меня сейчас.
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