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Ка

в Московском издательстве «Малыш» –  сборник с иллюстрациями одного из 
лучших книжных художников Николая Устинова. В предисловии к книге «По 
следам животных» (Таткнигоиздат, 1989) Владимир Байдерин написал: «Лег-
ла зима. Раскрылась Белая книга. Стали появляться на чистых её страницах 
первые строчки снежных повестей…»   Владимир Байдерин был романтиком, 
влюблённым в природу. Осталось много рукописей, фотографий с видами 
природы и животных, которые его отец называл «охотой без ружья». 

Прошлый, 2017 год, был объявлен в России «Годом экологии», и изда-
тельство «Казанская недвижимость» выпустило книгу Владимира Байдерина 
«Живые крылья», в предисловии к которой сказано: кроме научных работ  
он писал книги о природе, животных, считал «это дело не совсем бесполез-
ным и надеялся, что его литературные сочинения могут подействовать на 
человеческую душу». Публикуя в «Казанском альманахе» рассказы из этой 
книги, тираж которой всего 120 экземпляров, надеюсь, литературные произ-
ведения моего брата, в том числе неопубликованные рукописи, в будущем 
увидят свет в виде объёмистых, многотиражных изданий.

Лариса Байдерина, ­
сестра писателя

Живые крылья
СОКОЛ готовился к броску. Между 

ним и землёй летела стая птиц. Краем 
глаза сокол примечал: квадраты полей, 
шоссейка, грузовик катит, длинно пыля. 
И ещё – из неба, из синевы, приближал-
ся к земле самолёт, тянул осторожно и, 
издали казалось, медленно.

Ближе, ближе… Вот подправил на 
ветер, выставил три ноги. Наплывает 
бетонная полоса…

Птичья стая приблизилась в меру. 
Сокол на миг остановился в воздухе, 
завалился через крыло и, вначале не-
быстро, но с каждым мгновением стре-
мительнее, стал падать. Его уже нельзя 
было различить. Мчалась тень.

Послышался светлый свист…

* * *
Когда в школе, незадолго до выпу-

ска, Керим задумывался, кем быть, он 

всякий раз воображал себе не профес-
сию, а как бы образ жизни – не кем ра-
ботать, а как жить.

Хотелось ему такого занятия, при ко-
тором была бы свобода. Не в том смыс-
ле, что ничего не делать или делать, что 
в голову взбредёт, а просто – чтоб ды-
шалось вольно, чтоб много двигаться, 
ходить пешком, ездить… Работают же 
люди в экспедициях, отправляются в 
маршруты, одолевают зной, стужу. Вот 
такого хотелось дела. Живого.

В посёлке, где жил Керим, посреди 
солнечной степи с далёкими сиреневы-
ми на горизонте горами, был маленький 
аэропортик. Там трудился дядя Керима, 
Ырсалы. Дядя Ырсалы и посоветовал: 
чего раздумывать, поступай к нам. А по-
дучиться можно заочно.

В аэропортике Керим бывал часто. 
Прикатит весной, отвыкнув за зиму, 
прислонит к акации велосипед и раз-
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глядывает «кукурузники» – толстокры-
лые, пузатенькие, прозрачно вертящие 
пропеллерами, постреливающие синим 
дымком. Ветерок гладит травку на поле, 
жаворонки поют. Славно!.. И подумал 
Керим: а в самом деле, чего выбирать. 
Вот же тебе – и работа, и воля. Самолё-
ты прилетают откуда-то, улетают куда-
то, далеко, туда, где лиловые горы, и 
ещё дальше, над степями... А можно 
работать в большом аэропорту. Вот 
где, должно быть, здорово – уж там-то 
самолёты не такие, не эти «антошки» на 
прыгучих колёсиках – лайнеры! И лета-
ют в другие страны…

Вот так Керим и стал работать в 
аэропорту. И даже в большом, город-
ском, правда, не международном. Но 
лайнеры там приземлялись стреми-
тельные, длинные, похожие на белые 
сигары. Работал он на лётном поле 
техником. И всё поначалу шло хорошо. 
Профессия нравилась. Самолёты, про-
стор… Первое время Керим даже за-
мечал в себе удовольствие, когда он, в 
обтёртом по фигуре комбинезоне, про-
масленном и тяжёлом, в кожаном шле-
ме и наушниках в позе довольно-таки 
небрежной стоял перед самолётом, го-
товым к вылету, вёл переговоры с эки-
пажем, а пассажиры глядели на него из 
круглых окошек лайнера, голубоватых, 
похожих на лаковые льдинки, смотрели, 
как он, придерживая у горла круглые на 
рожках микрофончики, говорил что-то 
немногословно и отрывисто, что имен-
но, пассажиры, конечно, слышать не 
могли, но, очевидно, важное, ибо, пока 
Керим говорил, лайнер не трогался с 
места. Закончив переговоры, Керим от-
соединял длинный шнур, свёртывал его 
в кольца наподобие ковбойского лассо, 
чуть отходил в сторонку и делал рукой 
жест – широкий и щедрый, будто отво-
рял ворота в небо. И только тогда лай-
нер, громадный, умнолобый, послушно 
прибавлял турбинам воя и начинал дви-
жение.

Но дни шли. И всё повторялось изо 
дня в день. Прибывали в порт самолё-
ты, и надо было их встречать – волочить 
под шасси колодки, таскать электриче-

ские кабели, топливные шланги. И ле-
том и зимой всё те же колодки, шлан-
ги… Ко всему этому Керим привык. Не 
стало новизны, осталась однообразная 
работа. Помаленьку Керим утратил кар-
тинные жесты, стоял перед лайнером 
уже не с наигранной ленцой, а просто 
стоял. И когда тягач брал лайнер на бук-
сир и тянул его по большим бетонным 
квадратам, Керим просто шагал рядом, 
удерживая в кольцах телефонный шнур. 
Со стороны, особенно если глядеть из 
самолёта, откуда не виден тягач, каза-
лось, будто это он, Керим, везёт само-
лёт, словно большую всамделишную 
игрушку на верёвочке. Только что же он 
шагает так грузно и поглядывает на са-
молёт так привычно-устало?..

Керим отработал год, трудился вто-
рой… Каких-либо особых событий не 
случалось. Только однажды был объяв-
лен аврал по аэропорту, даже не аврал 
– так, нечто вроде всеобщего субботни-
ка, довольно весёлого. Онищенко, ко-
мандир авиаотряда, распорядился по-
снимать грачиные гнёзда в привокзаль-
ном скверике, маленьком и пыльном.

Гнёзда густо унизали кроны карага-
чей. Снимали вначале шестами, потом 
сбивали водой из брандспойта. Пожар-
ный начальник, долговязый носатый 
майор, сам похожий на грача, в широких 
галифе, в узеньких сапогах гармошкой, 
указывал:

– Вон там ещё, туда вдарь.
Струя колотила в гнёзда.
Дело происходило весной. На землю 

хлопались грачиные яйца. Птицы густо 
метались вокруг, орали… Пассажиры и 
шофёры такси наблюдали из-за борти-
ка. Кто-то крикнул:

– Самих бы вас струёй!
Майор сдержанно подошёл к пасса-

жирам.
– Граждане, спокойно. Всё делает-

ся по инструкции. Птиц в аэропорту во-
диться не должно.

– Чё они вам, мешают, што ли?  
У них, можь, птенцы.

– Птенцы… – Майор опустил боль-
шой нос и крутнул головой, изумляясь: 
– Жалко, да. А знаете, что бывает?
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Народ притих.
– Нет, я, конечно, пугать не буду. Это 

дело огласке не подлежит. Но только… 
всякое случается.

– В смысле?
– В смысле, что сели вы, допустим, 

гражданочка, в самолёт, всё чин чином, 
взлетаете. А на трассе – грач. Что тог-
да?

Все молчали. Шумела по гнёздам 
вода.

– А то, что самолёт в грача – трах! – 
и… комментарии излишни. Навернетёсь 
за милую душу.

Майор с суровой иронией, как детей, 
оглядел пассажиров.

– Жалко теперь?
Пассажиры сникли. Никто не отве-

чал. Отводили взгляды. Жалко, конечно 
– вон как орут грачи-то, надрываются.

Гнёзда посбивали. Сгребли мокрый 
сор. Скверик вымели. Однако грачей 
в аэропорту меньше не стало. Летом 
было ещё терпимо. Но ближе к осени… 
Появлялись не одни грачи. Над взлёт-
ной полосой реяли ласточки. Изредка 
стая скворцов проносилась комариным 
роем, стремительным и подвижным, как 
ртутная капля, перетекающим внезапно 
то в одну сторону, то в другую.

Прилетали голуби, сизые и опрят-
ные, настороженно опускались в траву, 
тянули из поблёкших стебельков зоркие 
головки. Но больше всего было грачей. 
Стаями тронулись они на юг и оказы-
вались всюду: в скверике, на стоянках 
такси и автобусов, на тополях, пыльно 
сорящих листьями. Обследовали урны, 
долбили крепкими клювами яблочные 
огрызки. Настроение у грачей было до-
рожное. Птицы расхаживали с видом, 
какой бывает у шофёров междугород-
них грузовиков-холодильников, когда 
они, делая далёкий рейс, остановятся 
на час закусить в придорожной столо-
вой и похаживают вокруг машин, попи-
нывают пыльные покрышки, поглядыва-
ют с дорожной свободой: что им?

Сегодня – здесь, завтра – там. Даже 
наружностью грачи походили на этих шо-
фёров – затылки у них были такие же, 
коротко стриженные, и так же, как у шо-

фёров, свисают на колени полы измятых 
пиджаков, так и у грачей свисали спере-
ди в виде передников над сухими тонки-
ми лапами блестяще-чёрные перья.

Раз в эту пору Керим починял поло-
сатый деревянный щит в конце взлёт-
ной полосы. Честно сказать, это дело не 
техника, но начальство послало – чини. 
Щиты эти, вроде домиков, стоят спра-
ва и слева от полосы, чуть в стороне, в 
степи. Хорошо здесь. Нет утомляющего 
свиста турбин, точнее, не так часто этот 
свист, только когда садится самолёт. А 
так – тихо, ветерок мягко толкается, пах-
нет травами пряно.

На прыгучем «газике» подъехал 
Онищенко. Заглушил мотор, вышел, с 
удовольствием потянулся. Тоже, ви-
дать, не сладко безвылазно сидеть в ка-
бинете. Подошёл, сел на травку. Брюки 
задрались у него на коленках, выставив 
ноги в носках.

– Стучишь?
– Стучу.
Было видно, что Онищенке хочет-

ся просто посидеть, подышать степью. 
Молчал, смотрел на полосу. Над бетон-
кой, широкой, в жирных мазках оплав-
ленной резины, текло марево. В маре-
ве мелькали грачи. Скакали неловко, 
разнимали крылья, ветер подхватывал 
их, нёс, как чёрное тряпьё, машущих, 
картаво кричащих. Онищенко кивнул в 
сторону грачей:

– И как от них избавиться? Я уже что 
только не делал. К научникам пошёл. – 
Тут он сел поудобнее, посмотрел на Ке-
рима и, вспоминая, посмеялся. Ему всё 
же хотелось как-то развлечься, побол-
тать. – К науке пошёл. На поклон. Они 
мне тут, пинимаешь, ворон считали, а я 
им деньги платил. Не-е, ты вникни. Чтоб 
за такое-то дело! Чтоб я ворон считал, а 
мне чтоб платили.

Керим посмеялся:
– А ведь платил! По хоздоговору, 

всё путём. И что ты думаешь? Один, 
говорят, кандидатскую защитил. Во как! 
На воронах. А их… вон, сколько было, 
столько и летает. Он в сердцах помол-
чал. Керим тоже сделал вид, что огор-
чился.
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– Не-е, они вообще-то ребята ниче-
го были, научники-то. Рекомендаций по-
написали – читай не перечитаешь. За-
пись магнитофонную сделали. Ворону, 
понимаешь, тянули перед микрофоном 
за ноги в разные стороны. Ну, она и ора-
ла, бедная, благим матом. Вот, дескать, 
как дашь на поле эту трансляцию, все 
улетят. И что ты думаешь? Улетали. 

Да. Вначале-то. А потом, видать, 
смекнули, что липа, мол. Ворона им из 
динамика орёт, а настоящей-то тревоги 
нет. Тоже, брат, ушлые. И как поняли, 
всё – пиши пропало. Хоть целый день 
транслируй, а им – бара-бер*.

Онищенко крупно захохотал. Керим 
тоже посмеялся.

Посидели молча. Керим сказал:
– У меня дедушка здорово этих гра-

чей пугал.
– Огородник, что ли?
– Кто?
– Дед-то.
Теперь по-настоящему рассмеялся 

Керим.
– С ловчими птицами.
– Это что же, сокольник, что ли?
– Мунушкор. По-русски, сокольник, 

да.
– Гляди ты!
– Мой дедушка соколов вынашивал, 

охотиться приучал.
– Что ты говоришь!
– Честное слово.
– И ловит сам?
– Нет. Мунушкору ловить сокола 

нельзя. Сокол запомнит, кто его поймал, 
к этому человеку не полетит. Саятчи 
ловят. У нас разные люди есть. Саятчи 
ловят, мунушкоры охотятся. Ещё бер-
кутчи есть.

– С беркутами?
– Да.
– Ты смотри…
– У нас тоже беркут был. Давно. 

Только беркут грачей не ловит. Лисицу 
ловит, волка.

Опять помолчали. Кериму неожи-
данно ярко вспомнился степной посё-

* Бара-бер (тюрк.-тат.) – всё равно.

лок, родной дом… Онищенко тоже что-
то соображал.

– Слушай, а где он, твой дед?
– Дома.
– Слушай, – заморгал усиленно Они-

щенко, – он сейчас-то как, охотится?
– Немножко. Здоров когда.
– И какая же у него птица?
– Шумкар.
– Орёл?
– Сокол.
– Возьмёт грача?
– О, ещё как!
Онищенко опять что-то прикинул в 

уме.
– А если нам твоего деда пригла-

сить? Ну, так сказать, в порядке шеф-
ской помощи. Я это дело оформлю. 
Проезд бесплатный.

– Не знаю, – застенчиво улыбнулся 
Керим. – Я ему напишу.

– Напиши, слушай. Сегодня же. – 
Онищенко, большой, в не застёгнутом 
кителе, поднялся. Идея захватила его. 
– Да нет, чего писать? Слетай к нему. 
Где он, говоришь, живёт?..

Через несколько дней по трапу само-
лёта, прибывшего в аэропорт, спуска-
лись Керим и его дедушка, Аширбай.

Пассажиры, прилетевшие с ними, и 
люди на перроне разглядывали стари-
ка: тот был в долгополом ватном чапа-
не, в зелёной фетровой шляпе, и нёс 
на руке, на кожаной перчатке, сокола, 
сидящего столбом.

* * *
Шумкар пережил две зимы, готовил-

ся зимовать третью, когда был пойман в 
горах Киргизии, у озера Иссык-Куль. Он 
не помнил той, вольной жизни. Если и 
вспоминалось что-то смутное в долгие 
часы одинокого сидения на шестке, ког-
да в полутёмном сарае гудели мухи, да 
пёстрый удод, прилетая к птенцам, спря-
танным в щели под глинобитной сте-
ной, глухо бубнил и распускал хохол… 
Если и вспоминалось что-то в эти оди-
нокие часы, то шумкару казалось, что  
всё это было не с ним и было неправ-
дой.
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В памяти слабо выступали горы, 
склоны, чёрные ельники на снегу, си-
няя гладь озера-моря. Шумкар сидел 
на высохшей ели, близ самой маковки, 
закогтив голый сук.

Издали он был похож на клинышек  – 
укладистый, плечистый, с вжатой в пле-
чи головой, уставленным книзу хвостом. 
В горах было тихо, остро свежо. Ночью 
выпал молодой снег. Тишина настоя-
лась в белом покое. Шумкар ждал до-
бычу. Путь его был далёк, и всё горы, 
горы в пути.

От самого Алтая, где родина ал-
тайских кречетов, его предков, до края 
скалистой страны, где хребты уходят в 
землю, в солнечную равнину, где жёл-
то от вытаявших трав даже зимой. Там 
предстояло зимовать.

Шумкар осматривал склоны. Замер-
ло всё. Молчали птицы. Ни малик зай
ца, ни строчка пищухи не тронули новую 
белизну. Голод всасывался в нутро. И 
медлить нельзя, надо лететь – зима 
пришла в горы…

В это время под ельником, на скло-
не, ворохнулось что-то живое. Шумкар 
всмотрелся. Живое рванулось, упало, 
забилось клубком. Голубь. Что занесло 
его сюда, на высоту? Шумкар слетел. 
Он протянул, то часто махая, то коротко 
планируя, над ельником, и по наклонной 
линии, как с горки, устремился на жерт-
ву. Голубь замельтешил.

Очевидно, он был подранен, этот 
глупый голубь, не мог лететь. Шумкар 
набирал скорость. Он намеревался 
промчаться низко и зацепить вскользь 
когтями. Так он всегда брал пищух, жир-
ных крикливых пищух, живущих по ка-
менным осыпям, и другую добычу, если 
она была на земле.

Он налетел. Но в последний момент, 
когда оставалось, обдав голубя ветром, 
ударить его, что-то беловатое, как пау-
тина, охватило шумкара. Крылья сом-
кнулись. Паутина не позволяла их рас-
крыть. Но полёт сокола, был так силён, 
что он смятым комом унёсся вперёд ещё 
шагов на сто, утаскивая на себе сеть 
вместе с тонкими прутьями, державши-
ми её над приманкой... А из ельника по 

склону уже бежал человек, раскачивал-
ся на мягких кривых сапогах  – раскосый, 
в лисьем малахае, лисий хвост свисал 
до плеча. Шумкар вперил глаза врагу в 
лицо, спружинил когти. Но сеть, сеть!..

Саятчи минуту любовался.
– Кара-шумкар…
Пальцы у него дрожали. Подбежал 

второй, помоложе.
– Балтыр-боо… – велел охотник.
Молодой достал из сумки кожаные 

ремешки. На ремешках блестели два 
бубенчика. В тишине серебристо запе-
ло.

– Узун-боо, – сказал охотник.
Молодой вынул из сумки другой ре-

мешок, узенький, длинный.
– Томого, – приказал охотник.
Помощник извлёк кожаный капю-

шончик, маленький, по размеру соко-
линой головы, клобучок с завязками, с 
прорезью для клюва.

Всё это было одето на сокола. Узун-
боо, опутенки, на лапы, и зашиты шёл-
ковыми нитками, на голову – клобучок.

Сокол сделался похож на птичье чу-
чело, для головы которого не хватило 
перьев и её оставили кожистой мумией, 
неподвижной, безглазой. Белый свет 
погас для шумкара…

Только после этого сокола выпута-
ли из сети – бережно, опасаясь помять 
драгоценные крылья. На мгновение со-
кол ощутил, что может взмахнуть. Но 
лишь на мгновение.

Люди завернули его в пелёнку, в 
полотняный куль с двумя дырами – 
побольше для туловища, поменьше 
– для головы, и завязали не тесно, но  
прочно.

Всё это помнил сокол. Этого он не 
мог забыть. Помнил он и то, что на-
чалось после. Началось же мучение, 
пытка голодом и темнотой. Вначале 
везли верхами. Стучали конские копы-
та, скрипело седло. Потом – лай собак, 
голоса… В аиле сняли клобучок. Страх 
сковал шумкара.

Лица, скуластые, бронзовокожие 
склонились низко, щёлкали в восторге 
языками. Косматые малахаи заслони-
ли небо.
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Шумкара поручили мальчишкам. И 
те до вечера, не снимая пелёнки, носи-
ли сокола на руках. Вышагивали с ним 
по улице, ходили к ферме, толкались 
возле магазина. И всюду были лица, 
лица, собаки, гулко лающие, машущие 
хвостами, конские крупы, грузовики, их 
дребезжанье, стук… Шумкару не дава-
ли покоя, его хотели ошеломить.

Подходил и саятчи, рассказывал 
громко, всплёскивал руками. Прыгал на 
плече лисий хвост. Шумкар напрягался, 
готовый впиться когтями, вертел голо-
вой, поводил плечами под пелёнкой… К 
концу этого тяжкого дня уже всё плыло 
у него перед глазами.

Пришла ночь и не принесла покоя. 
До рассвета сокола все носили. У маль-
чишек слипались глаза. Но это великая 
честь – вынашивать шумкара. Никто не 
роптал.

Так же минул второй день. Соколу 
не давали есть и пить. Продолжилось 
ношение в пелёнке.

К вечеру шумкар сделался ко всему 
безразличен. Лежал на руках. Он уже 
не вздрагивал на лай собак, на шум ма-
шин. Но даже теперь собирал остатки 
сил, если приближался тот, в хвостатом 
малахае, главный враг. Даже теперь 
шумкар готов был закогтить. Только ник-
ла голова, и лапы в пелёнке, спутанные, 
мелко дрожали.

В тот вечер пелёнку сняли. Подошёл 
человек, которого сокол ещё не видал: 
в расшитой треуголке с загнутыми по-
лями, с наборным поперёк живота по-
яском. Человек поднял руку в кожаной 
перчатке, грубой, заскорузлой, согнул 
локоть, подставил насестом. В перчатке 
человек держал распластанную грудину 
голубя с одним крылом.

Голод высосал шумкара. Но всё это 
время он ждал одного – когда освободят 
крылья. Он рванулся. На мгновение ему 
стало так, как тогда, в сети, когда он ещё 
не понял, что попал в сеть. Показалось, 
что-то случайно помешало взлететь. Он 
ринулся вторично и повис, болтаясь на 
опутенках…

Пытка возобновилась. Шумкара от-
несли на конюшню, в пустующий ден-

ник, посадили на палку, подвешенную 
над земляным полом на верёвках, при-
вязанных к концам. На голову одели 
клобучок, Шумкар низко пригнулся, его 
шатало. Ослеплённый, он не решал-
ся взлететь. Но и заснуть ему не уда-
валось. Люди придумали новую муку 
– привязали к палке длинный шнур, и 
всякий из них, проходя мимо денника, 
дёргал шнур, раскачивал палку. Сокол 
бился, удерживая равновесие. Люди, 
дёргая шнур, могли говорить, лишь один 
из них всегда молчал. Изредка он вхо-
дил в денник, протяжно посвистывал, 
снимал с сокола клобучок. Это был тот, 
в наборном ремешке. Он подставлял 
перчатку, манил голубем, звал... Изму-
ченный сокол уже не пытался взлететь. 
Но и корма не брал. Он всё ещё наде-
ялся на что-то, ещё крепился…

Ему оставалось одно – умереть. И 
тогда он навсегда остался бы вольным 
шумкаром. Выжить означало пере-
родиться, стать другим. Этого хотели 
люди. Они стремились сделать сокола 
заново, сделать послушным.

На третьи сутки шумкар начал есть. 
То, что ещё оставалось в нём от воли, 
затмилось чёрным голодом, угасло.

Он насыщался жадно. Человек, по-
свистывая, незаметно подменил зыб-
кую палку перчаткой, и сокол перешёл 
на неё, впервые за много дней рассла-
бился. Человек дал наклеваться впол-
зоба. Вновь посадил на зыбкий насест.

Полсуток шумкар просиживал зоб. 
Человек покормил вторично и опять 
незаметно подсунул перчатку. Шумкар 
отдохнул. На следующей покормке он 
сам перешёл на перчатку, которая не 
качалась. Теперь он ждал, когда хозя-
ин подставит руку. Он приседал стол-
бом, опускал на лапы перьевую юбку, 
делался похож на маленькую старуш-
ку, тихую, сгорбленную. Сник… Хозяин 
топил узкие глазки в плоском лице. Он 
знал – теперь шумкар не умрёт.

* * *
И шумкар стал жить. Пленником. 

В  нём что-то сломалось. Не стало зова 
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воли. Осталось одно – ожидание пер-
чатки и мяса. Поев, он цепенел. Он не 
пытался взлететь – держали опутенки. 
Поначалу он щипал ремешки клювом, 
пытался снять. Но хитроумные люди на-
девали ему на шею жагоо – воротник 
из плоских дощечек, подвешенных на 
нитке в кольцо. Если сокол нагибался, 
дощечки упирались в зоб. Жагоо при 
кормёжке снимали. Шумкар понял - вра-
гов не одолеть.

Люди действительно сделали его за-
ново, как бы разложили на части и со-
брали вновь. С этого времени он уже не 
помнил ничего, что было на свободе. Он 
даже забыл, что умеет летать. Полёту 
предстояло учиться.

Но лишь такому, какой нужен людям.
Началась учёба. Учили так: вначале 

– ходить на руку.
Кормили половинкой голубя на 

шестке, внезапно прятали еду и пока-
зывали уже на расстоянии, зажав в пер-
чатке. Сокол перескакивал на перчатку, 
потом перелетал. Опутенки отвязывали 
от насеста, они болтались на ногах. Ко-
локольцы тоненько пели. Натаскивали 
в сарае, затем во дворе, на воздухе. 
Впервые после сидения, увидав днев-
ной свет, белый снег, пёстрые горы, 
шумкар не рванулся на волю.

Горбился старичком. Хозяин посви-
стал, и пленник послушно прилетел на 
зов…

Потом учили ловить вабило – белые 
крылья голубя, гвоздиками приколочен-
ные к дощечке под красным сукном, с 
ленточками в виде хвоста, на шнуре. 
Верёвочками между крыльями ввязы-
вали мясо. Сперва бросали вабило на 
землю перед шестком. Шумкар пугал-
ся, приподымал перья на голове. Пома-
леньку научился наскакивать, щипать 
мясо. Затем, кладя вабило всё дальше 
от шестка, приучили налетать. Наконец, 
стали пускать шумкара на воздух, он 
кружил широко и невысоко, ждал, пока 
хозяин завертит вабилом. Это означало 
покормку. Шумкар выучился слёту ло-
вить голубиные крылья, когтил сукно, 
отщипывал кусочки.

И настал день первой охоты. Поеха-

ли на речку, в заросли лоха и тополей, в 
тугаи. Сиял зимний денёк, широко взды-
мались белые горы, солнечно блестели 
сухие кусты. Хозяин – в чапане на ры-
жих шкурах, плотный, тучный – цепко 
сидел на лохматой лошадке. На голове 
у сокола был новый клобучок, с султан-
чиком из перьев филина – на счастье. 
В клобучке голова делалась неживой. 
И весь он напоминал бойца-смертника, 
гладиатора в кожаной маске, снимае-
мой лишь на арене, перед тем как ри-
нуться в бой… 

Хозяина сопровождали двое верха-
ми. Лишний народ тут ни к чему – пер-
вый напуск, как-то получится. Накануне 
шумкара кормили вползоба, нынче не 
кормили вовсе.

Выехали к вечеру. Сняли клобучок. 
Шумкар обвыкся, сел поудобнее на 
руке. Ехали шагом. Шумела незамёрз-
шая речка, лизала камни в снежных па-
пахах, гоняла под ледком пузыри.

Оляпка перелетала над потоком, са-
дилась на камни, раскланивалась, чи-
рикала, приседала. В дебрях ломоноса 
попискивали синички. В посёлке стуча-
ли в кузнице, в морозном воздухе нежно 
пело железо…

Цокнул первый фазан. Отозвались 
другие. Всадники выехали на край поля-
ны. Кругом желтели тугаи. Здесь хозяин 
остановился. Помощники потянулись в 
заросли. Сокол глядел им вслед. Они 
скрылись. Изредка в тугае хрустели 
сучки. Фазаны не умолкали. И вот впе-
реди затрещали крылья, над солнечны-
ми кустами свечкой взвился фазан. Он 
взнялся высоко вверх, бурно трепеща, 
переломил линию полёта и, планируя, 
вытянув длинный хвост, полого стал 
снижаться над тугаем. Это был нужный 
момент. Шумкару полагалось взвиться 
следом, выше фазана, и оттуда, полого 
ускоряясь, нагнать жертву и смять. Но 
сокол не пошевелился. Он видел дичь. 
Фазан вылетел на должном расстоянии, 
как раз в меру. И брал таких фазанов 
шумкар не раз… Но брал тот, вольный, 
которого не стало… Пленник не знал, 
что делать. Он все так же сидел старич-
ком, оцепенелый.
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Продолжились уроки в сарае. При-
травливали на подранках. Мало-помалу 
он начал залавливать…

Так сделали ловчую птицу. Шумкар 
перестал быть самим собой. Всё реша-
ли за него люди. Если худел, кормили 
свежей дичью, если жирел, давали ак-
жем, отмытое в тёплой воде до белизны 
мясо барана, белое, без жиринки.

Следили, чтоб был в теле – ощу-
пывали, бережно раздвигая перо. Ког-
да мышцы бывали тверды, под кожей 
ощущались стержни перьев, а на коп-
чиковой кости – ребристый гребешок, 
удовлетворённо щелкали языками. Из 
всех охотничьих приёмов у шумкара 
остался только один: увидев добычу, 
сняться, пойти в угон с набором высоты, 
донять сверху. Всё другое, многое, что 
он когда-то умел, было не нужно людям. 
Заловленную дичь отбирали просто: 
прикрывали ладонью вместе с когтями, 
вонзёнными в жертву, и показывали ва-
било. Сокол когтил сукно.

Навсегда погибло в шумкаре бы-
лое… Но, оказалось, не всё. Близилась 
весна. Сокол уверенно сбивал фазанов. 
На охоту выехали многие – не усидеть 
в посёлке весной. Дымятся обтаявшие 
склоны, тёплый ветер дует над тугаем. 
Ветви качаются, мелькают, тени и свет 
скользят по просыхающей земле. Речка 
шумит освобождённо, полно.

Всадники выехали на поляны, раз-
вернулись цепью. У троих на перчат-
ках сидели соколы. Но не соперников 
увидел шумкар. Рядом с хозяином по-
качивался в седле человек в лисьем ма-
лахае, со свисающим до плеча лисьим 
хвостом. Смеялся, показывал мелкие 
обломанные зубки…

Не видел ли пленник всю зиму его, 
главного врага, теперь ли заново узнал, 
но только уже не спускал карих при-
стальных глаз с меднокожего лица…

Фазан вылетел пёстрой ракетой. Он 
был сильным, тот фазан, старый петух с 
траурно-красным хвостом. Сокол с тру-
дом свалил его. Разгорячённый борь-
бой, шумкар сидел на добыче, в рыжей 
сухой траве. Глаза его в такие минуты 
стекленели от дикой злобы, перья на 

голове были плотно прижаты. Чело-
век подскакал на лошади, спешился, 
бежал к нему. И бежал он так же, как 
тогда, возле ельника, валко качаясь на 
кривых сапогах, и лисий хвост свисал 
по плечу… Сокол заклекотал. Он крик-
нул впервые за время неволи. Саятчи 
остановился, поражённый взглядом 
шумкара. Тот вкогтился в фазана, это 
было кровное, его, это он поймал, он 
хозяин, и он устал, была погоня, схват-
ка, и сейчас у него все отберут за кусок 
мяса, вываленного в крошках. Отберёт 
человек с лисьим хвостом… То был 
взгляд, полный злобы и отчаяния. Шум-
кар выпустил добычу, толкнулся от неё 
и, будто тугой кулак, с размаху ударил 
в лицо врагу. Раздались вопли. Саятчи 
отдирал руками когти от лица, струйка-
ми текла кровь. По тугаю на шум скака-
ли всадники.

После этого охотиться с шумкаром, 
даже просто выйти с ним в посёлок, сде-
лалось невозможно. При одном виде 
врага сокол пригибался, пружинился, 
готовый напасть.

Саятчи трогал шрамы на щеках, гро-
зил кулаком, плевался.

Но и продать сокола было нельзя. 
Большой это грех – продать шумкара. 
Такую птицу не продают. Дарят. В ста-
рые годы жил обычай тамыр. И теперь 
его помнили не многие. Если мунушкор 
хотел заполучить сокола, выношенно-
го другим сокольником, он просил того 
стать тамыром, другом. Сокольник со-
глашался. Но зато теперь он сам мог че-
рез год прийти в дом к охотнику-тамыру 
и взять всё, что понравится, даже ковёр, 
коня… Вот что такое тамыр.

В это-то время и приехал в посёлок 
к дальним родственникам по семейным 
делам Аширбай. Увидел сокола и уже 
не мог уехать без птицы. Стал тамыром. 
Новым хозяином шумкара.

* * *
До вечера старик и сокол отдыхали. 

Аширбай у внука, в общежитии молодых 
специалистов, сокол тут же, на спинке 
койки, которую обернули войлоком, 
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матрац же и пол застелили газетой.  
В конце рабочего дня Онищенко посту-
чал в комнату. Аширбай пил чай, листал 
номер «Огонька».

Онищенко присел к столу, отхлебнул 
из пиалы, сунул в рот, присасывать, со-
лёный жёсткий кырт*.

– Ну, а что же сокол-то? Может, по-
пробуем пускать?

Ему по-мальчишески не терпелось. 
Аширбай допил чай, поставил пиалу.

– Утром приходи. Спешить не надо. 
Вечер, охотиться поздно. Спать будем. 
Утром приходи. Утром охота.

Наутро собрались Онищенко, Керим 
и Аширбай с шумкаром на руке. Для на-
чала Онищенко решил не рисковать, к 
взлётной полосе не повёл, распорядил-
ся попробовать возле ангаров. Пошли к 
ангарам. Там, неподалёку, помещалась 
столовая для лётного состава. С деся-
ток голубей сидело на крыше столовой, 
ждали отбросов.

Аширбай снял с шумкара клобучок. 
Минуту сокол оставался неподвижен, 
на ярком свету приходил в себя. Затем 
встряхнулся, распушил и вновь гладко 
прижал пёстрые перья. Из окон сто-
ловой из ворот ангаров выглядывали 
разнообразно заинтересованные лица. 
Аширбай показал редкие зубы между 
косицами обвислых усов. Ему было при-
ятно, что любуются шумкаром. Затем 
старик велел внуку пойти к голубям – 
попугать. До столовой было шагов две-
сти. Онищенко усомнился:

– Не далеко?
– Не-е… Он быстрый, – успокоил 

Аширбай.
Голуби взлетели. В тот же миг ста-

рик «откинул» шумкара – толкнул его 
вверх с руки. И сокол, твёрдо зная, что 
требуется, показал свой единственный 
приём: взвился, круто забрал вверх и 
оттуда ринулся вдогонку голубиной 
стаи. Нагнал, ударил, и с голубем упал. 
С точки зрения сокола подобное было 
проще простого. Но людей невиданное 
зрелище привело в восторг. Онищенко 
задохнулся:

* Кырт (тат.) – варёный, сладкий творог.

– Ну, зве-ерь!..
В тот же день попробовали напу-

скать возле взлётной полосы. И здесь 
всё прошло гладко. Шумкар поймал 
грача. Это было соколиное ремесло. 
Но Онищенко тискал Керима за локоть:

– Ты погляди, погляди вокруг-то!
В обозримой окрестности на лётном 

поле нигде не было птиц.
Так для шумкара началась жизнь 

хранителя аэропорта.
Выходил с соколом на поле Ашир-

бай. Керим сопровождал их. Люди всё 
приготовляли, переговаривались по ра-
дио, пугали, заставляя взлетать, грачей. 
Но главное оставалось за шумкаром. И 
он своё дело делал. Прежде ему не при-
ходилось так много летать. Редко выхо-
дил с соколом из дому старый Аширбай, 
слабеющий с годами. И сидел днями 
в прохладном сарае шумкар, сидел и 
ждал. Теперь же надо было работать, 
много, всерьёз. И он работал. Ибо в охо-
те была вся его жизнь, смысл и суть.

Охотились только напуском. Иного 
не требовал хозяин. Но сам шумкар, в 
охотах оживая, стал припоминать: пре-
жде он умел не только это. Сидя на кол-
капе, заскорузлой кожаной перчатке, он 
всё чаще засматривал в небо. И вспом-
нил в чём его, соколиное, мастерство.

Однажды он, откинутый с руки, не 
пошёл в угон за грачами. Он стал ле-
тать кругами, забирая всё выше и выше, 
уменьшаясь, становясь мелькающим 
комочком. Колоколец серебристо пел. 
Аширбай, удерживая спадающую шля-
пу, щурился на солнце, но вабила не 
вынимал. Он стал догадываться, что 
задумал сокол, и ещё не верил: неуже-
ли будет ставка, славный соколиный 
удар!.. Старик ждал. Наступила пора, и 
он отдал приказание внуку, Керим под-
нял стаю грачей. Важно каркая, кружа, 
птицы тоже стали взбираться. Ветер 
слегка сносил их. Внезапно стая смеша-
лась. Ровное кружение прекратилось. 
Птицы заметались, часть их отбилась 
на сторону. Из глубины неба, описывая 
стремительную дугу, приближалась точ-
ка. Грачи поняли, что эта точка означает 
для них. Стая распалась.
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Точка оказалась над одной из грачи-
ных артелек, остановилась в воздухе и 
стала падать. Грачи спешили отлететь.

Но точка падала не отвесно, а по 
крутой скользящей линии. Скорость 
стала огромной. Донёсся светлый свист.

Линии движения точки и грачей пе-
ресеклись. Точка пронзила стаю, про
ткнула её и мгновенно, гася скорость, 
свечкой взвилась. Казалось, ничего не 
произошло. Но из распуганной стаи 
летел к земле неуправляемый ком, да 
от того места, где по грачу пришёлся 
страшный скользящий удар когтей шум-
кара, ветерок сносил горстку перьев.

Это была настоящая соколиная 
ставка. Первая за целый год, прове-
дённый шумкаром в неволе. Гордость 
за питомца охватила Аширбая. Он не 
сразу отнял у сокола грача. Впервые он 
видел его таким. Шумкар когтил жертву, 
рвал клювом, и когда поднялся от добы-
чи, Аширбай увидел этот столь знако-
мый всякому сокольнику взгляд – взгляд 
пленника, не желающего быть рабом. 
Воля, навсегда, казалось, убитая в со-
коле, вновь толкнулась ещё слабым ро-
сточком. И вспомнилось всё, от охоты к 
охоте. Наступил день, и шумкар показал 
действительно царский охотничий при-
ём.

Отброшенный с руки, он пошёл не-
высоко, средним верхом, кругами, но, 
завидев поднятую грачиную стаю, стал 
набирать высоту и оттуда, с великого 
верха, уже почти неразличимый, сделал 
ставку. Сбитый грач покатился к земле. 
Шумкар же опять взвился. Он так то-
ропился взять верх, что летел уже не 
кругами, а свечой, на хвосте. Взнялся и 
вновь ударил. И опять ракетой, вверх. 
Он бил и бил, и летели грачи из мечу-
щейся стаи... Когда шумкар, наконец, 
опустился, на земле лежало восемь 
сбитых птиц.

* * *
С приездом деда переменилась вся 

жизнь Керима. Будто детство ожило и 
вернулось к нему. Где-то рядом был род-
ной двор, лошади у коновязи, запах ло-

шадиного пота, сыромятной подпревшей 
упряжи. И дедушкин сарай был непода-
лёку – тот самый, в тень которого Керим 
любил прятаться от полуденного пекла, 
где в дальнем углу, на шестке, всегда си-
дел какой-либо из дедушкиных питомцев.

Но главное было не в воспоминани-
ях. Работа Керима стала иной. Даже не 
работа – его место на бетонном поле, 
среди белых крылатых машин. Керим 
следил за полётом шумкара, и птица 
возвращала ему забытое счастье – ви-
деть, как она летит, летит легко, ничем 
не принуждаемая, свободная. Керим 
будто сам обрёл крылья. Он вспоминал 
утомляющее однообразие обычных на 
лётном поле дней, обыденной работы, 
когда он и много других людей копоши-
лись вокруг самолётов, как чёрные му-
равьи вокруг гигантских белых личинок, 
торопя превращение личинки в кокон, 
чтобы выбралось из кокона крылатое 
создание и улетело. Отбывал один са-
молёт, а на его место уже заруливал 
новый, вставал на стоянку, ждал обслу-
живания. И опять копошились люди-му-
равьи, и сияла белыми боками гигант-
ская личинка, равнодушная к муравьям, 
ждущая одного – улететь. Иногда, когда 
Керим к концу рабочего дня сильно уста-
вал, когда от ветра и солнечного блеска 
на лётном поле, от свиста и воя турбин 
начинала болеть голова, ему и впрямь 
казалось, что тут существуют рядом два 
мира: мир слабых людей и мир могучих 
машин, живущий как бы сам по себе, по 
своим законам, и которому до людей, в 
общем-то, нет никакого дела… Керим 
начинал чувствовать себя ничтожным, 
будто на бетонных плитах нет кроме 
него больше ни одной живой души, а 
только ветер, солнце, машины…

Теперь же чувство стало иное. Керим 
следил за летящим соколом, и станови-
лось ему так, словно это он сам летит, 
летит в небе, наравне с самолётами, и 
уже не они на него, а он на них может 
равнодушно и свысока посмотреть. «Ле-
тающие утюги, едва носящие сами себя! 
Глядите, как мне легко – раз! И через 
крыло вниз, ещё – раз! И свечкой вверх 
и тут же стремительно по кругу!»



68

Владимир Байдерин
ра

сс
ка

зы
 о

 п
ти

ца
х

Эх, сокол-птица! Недаром сдружи-
лись с тобой люди в незапамятные вре-
мена. Духом своим воспарил человек 
и, неспособный к полёту, покорил небо.

Сильным стал человек. Радость ты, 
птица, дала.

* * *
Для шумкара дни за днями проходи-

ли в работе.
Светало. Хозяин подставлял желан-

ную руку. Обычно бывало по две охоты 
в течение дня. Грачи и скворцы, распу-
ганные с утра, не рисковали собираться 
на лётном поле до полудня. Каждая охо-
та оказывалась в чём-то новой.

Разнообразие было не только в до-
быче. Охота даже на одну породу птиц 
никогда в точности не повторялась. От 
победы к победе сокол замечал, как 
крепнут крылья, растёт мастерство. Не 
было птиц быстрее его. Когда он входил 
в своё атакующее пике, никто не избе-
гал удара. Разве только лачин, непре-
взойдённый сокол-сапсан, настигающий 
даже стрижа, мог сравниться с ним.

Но в небе шумкар видел не только 
птиц. Он присматривался к самолётам, 
непонятным для него существам. На 
земле самолёты бывали неподвижны. 
Но порой, словно пробуждаясь от сна, 
начинали страшно грохотать. Они уме-
ли, как птицы, взлетать в небо. Шумкар 
прислушивался к их голосам. Одни на-
тужно ревели, тяжко отрываясь от по-
лосы, или, напротив, гудели затаённо, 
намереваясь коснуться земли ногами. 
Другие свистели прозрачно, голубова-
то, но постепенно свист набирал силу 
перекатистого взрывоподобного грома, 
от которого звенели стёкла в домах.

Однако не голоса самолётов приво-
дили шумкара в смущение. Его пора
зила их быстрота. Он только дважды ви-
дел самолёт в полёте, но и этого было 
достаточно, чтобы понять: в небе есть 
те, кто быстрее него. Понять с завистью, 
болезненно остро. Это было чувство хо-
зяина неба, который никому не желал 
уступать первенства. Чувство делалось 
тем острей, чем с каждой новой победой 

над жертвой увереннее становился со-
кол, тем нестерпимей, чем полнее раз-
вивалась его дикая красота. За эти дни 
непрерывной охоты шумкар сделался 
очень красив. В облике птицы резко вы-
делялись грудь, лапы и крылья. Сокол 
как бы только и сделан был из этих трёх 
частей. Грудь, рельефно вылепленная 
из твёрдых выпуклых мышц, круто вы-
пячивалась под плотным, тёмно-крапча-
тым оперением. Крепкие крылья, резко 
заострённые по концам, приметно тол-
стоватые по переднему краю, могли со 
страшной быстротой рассекать упругий 
воздух, умели поспорить с ветром, гуля-
ющим на небесах. Но особенно хороши 
были лапы: вооружённые кривыми ког-
тями, длинные и мускулистые, широко 
расставленные под выпуклой грудью  – 
настолько широко, что между ними, 
если глядеть спереди, оставался виден 
поджарый живот и перья хвоста,  – лапы 
эти, по-кавалеристски кривоватые, в 
пёстрых перьевых штанах, обладали 
великой силой. В стороны и книзу от за-
гнутого клюва по щекам шумкара рас-
ходились два тёмных пятна, щегольски 
похожие на театральные усы с «подус
никами», или – на пышные бакенбар-
ды, придавая лицу сокола благородный 
вид. Природа в мириадах поколений его 
предков тьмы и тьмы лет шлифовала 
этот хищный стремительный облик, при-
способленный для броска и удара, и 
даже взгляд шумкара сделала под стать 
всему: карие глаза были тревожны, в их 
выражении слились воедино радость 
победы над пространством и жертвой и 
вместе с тем затаённый перед грозны-
ми силами неба страх. Красота сокола 
была иной, чем красота самолёта.

Керим невольно сравнивал их. Са-
молёты были прекрасны, но они не 
были живыми. И если красота птицы 
заставляла любоваться собой, забыв 
про всё остальное, то для чего-то же 
была она нужна. Зачем-то эта красота 
придумана, не напрасна же она! Ибо что 
такое красота, как не обещание победы 
над тем, что менее красиво. И если тебе 
открылась красота, значит, и в тебе жи-
вёт стремление к победе, и значит, ты 
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нашёл себе союзника, ещё непонятно 
как, но объединённого с тобой единой 
целью…

Старый Аширбай не утруждал себя 
столь сложными размышлениями. Но 
перемены, происходящие с шумкаром, 
он заметил первым. Да и кому же, как 
не ему, в разных видах повидавшему 
своего любимца, было не обнаружить, 
что не только внешне переменился со-
кол. Иным становился его нрав. Вчера, 
выпустив шумкара, Аширбай с трудом 
дождался возвращения птицы. Шумкар 
летал и летал, кругами уходя всё выше. 
Иногда он направлялся обратно, но 
оставался на большой высоте. Напрас-
но звал его Аширбай, напрасно вертел 
вабилом, белыми крыльями голубя на 
шнуре. Шумкар не опускался. Давно 
вышло время, разрешённое диспетче-
ром на охоту. Приехал и напомнил об 
этом дежурный. Одиноко стоял на поле 
Аширбай, видя, как слабеет его власть.

Старик придумывал, чем успоко-
ить шумкара. В общежитии раздобыли 
оцинкованное корыто, налили воды.

Сокол с удовольствием купался, буй-
но плескал на пол. В воду Аширбай на-
кладывал лёд, принесённый Керимом со 
склада. Мокрый, шумкар унимался, за-
тихал, перебирал клювом перья, ждал,  
пока провянут. Но ненадолго. Купание 
шло ему на пользу. В глазах сокола на
игрался живой блеск. Он часто клекотал. 
Да, сокол стал иным. Он возрождался. 
Лишь опутенки и бубенчик, да изредка 
одеваемый клобучок напоминали, что 
он пленник. Теперь уже рука хозяина 
всё реже казалась ему пристанищем по-
коя. Он возвращался на колкап скорее 
по привычке. Ему хотелось борьбы.

И ещё хотелось увидеть родные 
горы. Шумкар не знал, как далеко они. 
Раз он крепко напугал Аширбая.

Он взыграл, то есть неожиданно 
взнялся так высоко, что пропал из виду. 
Взыгравшая птица может отбыть, уле-
теть навсегда. Шумкар взбирался в пу-
стынную синь. Крепкие вихри бродили 
там, веяло холодом, жестоким, незем-
ным.

Шумкар всё поднимался. Может 

быть, ещё немного и на горизонте от-
кроются горы, пёстрые склоны, ели, мо-
лодой снежок…

Сокрушаясь сердцем, думал старый 
Аширбай, что дал он шумкару слишком 
много воли. Пора кончать охоты.

Надо уехать, подержать пленника 
под замком. Иначе он, пожалуй, может 
вскоре не вернуться вовсе, улетит. Так 
думал Аширбай. Но случилось иначе.

* * *
В тот день Онищенко, как обычно, от-

вёз Аширбая с соколом к началу взлёт-
ной полосы. Не выходя из машины, 
оба ждали, когда можно будет начать. 
По рулевым дорожкам к полосе вели-
чественно плыл белоснежный лайнер, 
округло-длинный, комкастый двигате-
лями под высоким, торжественно несо-
мым килем. Вот он вырулил на полосу, 
развернулся, занял место на старте. 
Постоял, как бы прислушиваясь к себе, 
сосредотачиваясь перед разбегом.

Затем стеклянистое марево позади 
турбин заструилось гуще, над низкой 
травкой поля зарокотало грохотно, са-
молёт тронулся, покатился, ускоряясь, 
и стал стремительно удаляться, утяги-
ваться по бетонной стреле  с раскатами 
грома, делаясь меньше, дрожа и про-
падая в мареве. Вот он перевалил за 
пологий бугор, стал ещё ниже и вдруг 
круто присел на узластый двигателями 
хвост, вздел в небо белый нос, словно 
приглядываясь к той высокой выси, куда 
предстояло забираться, развернул от-
ведённые сзади белые стрелы и, рас-
пустив под ними расклешённую юбку 
дыма, вынырнул из марева весь, неожи-
данно круто, так круто, что открылся как 
бы сверху, со спины, и полез вверх по 
незримой голубой тропе. Шасси утяну-
лись в сияющее серебро. Рокот пере-
ломился в тоне и смолк. Только далёкий 
вой турбин долетал теперь до слуха. 
Полоса опустела. Лайнер будто пома-
нил бескрылых людей: «Летите за мной. 
Смотрите, как это просто». И ушёл.

Онищенко переговорил с диспетче-
ром. Минут пятнадцать ни взлётов, ни 
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посадок не ожидалось. Кивнул Ашир-
баю:

– Давай.
Аширбай ответил просто:
– Давай.
И вышел с соколом на поле.
Там и сям вдоль полосы, как обыч-

но, были грачи. Потревоженные само-
лётом, они возвращались. На высоте в 
сотню метров кружила грачиная стая. 
Аширбай оборотился лицом в сторону 
стаи, приподнял руку с сидящим на ней 
соколом, снял с головы птицы клобучок. 
Подсказывало ли сердце старому Ашир-
баю, что в последний раз сидит у него 
на руке любимый шумкар? Возможно… 
Не хотелось выпускать сокола. Тревога 
не покидала старика.

Сокол взлетел. Он поднялся легко и 
просто, без той натуги, с какой взлетал 
самолёт, и, уносясь выше, как бы тоже 
манил стоящих внизу людей: «Ну, что 
же вы! Летим!»

Грачи заметили сокола, подбира-
ющегося снизу. Они знали: хищник, 
который внизу, не опасен. Ещё можно 
спастись. Не дать соколу выиграть в вы-
соте. Тогда он не сможет спикировать и 
ударить. Началось соревнование. Всё 
выше взбирался шумкар, лезли вверх 
и грачи. Они были уже так высоко, что 
стали роем мошкары. Подгоняемые 
страхом, грачи забирали на ветер и это 
делало задачу шумкара ещё трудней. 
Онищенко, глядя из-под сложенной ко-
зырьком ладони, шутливо-сокрушённо 
покивал:

– Всё, ата. Улетел.
Но Аширбай не принял шутки. Он ис-

пуганно посмотрел на начальника.
– Не дрейфь. Вернётся, – успокоил 

Онищенко. – Всегда же прилетал.
Но в груди у Аширбая ныло.
Грачи сделали круг и теперь стре-

мительно уносились по ветру. Шумкара 
нельзя было различить. Но он, вероят-
но, был где-то там, не хотел сдавать-
ся, стремился выиграть высоту. Охота 
затягивалась. Онищенко посмотрел на 
часы. Отпущенное время истекало. На 
подходе к аэропорту был очередной 
«борт». «Бортами» начальник называл 

самолёты. Аширбай, суетясь, достал 
из сумки вабило. Онищенко остановил  
его:

– Не надо. Пусть летает.
Между тем прибывающий «борт» 

стал виден: издали, из синевы, к полосе 
подкрадывался идущий на посадку са-
молёт. Белый, носатый, как гусь. «Гусь» 
подбирался к земле бочком, сносимый 
ветром, медленно, наизволок, протянул 
позади себя два дымно-серых шлей-
фа… Несколько минут всё оставалось 
без перемен. «Борт» приближался, об-
растал острыми штрихами крыльев. Ни 
грачей, ни сокола не появлялось.

Внезапно ещё какое-то движение в 
небе одновременно привлекло внима-
ние Онищенко и Аширбая. Артелька 
грачей, налетевших со стороны, тянула 
над полем. Начинало казаться, что пути 
самолёта и грачей пересекутся, и хотя 
вначале в это не очень верилось, чем 
дальше, тем становилось несомненнее. 
Будто непонятная сила притягивала их.

В это время звук, знакомый тон зве-
нящего свиста, донёсся с неба. Ашир-
бай вскинул глаза и замер, схватил на-
чальника за рукав. С высоты на грачей 
пикировал сокол.

– Ой бой, нашалник, ой бой! – успел 
крикнуть Аширбай.

Шумкар, бросив преследовать стаю, 
кружил на большой высоте. Внизу рас-
стилался ставший знакомым ландшафт.

Поля, лесополосы, здание аэропор-
та, самолёты на серой бетонке – белые 
стрелы и кресты, распластанные по 
земле... Время шло. Шумкар поджидал 
добычу. И он увидел её. Сокол зашёл 
на ветер, занял идеальную позицию 
для начала атаки. Грачи шли прямо под 
него. Шумкар завалился через крыло, 
вошёл в крутое пике.

Но ещё не начав атаковать, он уви-
дел соперника: снижаясь отлого, напе-
ререз грачам летел самолёт.

Издали он казался маленьким, не 
больше стрекозы. Вид самолёта под-
хлестнул шумкара. Опередить, ударить 
раньше. Металлическая птица при-
ближалась к его добыче. Второго по-
бедителя быть не должно. В небе один 
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победитель – шумкар. Сокол вложился 
в бросок.

Он падал со страшной быстротой. 
Воздух отвердел и сделался жёсток. 
Крылья сокола запели. Свист услыхали 
грачи. Часть их круто свернула со свое
го пути, но одна пара, отчаянно работая 
крыльями, неслась по-прежнему к по-
лосе.

Последующее произошло почти в 
одно мгновение.

Шумкар опередил, ударил. Сколь
зящий удар кривого когтя, того, который 
как большой палец в руке человека про-
тивопоставлен остальным, – удар этого 
когтя пришёлся по грачиной шее и был 
так силён, что голова, отсечённая на-
прочь, полетела рядом с тушкой вниз. 
Сокол опередил.

Но моментально вслед за ударом 
он круто взмыл вверх, уходя от опасно 
близкой земли. Вверх – под налетевший 
металл, под визг и скрежет турбин…

Случилось это уже в нескольких ме-
трах над полосой. Самолёт пронёсся 
слепящим сиянием мимо Онищенко и 
Аширбая и, шваркнув черными комья-
ми шасси по бетонке, вспылив белым 
прахом, подскочил и устало сел на три 
свои ноги, став плоским и длинным. Рёв 
двигателей чудовищно разбух и резко 
схлынул. А в жёсткой травке на обочине 
бетонки ветер пошевеливал комок пё-
стрых перьев – то, что ещё минуту назад 
было соколом шумкаром.

* * *
Только теперь, уже с мёртвого, сня-

ли с шумкара ремешки-опутенки, пере-

стал докучливо звенеть бубенец. Он 
вернулся к свободе, в которой ему уже 
не суждено было жить…

Уехал домой Аширбай, увёз в бага-
же ненужный клобучок. И снова Керим, 
как прежде, начал работать. Снова вы-
ходил он на поле в промасленном тяжё-
лом комбинезоне, в шлеме с наушника-
ми, со свёрнутым в кольца телефонным 
шнуром. И опять таскал колодки, элек-
трические кабели, топливные шланги… 
Но теперь работа стала для него не 
просто однообразной. Он понял, что 
того, чего искал он в своей профессии,  – 
воли – в  ней нет. И скучно стало ра-
ботать. Подумывал он даже уволиться. 
Да куда уволишься? Везде, наверное, 
то же. Правда, слышал Керим, что где-
то в других аэропортах тоже пробовали 
использовать соколов, и даже слышал 
похвалы, что это, мол, современно и 
экономично. Между прочим, это спасло 
Онищенко, которого собирались крепко 
наказать… А что? Может, и он, Керим, 
будет когда-нибудь в новой роли, бу-
дет какой-нибудь штатный мунушкор? 
Чего же и увольняться тогда? Надо  
ждать.

Только, даже когда Керим мечтал об 
этих новых перспективах, ему почему-то 
не делалось радостно. Может быть, от-
того, что он уже знал, чем закончилась 
затея с шумкаром. А может, ещё и по-
тому, что понял – птицы не из тех, ко-
торые согласятся делить с машинами 
небо, как люди делят с ними землю. И 
не за это ли, за непокорность, влечёт 
человека к птице, чтобы хотя ненадол-
го, хотя бы через кожу перчатки ощутить 
волю, присевшую на руке?..


