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В этом году исполнилось 150 лет со дня рождения Алексея Максимовича Горького. 
В основе рассказа, который мы публикуем (в сокращении), лежит наиболее тяжёлый 
эпизод пребывания Максима Пешкова в Казани в 1887 году – попытка ухода из жизни. 
Рассказ этот Горький создал в 1912-м, почти через четверть века после произошедшего. ­
В автобиографической повести «Мои университеты»  писатель кратко изложил эту едва не 
ставшую бесповоротно трагической историю: «В декабре я решил убить себя. Я пробовал 
описать мотив этого решения в рассказе «Случай из жизни Макара»... Если не говорить 
о литературной ценности рассказа – в нём для меня есть нечто приятное, – как будто я 
перешагнул через себя». 

Если предпринять попытку в двух словах определить, о чём рассказ, – то, наверное, 
о том, что как бы тяжки, как бы невыносимы ни были обстоятельства, надежда остаётся 
с человеком: он способен «перешагнуть через себя». И что иногда для этого необходимо 
только небольшое касание извне, толика человеческого тепла, приходящего порой с самой 
неожиданной стороны

...МАКАР решил застрелиться.
Незадолго перед этим он чувствовал 

жизнь интересной, обещающей открыть 
множество любопытного и важного; ему 
казалось, что все явления жизни манят 
его разгадать их скрытый смысл. 

Ежедневно, с утра до ночи, тянулись 
они одно за другим, как разнообразно 
кованные звенья бесконечной цепи; 
глупое сменялось жестоким, наивное – 
хитрым, было много скотского, немало 
звериного, и – вдруг трогательно вспых-
нет солнечной улыбкой что-то глубоко 
человечное – «наше», как называл Ма-
кар эти огоньки добра и красоты, кото-
рые, лаская сердце великою надеждой, 
зажигают в нём жаркое желание при-
близить будущее, заглянуть в его об-
ласть неизведанных радостей. 

Жизнь была подобна холодной ве-
сенней ночи, когда в небе быстро плы-
вут изорванные ветром клочья чёрных 
облаков, рисуя взору странные фигуры, 
а внезапно между ними в мягкой глубо-

кой синеве проблеснут ясные звёзды, 
обещая на завтра светлый, солнечный 
день. 

Был Макар здоров и, как всякий 
здоровый юноша, любил мечтать о хо-
рошем, – жило в нём крепкое чувство 
единства и родства с людьми. 

В каждом человеке он хотел вы-
звать весёлую улыбку, бодрое настрое-
ние, это ему часто удавалось и, в свою 
очередь, повышая его силы, углубляло 
ощущение единства с окружающими. 

Он много работал и немало читал, 
всюду влагая горячее увлечение. Хоро-
шо приспособленный природою к фи-
зическому труду, он любил его, и когда 
работа шла дружно, удачно – Макар как 
будто пьянел от радости, наполняясь 
весёлым сознанием своей надобности 
в жизни, с гордостью любуясь резуль-
татами труда. 

Он умел и других зажечь таким же 
отношением к работе, и когда усталые 
люди говорили ему: «Ну, чего бесишь-
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ся? Ведь хоть надвое переломись – все-
го не сделаешь!» – он горячо возражал: 

– Сделаем, а там – гуляй свободно! 
И верил, что если убедить людей 

дружно взяться за работу самоосвобож-
дения, – они сразу могли бы разрушить, 
отбросить в сторону всё тесное, что уг-
нетает, искажает их, построить новое, 
переродиться в нём, наполнить жилы 
новой кровью, и тогда наступит новая, 
чистая, дружная жизнь! 

Чем больше он читал книг и внима-
тельнее смотрел на всё, медленно и 
грязно кипевшее вокруг, – тем ощути-
мее и горячее становилась эта жажда 
чистой жизни, тем яснее видел он не-
обходимость послужить великому делу 
обновления. 

Каждое сегодня принималось им за 
ступень к высокому завтра, завтра, ухо-
дя всё выше, становилось ещё более 
заманчивым, и Макар не чувствовал, как 
мечты о будущем отводят его от дей-
ствительного сегодня, незаметно отде-
ляют его от людей. 

Этому сильно помогали книги: тихий 
шелест их страниц, шорох слов, точно 
шёпот заколдованного ночью леса или 
весенний гул полей, рассказывал опья-
няющие сказки о близкой возможности 
царства свободы, рисовал дивные кар-
тины нового бытия, торжество разума, 
великие победы воли. 

Уходя всё глубже в даль своих меч-
таний, Макар долго не ощущал, как 
вокруг него постепенно образуется хо-
лодная пустота. Книжное, незаметно за-
слоняя жизнь, постепенно становилось 
мерилом его отношений к людям и как 
бы пожирало в нём чувство единства со 
средою, в которой он жил, а вместе с 
тем, как таяло это чувство, – таяли вы-
носливость и бодрость, насыщавшие 
Макара. 

Сначала он заметил, что люди как 
будто устают слушать его речи, не хо-
тят понимать его, и, в то же время, в 
нём явилось повелительное тяготение 
к одиночеству. Потом, каждый раз, ког-
да его мнения оспаривались или кто-
нибудь осмеивал их наивность, он стал 
испытывать нечто близкое обиде на лю-

дей. Его мысли дорого стоили ему: он 
собирал и копил их в тяжёлых услови-
ях, бессонными ночами, за счёт отдыха 
от дневного труда. Был он самоучка, и 
ему приходилось затрачивать на чтение 
книг больше усилий, чем это нужно для 
человека, чей ум приспособлен к работе 
с детства, школой. 

Утратив ощущение равенства с 
людьми, среди которых он жил и рабо-
тал, но слишком живой и общительный 
для того, чтобы долго выносить одино-
чество, Макар пошёл к людям другого 
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круга, но в их среде, – ещё более и даже 
органически чуждой ему, – он не встре-
тил того, что искал, да он и не мог бы с 
достаточной ясностью определить, чего 
именно ищет. 

Он просто чувствовал, что в груди 
у него образовалось тёмное, холодное 
зияние, откуда, как из глубокой ямы, по 
жилам растекается, сгущая кровь, не-
знакомое, тревожное чувство устало-
сти, скуки, острое недовольство собою 
и людьми. 

Люди нового круга были ещё более 
книжны, чем он, они дальше его стояли 
от жизни, им многое было непонятно в 
Макаре, он тоже плохо понимал их су-
хой, книжный язык, стеснялся своего не-
понимания, не доверял им и боялся, что 
они заметят это недоверие. 

У этих людей была неприятная при-
вычка: представляя Макара друг другу, 
они обыкновенно вполголоса или шёпо-
том, а иногда и громко добавляли: 

– Самоучка... Из народа... 
Это тяготило Макара, как бы ото-

двигая его на какое-то особенное ме-
сто. Однажды он спросил знакомого 
студента: 

– Зачем вы всегда говорите, что я 
самоучка, из народа и подобное? 

– Да ведь это же, батя, факт! 
Как бы там ни было, в этой среде 

Макар не мог укрепить свою заболев-
шую душу. Он пробовал что-то расска-
зывать о затмении души, был не понят и 
отошёл прочь, без обиды, с ясным ощу-
щением своей ненужности этим людям. 
Первый раз за время своей сознатель-
ной жизни он ощутил эту ненужность, 
было ново и больно. 

Потом, вероятно, сказалось пере-
утомление, отозвались ночи без сна, 
волнующие книги, горячие беседы, – 
Макар стал чувствовать себя физически 
вялым, а в груди всегда что-то трепе-
тало, нервы, как будто проколов кожу, 
торчали поверх неё, точно иглы, и каж-
дое прикосновение к ним болезненно 
раздражало. 

Макару было девятнадцать лет, он 
считал себя неутомимо сильным, никог-
да не хворал, любил немножко похва-

статься своею выносливостью, а теперь 
он стал противен сам себе, стыдился 
своего недомогания, стараясь скрыть 
его, едко осуждал сам себя, но всё это 
плохо помогало, и тревога, ослабляю-
щая душу, становилась тяжелей... 

В то же время он почувствовал себя 
влюблённым, но – не мог понять, в кого 
именно: в Таню или в Настю, – ему нра-
вились обе. Полногрудая, высокая и 
стройная приказчица Настя только что 
окончила учиться в гимназии, радуясь 
свободе, она весело и ясно улыбалась 
всему миру большими, тёмными, как 
вишни, глазами и показывала белые, 
плотные зубы, как бы заявляя о своей 
готовности съесть множество всяких 
вкусных вещей. Таня была маленькая, 
голубоглазая, белая, точно маргарит-
ка, она со всеми говорила ласково, 
слабеньким, однообразно звеневшим 
голосом, мягкими, как вата, словами и 
смеялась тихим, тающим смехом. 

Макар не скрывал своих чувств пред 
ними, и это одинаково смешило подруг, 
– они были весёлые. Он же подходил к 
ним, как бездомный, иззябший человек 
подходит зимней ночью греться около 
костров, горящих на перекрёстках улиц, 
ему думалось, что эти умненькие де-
вушки могут – та или другая, всё равно 
– сказать ему какое-то своё, женское, 
ласковое слово и оно тотчас рассеет в 
его груди подавляющее чувство обро-
шенности, одиночества, тоски. 

Но они шутили над ним, часто напо-
миная ему о его девятнадцати годах и 
советуя читать серьёзные книги, а уста-
лая голова Макара уже не воспринима-
ла книжной мудрости, наполняясь всё 
более тёмными думами. 

Их было бесконечно много, они 
как будто давно уже прятались где-то 
глубоко в нём и везде вокруг него; но-
чами они поднимались со дна души, 
ползли изо всех углов, точно пауки, и, 
всё более отъединяя его от жизни, за-
ставляли думать только о себе самом. 
Это были даже не думы, а бесконечный 
ряд воспоминаний о разных обидах и 
царапинах, в своё время нанесённых 
жизнью и, казалось, так хорошо забы-
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тых, как забывают о покойниках. Теперь 
они воскресли, оживились, непрерывно 
вился их хоровод – тихая, торжествую-
щая пляска; все они были маленькие, 
ничтожные, но их – много, и они легко 
скрывали то хорошее, что было пере-
жито среди них и вместе с ними. 

Макар смотрел на себя в тёмном 
круге этих воспоминаний, поддавался 
внушениям и думал: 

«Никуда я не гожусь. Никому не ну-
жен». 

А вспомнив горячие речи, которыми 
он ещё недавно оглушал людей, подоб-
ных себе, внушая им бодрость и будя 
надежды на лучшие дни, вспомнив хо-
рошее отношение к нему, которое вызы-
вали эти речи, он почувствовал себя об-
манщиком и – тут решил застрелиться. 

Это тотчас успокоило его, он почув-
ствовал себя деловито и рачительно на-
чал готовиться к смерти. 

Пошёл на базар, где торговали вся-
ким хламом и старьём, купил там за три 
рубля тяжёлый тульский револьвер; в 
ржавом барабане торчало пять круп-
ных, как орехи, серых пуль, вымазанных 
салом и покрытых грязью, а шестое от-
верстие было заряжено пылью. Ночью 
он тщательно вычистил оружие, смазал 
керосином, наутро взял у знакомого сту-
дента атлас Гиртля, внимательно рас-
смотрел, как помещено в груди чело-
века сердце, запомнил это, а вечером 
сходил в баню и хорошо вымылся. 

* * *
Он шёл пустынной улицей к выходу 

из города и уже видел перед собою си-
нюю даль заречных лугов, с тёмными 
пятнами кустарника на них и белыми – 
это озёра, гладко покрытые снегом. 

Смотреть туда, где потерялась чер-
та между небом и землёю, было хоро-
шо, и даль тоже смотрела в глаза чело-
века ласково, кротко, словно она была 
в полном согласии с ним и, немножко 
жалея его, тихо манила к себе. 

Левую руку Макар сунул в карман, 
правую держал за пазухой, сжимая в 
ней тяжёлый тёплый револьвер; шёл, 

ни о чём не думая, и был доволен спо-
койной пустотою в груди и в голове. 
Сердце сжалось, стало маленьким, не-
слышным. 

Тёмный ночной сторож стоял у во-
рот, разговаривая с котёнком, прижав-
шимся на лавочке, во впадине фаль-
шивой калитки; в тишине ясно звучал 
простуженный голос, ломая слова: 

– А-ах ты, кошкина кот... 
Макар остановился, посмотрел и 

спросил: 
– Подкинули? 
Сторож повернул к нему мохнатое, 

седое от инея лицо с косыми глазами. 
– Это – тута, афисершам-баринам, 

она – его, моя знайт... Замёрзнит котён-
кам? 

– Пожалуй – замёрзнет, – согласил-
ся Макар. 

Татарин, ощипывая лёд с подстри-
женных усов, смешно морщился и, до-
бродушно поблёскивая маленькими гла-
зами, отрывисто говорил: 

– Перекину через забор – убьётся? 
– Снег на дворе есть? 
– Не знай... 
Макар подумал, оглянул маленький, 

сонно закрывший окна дом и спросил: 
– А сад не этого дома? 
– Нет! – сожалея, сказал татарин.  – 

Я думал бросить в сад, а там – высокий 
забор, ему не перелезти, он маленький... 

Тогда Макар сказал: 
– Да ты возьми его за пазуху тулу-

па, вот и будет ладно: и ему спасенье, 
и тебе теплей, веселей... 

– Верна! – согласился сторож, наги-
баясь к дрожавшему зверьку. 

– Прощай, брат... 
– Прощай... 
Макар пошёл дальше, всё так же 

не спеша, глядя в пустынное поле под 
горою, а оно развёртывалось шире и 
шире, как будто хвастаясь своей не-
объятностью, прикрытое синею мутью 
и тихое, как спокойный сон. 

Встреча с татарином и котёнком тот-
час же отступила далеко назад, – тоже 
стала как сон или воспоминание о давно 
прочитанной странице какой-то простой 
и милой книги. 
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Вот он и на избранном месте, на 
краю крутого ската к реке, покрытого 
грязным снегом с улиц и дворов. Слева 
– белая каменная ограда монастыря и 
за нею храм, поднявший к звёздам свои 
главы, недалеко впереди, за буграми 
снега, вытянулся ряд неровных домов 
окраинной улицы; кое-где сквозь щели 
ставен ещё тянутся в синеву ночи, пада-
ют на снег жёлтые ленты света. Между 
белыми крышами домов – белые дере-
вья, точно облака, а ветки, с которых 
осыпался иней, чёрные и похожи на по-
лустёртую надпись в небе, освещённом 
невидимою луной. Очень тихо... 

Он подошёл к самому краю, осто-
рожно ощупывая ногой снег, боясь 
оступиться и упасть под гору раньше 
времени; найдя твёрдое место, прочно 
встал на нём, снял шапку, бросил её к 
ногам и, вынув револьвер, расстегнул 
не торопясь пиджак, потом выпрямил-
ся, взвёл тугой курок, нащупал сердце 
и, приставив дуло вплоть к телу, нажал 
большим пальцем собачку, – щёлкнуло, 
он вздрогнул, закрыл глаза... 

И с головы до ног вспыхнул, под-
нял револьвер к лицу, с испугом глядя 
в барабан, на тусклые пульки, кукишами 
сидевшие в нём. 

«Неужто не стреляет?» 
Незаметно для себя, он снова дёр-

нул собачку, – бухнул выстрел, больно 
дёрнув за волосы, мимо уха свистнула 
пуля – Макар тотчас же опустил руку и 
выстрелил в грудь. 

Этот выстрел был громче, от него 
всё вздрогнуло – подпрыгнули дома 
окраины перед глазами Макара и по-
плыли на него; тупой толчок пошатнул, 
отдался в спине, бросил лицом в снег, 
снова стало удивительно тихо... 

Макару показалось, что он долго ле-
жал, ничего не видя и не слыша, как буд-
то его не было, потом он услыхал, как 
шипит в груди, почувствовал, что рубаха 
становится влажной и в нос бьёт какой-
то особенный, неприятно сладковатый, 
жирный запах. Тотчас же в голове ста-
ло ясно, – он понял, что ему не удалось 
скатиться вниз и что он не убил себя. 

«Надобно ещё», – решил он и пере-

вернулся лицом вверх – тогда и грудь, 
и спину ожгла острая боль, точно голое 
тело опоясал жестокий удар кнута, – он 
крякнул, перемогся и, нащупав на сне-
гу холодный револьвер, глядя в небо, 
где качались, опускаясь и поднимаясь, 
звёзды, снова приложил дуло ко груди. 

Озябший палец дрожал, приклеи-
вался к собачке и уже не имел силы спу-
стить курок – Макар отвёл руку, разжал 
пальцы и подумал сквозь сон: 

«Может, и так умру...» 
Вытянулся, слушая шипение крови 

и ощущая ясный, хорошо знакомый за-
пах горящей тряпки. Звёзды скользили 
и прыгали в небе, как в чаше, которую 
кто-то опрокинул и хочет вытряхнуть из 
неё золотые блёстки. Иногда всё исче-
зало, точно вдруг прикрытое невиди-
мым облаком. И внутрь, в кости ног и 
рук, в голову, – проникал мучительный 
холод, судорожно сжимая тело, как бы 
связывая его узлом. 

* * *
...Тяжело подкатился мохнатый, 

круглый человек, закричал испуганным, 
воющим голосом и накидал на грудь Ма-
кара кучу снега, –  от этого юноше стало 
как будто легче и понятнее. Подбежал 
ещё человек, Макара подняли, повели, 
тяжёлые, точно чужие ноги страшно ме-
шали ему, они сделались невероятно 
длинными, оставаясь где-то сзади, – он 
сказал: 

– Ноги подберите... 
– Биром! – крикнул кто-то прямо в 

ухо ему. 
Его опрокинули, понесли, но каж-

дое движение раздёргивало грудь ему 
рвущей болью, опустошая голову, и эта 
тяжёлая, холодная пустота тянула к 
земле, вызывая желание крепко уснуть. 

Что-то чёрное – большие кубы и 
полосы – двигалось мимо него, перед 
глазами вспыхивали жёлтые пятна, ме-
тались люди – тоже чёрные, круглые и 
крикливые. 

Макар качался в воздухе, скрипя зу-
бами, и чувствовал, что его охватывает 
мучительный страх пред этой пустотой, 
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этот страх побеждал боль, внушая мыс-
ли, которые вдруг вспыхивали синим ог-
нём: 

«Умирает голова... схожу с ума...» 
И, напрягая остатки воли, он ста-

рался побороть пустоту – перечислял 
про себя всё, что текло и волновалось 
перед глазами. 

«Чёрное – дома, заборы, жёлтое – 
окна... Меня несёт сторож, татарин, за 
пазухой у него котёнок... Другой – по-
лицейский...» 

Он вслушивался в быстрый говор 
людей, метавшихся, точно вороны во-
круг колокольни. 

Все звуки были странно тусклы и, 
в то же время, невероятно громки, они 
садко влеплялись в уши и болезненно 
гудели в голове, но Макар напряжённо 
хватал их и старался закрепить в памя-
ти, заполнить ими пустоту, одолевав-
шую его. 

– Не узнаете, – бормотал он, то про-
валиваясь куда-то в глубокую яму, то 
снова с болью вылезая оттуда. 

– Стой! Клади! Айда, барабус, в 
часть, живо, ну! 

Макар ткнулся лицом в рогожу, под 
нею зашуршало сено, его тряхнуло, под-
бросило и закачало. Кто-то приподнял 
голову его большими руками, прижал 
щёку к мягкому и тёплому и унылым го-
лосом затянул: 

– Кошкам-та, зверям – жалел, себя 
вовсе не жалел... ух, без ума голова... 

– Я тебя знаю! – с внезапной ясной 
радостью сказал Макар. – Ты сторож, 
татарин... 

– Молчай, уж... такой морда! 
Макар хотел глубоко вздохнуть, но 

сорвался и, крикнув, нырнул куда-то во 
тьму. 

Потом, точно после падения с длин-
ной и высокой лестницы, он лежал пе-
ред крыльцом какого-то дома, в глаза 
ему колко светил фонарь, и сизый, вы-
сокий человек, стоя на крыльце, убеди-
тельно говорил: 

– Ну – дураки же, черти, ну – куда 
же его? 

И гаркнул – зарычал: 
– В Покровскую, рр... 

Широкие полозья розвальней шар-
кнули по снегу, снова начало встряхи-
вать, наполняя грудь острой болью, как 
будто в неё вбили тяжёлый гвоздь, но 
– не плотно, и он качался там. 

По синему небу быстро убегали 
звёзды, за белыми крышами катился, 
прячась, жёлтый круг луны, обломан-
ный с одного края. Мягко подпрыгивая, 
плыли вдаль огромные дома, связанные 
друг с другом заборами, – всё уходило 
из глаз, точно проваливаясь. 

– Так сибе – нилза, – говорил тата-
рин, дёргаясь, словно он хотел выпрыг-
нуть из саней, а полицейский сердито 
ворчал: 

– А ты из-за него мёрзни... 
«Это из-за меня», – сообразил Ма-

кар, чувствуя себя виноватым перед та-
тарином, он толкнул его рукою и сказал: 

– Прости, брат... 
– Молчай... Бульна убил? 
– Больно... 
– Сачем? Алла велил эта делать? 
...Макару показалось, что он, сидя в 

лодке, гребёт против течения так, что 
ноют плечи, а какие-то рыжие и густые, 
как масло, волны треплют лодку, загля-
дывая через борта, не пуская её; потом 
он мчался по Моздокской степи на злой 
казацкой лошадке, собирая разбежав-
шийся табун; на краю степи лежало 
большое багровое солнце, мимо него 
мелькали эти маленькие, озорные ло-
шади, целясь, как бы укусить Макара за 
ногу, скаля огромные зубы и взмахивая 
хвостами. 

Вдруг перед ним широко и бесшумно 
распахнулась стеклянная дверь, потом 
– другая, и татарин сказал: 

– Прощай... 
Это было так грустно и хорошо ска-

зано, что на глазах Макара выступили 
слёзы и он тихонько засмеялся. 

В тёплой тишине он шагал вверх по 
широкой лестнице, – идти было больно, 
и казалось, что он идёт вниз. Его под-
держивал под руку человек в белом, с 
рыжими усами и большим красным ли-
цом, оно кружилось, точно колесо, усы 
лезли к ушам, нос двигался – Макар сра-
зу понял, что это неприятный человек. 
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– Позовите ординатора Плюшкова... 
– Смешная фамилия, – сказал Ма-

кар, с этим рыжим необходимо было 
говорить о чём-нибудь. 

– Не твоё дело, – ответил рыжий, 
вводя его в маленькую комнату, где 
сверкало много стекла, усадил на стул 
и, стаскивая пиджак, потянув большим 
носом, спросил: 

– Стрелялся – пьяный? 
– Трезвый. 
– Значит – дурак. 
Он сказал это до такой степени про-

сто и уверенно, что Макар не только не 
обиделся, а засмеялся, но – смеяться 
нельзя было: хлынула горлом кровь и 
обрызгала белый халат рыжего. 

– О, чёрт, – вскричал он, отскочив и 
встряхивая полу. 

Ведя сам себя за бороду, в комнату 
вошёл человек с весёлым и приятным 
лицом. 

– Нуте-с? 
– Огнестрельная рана в область 

сердца. 
– Самоубийство? 
– Да. 
– Ясно. На стол! 
Лежать на столе голому было и хо-

лодно и больно, но Макару не хотелось, 
чтобы эти люди знали его боль, он за-
крыл глаза, ослеплённые светом, па-
давшим сверху, и сказал: 

– Жить стало трудно. 
– Ерунда! Это выдумано лентяями и 

бездельниками. 
Макар стал спускать ноги со стола, 

рыжий строго сказал: 
– Куда это? 
И схватил его за ноги железными на-

гретыми руками так, что Макар не успел 
сказать, что он не нуждается в их возне 
и что лучше уйдёт к татарину. 

Ординатор наклонился над ним, раз-
глядывая грудь. 

– Ожог! И здоровый... 
Макар посмотрел на его большое 

красное ухо, думая: 
«Укусить бы...» 
Но ординатор воткнул в него зонд и, 

пригвоздив к столу, на минуту задавил 
все мысли. 

– Здорово просажено! Сквозная, что 
ли? Нуте-с, перевернём его! 

Перевернули, внушив Макару же-
лание лягнуть их хорошенько, но он не 
мог поднять тяжёлые ноги. А ординатор 
весело бормотал: 

– Во-от она, тут, под кожей... Сейчас, 
чуточку... готово! 

Пуля упала во что-то металличе-
ское. 

– Такой здоровенный парень, и 
такую глупость содеять? Не стыдно, 
нуте-с? 

– Не балагурьте, – проворчал Макар. 
Он сам уже давно когда-то догадал-

ся, что сделал глупость, – это злило 
и угнетало его. Ему было нестерпимо 
стыдно перед рыжим и весёлым ордина-
тором, было жалко татарина. Хотелось 
попросить, чтобы с ним не говорили или 
говорили как-то иначе, но слова разбе-
гались, точно просыпанные бусины, со-
брать их в ряд не удавалось, да и тело 
как будто таяло в огне, разливаясь по 
столу. Являлись какие-то неуловимые 
мысли, но тотчас, как мыльные пузыри, 
улетали в пустоту, угасая там... 

* * *
Но вдруг случилось что-то неожи-

данное и простое, что сразу поставило 
его на ноги: однажды в палату вошли 
трое знакомых людей – весёлый, чёр-
ный, как цыган, пекарь и ещё двое: ко-
собокий подросток, с лицом хорька, и 
здоровый, широкоплечий, сердито на-
хмурившийся парень. 

Виновато улыбаясь, ласково мор-
гая глазами, сконфуженные чистотою 
больницы, они остановились у двери, 
оглядывая койки. 

– Вон он, – тихо вскричал пекарь, 
указывая пальцем на Макара и оскалив 
белые зубы. 

Точно боясь проломить пол, они на 
цыпочках, гуськом подошли к нему, пря-
ча за спиною тёмные руки с какими-то 
узелками в них, двое улыбались ласко-
во, третий – сумрачно и как бы враж-
дебно. 

– Во-он он, – повторил пекарь, по-
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бабьи поджимая губы и дёргая себя за 
чёрную бородку обожжённой рукою в 
красных шрамах, а подросток уже совал 
Макару бумажный пакет и, захлёбываясь 
словами, говорил тихонько, торопливо: 

– А лимоны, отличные... с чаем бу-
дешь... 

– Здо `рово! – сказал широкоплечий 
парень, сердито встряхнув руку Макара.

– Ну – как? Похудел... 
– Не больно! – подхватил пекарь. – 

Конечно – болезнь не ласкает, а ниче-
го! Мы – поправимся, во – ещё! Накося 
тебе: сушки тут, чаю осьмуха, ну – са-
хар, конечно... 

– Курить – дают? – спрашивал сер-
дитый парень, опуская руку в карман. 

– Братцы, как я рад, – бормотал Ма-
кар, взволнованный почти до слёз. 

– Не дают – курить? – глядя в сторо-
ну, угрюмо допрашивал парень, шевеля 
рукою в кармане синих пестрядинных* 
штанов. – Ну, пёс с ними! Я и табаку 
припас, и леденцов: когда курить охо-
та, ты – леденца пососи, всё легче бу-
дет... хоша и не то! Чистота у тебя тут, 
ну-ну-у!..

Макар видел, что двое отчаянно при-
творяются весёлыми и развязными, а 
третий, напрягаясь до пота, хочет ка-
заться спокойным, – и всем не удаётся 
игра: три пары глаз жалобно мигают, 
мечутся, бегая из стороны в сторону, 
стараясь не встречаться друг с другом 
и не видеть Макаровы глаза. 

– Ну – спасибо! – бормотал он, за-
дыхаясь. 

Они сели, двое на койку, один – на 
табурет, подросток превесело спросил: 

– Когда на выписку? 
Пекарь сказал: 
– Чего спрашивать? Сам видишь – 

хоть сейчас! 
А третий деловито посоветовал: 
– Ты, брат, как снимешься, к нам ва-

лись! 
И заговорили вперебой все трое: 
– Конечно... 

* Пестрядинные – сшитые из грубой 
льняной или хлопчатобумажной ткани из 
разноцветных ниток, обычно домотканой.

– Работу выищем полегче... 
– Тут – праздники, рождество... 
– Скучно лежал? 
– Конечно, что спрашивать?.. 
– Так-то вот... 
Дрожащими руками Макар хватал их 

жёсткие руки, смеясь, всхлипывая... 
– Ах, братцы... чёрт возьми... 
Они вдруг замолчали, и сквозь слё-

зы Макар видел, что нарочитое оживле-
ние их исчезло, три пары глаз покрасне-
ли, и вдруг за сердце его схватил тихий 
шёпот: 

– Э-эх, ты! Как же это ты, а? 
– Уда-арил ты на-ас... 
Третий голос добавил также тихо, но 

внушительно: 
– А ещё говорил – братцы, говорил, 

правда, говорил... 
– Разве этак можно? 
– Братцы, говорил, а сам?.. 
Смеясь, плача, задыхаясь от радо-

сти, тиская две разные руки, ничего не 
видя и всем существом чувствуя, что он 
выздоровел на долгую, упрямую жизнь, 
Макар молчал. 

Сердитый парень, деловито покры-
вая голую грудь Макара одеялом, вор-
чал: 

– Да, брат, говорил, говорил, а сам 
вон что... Однако же не простудить бы 
тебя, мы народ с воли, холодный... 

За окнами густо падал снег, хороня 
прошлое... 


