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ЧЕЛОВЕК! Я обращаюсь к тебе. 
Хотел сказать: «Дорогой человек», но 
раздумал. Наверное, прочитав мою 
исповедь, ты скажешь: «Какой я тебе, 
презренному, «дорогой». Потому и об-
ращаюсь просто.

Человек! Пишу, чтобы ты не смог по-
вторить того, что совершил я. 

С чего начать?
В молодости я писал стихи, расска-

зы. С тех пор прошло много лет. Теперь 
мне не до выведения красивых фраз, и 
как бы я ни преподнёс тебе, мой чита-
тель, свою исповедь, думаю, ты всё и 
так поймёшь. 

То был замечательный весенний 
день…

Выйдя из больницы, мы, будто сго-
ворившись, замерли на пороге. Сын 
судорожно вдыхал свежий воздух, смо-
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трел на зазеленевшие деревья, взгля-
дывал на весеннее солнце… Поблед-
невшее лицо его отдавало желтизной, 
волосики на тоненькой шее ерошились 
на лёгком ветру.

Да, был замечательный весенний 
день…

Моя радость и утешение, мой сын 
Сагадат тенью стоял на ступенях дис-
пансера. И это трудно было осознать. В 
моей любви к нему всегда была какая-то 
тайна, какой-то скрытый смысл. Тогда, 
когда мы с женой c нетерпением ожида-
ли рождения нашего первенца (я очень 
хотел, чтобы это был сын), родилась 
дочь. Её я страсть как полюбил. Но, к 
нашему великому несчастью, она в не-
полных два годика умерла от воспале-
ния лёгких. Не передать было словами 
наше горе. 
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Но вот родился Сагадат. Сначала, 
однако, я как-то не очень обрадовался 
этому событию. Наверное, оттого, что 
моё сердце всё ещё не отошло от по-
тери дочери. Только тогда, когда мой 
сынишка сделал первые шаги и начал 
по-своему забавно лепетать, я осоз-
нал своё счастье. Позабыв обо всём на 
свете, я спешил с работы домой, чтобы 
поскорее увидеть его, поиграть с ним. 
Для меня уже никого не существовало 
на свете, кроме моего сына Сагадата. 
И даже рождение второго сына Руста-
ма не отвлекло меня от привязанности 
к старшенькому. Я целовал его глазки, 
щёчки, пяточки, а он в ответ смешно пи-
нался, дергал за волосы… Жена с тру-
дом отрывала меня от сына: «Отойди, 
дурень, совсем ребёнка замучил».

Для него в нашем саду я постро-
ил из сосновых брёвен домик. А когда 
обставил его мебелью, провёл осве-
щение, повесил занавески на окна, он 
стал похож на настоящее жилище. А 
на стенах его мы разместили картин-
ки с изображением сказочных Шурале, 
русалок, зверюшек… Этот дом стал 
любимым местом не только для Сага-
дата, но и для меня. Всю свою работу 
– отчёты, различную писанину, я всег-
да выполнял здесь. Вот и сегодня с на-
деждой, что никто не потревожит, сижу  
тут.

…Отойдя от больницы, Сагадат не-
ожиданно покачнулся. Я прижал к себе 
его худенькое тело. Он сильно вытя-
нулся, макушка сына оказалась прямо 
перед моими глазами. 

– Сынок, может, передохнём? 
– Нет-нет, поскорее домой поедем, 

– запротестовал он.
Несмотря на солнечный день, было 

прохладно. 
– Надень пальто, замёрзнешь, – по-

тянулся я к сумке с одеждой.
– Не-е, не холодно… – Он обнял 

себя руками крест-накрест. – Соскучил-
ся по своей куртке…

Я привёз ему эту его куртку вместе с 
пальто. Когда там, в больнице, Сагадат 
переодевался, то прижался к ней ли-
цом, вдыхая её запах. А потом протя-

нул её мне: «Папа, чувствуешь, школой 
пахнет!» Я согласился: «Да, и в самом 
деле…» 

До аэропорта мы добрались на так-
си. В самолёте сын без особого инте-
реса полистал купленные мною в доро-
гу книги и положил их перед собой на 
колени. Я пытался отвлечь сына видом 
зеленеющих лесов в иллюминаторе, 
весенним половодьем… Но его ничего 
не интересовало. Неужели всё знает? 
Профессор в своём кабинете сказал 
мне: «Никакой надежды, ему осталось 
жить от силы две-три недели, забери-
те его домой». В палате Сагадат обнял 
меня. Сын весь был, как пушинка. Он 
не заплакал, хотя мои глаза были на 
мокром месте. Профессор сказал ему: 
«Нужно немного отдохнуть от лекарств, 
ты должен поехать домой, а потом мы 
пригласим тебя и продолжим лечение». 
Прощаясь, Сагадат с благодарностью 
пожал профессору руку. Уходя, я обер-
нулся: вмиг постаревший он стоял с низ-
ко опущенной головой…

– Сынок, будем дома, через пять-
шесть минут самолёт приземлится.

Сагадат прильнул к иллюминатору 
и часто-часто задышал. Выйдя из само-
лёта, он крепко взял меня за руку.

Домой мы прибыли автобусом. Сын 
долго стоял на пригорке и задумчиво 
смотрел на раскинувшееся внизу село. 
Мы направились к дому. Деревья кра-
совались в зеленоватой дымке распу-
стившихся клейких листьев, у дороги 
молодую траву уже пощипывали гусята. 
Навстречу высыпала ватага возвращав-
шихся из школы девчонок и мальчишек. 
Они шумно приветствовали нас и напе-
ребой начали рассказывать о школьных 
новостях.

Тяжело описывать нашу встречу 
дома. Мама со слезами на глазах об-
няла его, что-то лихорадочно говорила, 
быстро-быстро целовала. Я тоже не 
мог сдержать слёз… А когда из садика 
вернулся Рустам, мы ещё раз пережили 
тяжёлые мгновения этой встречи. Млад-
шенький бросился в объятия брата, об-
нял его и ни за что не хотел отпускать. 
Не помогли ни уговоры, ни увещевания, 
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весь вечер он не отходил от брата, по-
казывал ему свои игрушки, поделки, 
картинки, которые сам нарисовал, чи-
тал наизусть стихи. Марзия готовила 
на стол, а сама всё это время взглядом 
просила меня выйти поговорить. Я по-
нимал её. Но разве мог сказать ей прав-
ду?! Оттягивая этот трудный разговор, 
прикинувшись непонимающим, сидел 
возле детей. В конце концов, жена не 
выдержала и открыто позвала меня в 
сени. Я обречённо поплёлся за ней. 

– Ну, что сказали?! – посмотрела она 
на меня в слезах.

Ах, этот полный надежды и тревоги 
взгляд! Пожалуйста, только обнадёжь, 
скажи только добрую весть, умолял он.

– Отправили отдохнуть, – сказал я, 
пряча взгляд.

– А что сказали врачи, поправится?
– Должен поправиться, – выдохнул 

я. – Но, если будешь всё время ходить 
вот так, с заплаканными глазами, ему 
станет только хуже. Ты хоть это пони-
маешь?

– Я всё понимаю, но ничего с собой 
не могу поделать?! 

Зная, что Марзия всё равно не успо-
коится, и не помогут мои увещевания, 
я зашёл в дом. Через полчаса жена на-
крыла стол. Почти совсем переставший 
есть в диспансере Сагадат попробовал 
огурцов и капусты, чуть-чуть поел суп, 
надкусил эчпочмак. Рустам же, неуго-
монно болтая с братом, наворачивал за 
обе щёки. 

После обеда Сагадат прилёг отдо-
хнуть. Мама постелила ему постель, 
где он проспал до шести вечера. За это 
время я успел сходить в медпункт и по-
казать там все предписания врача. 

Он проснулся от боли. Начал сто-
нать, но увидев, что мы рядом, утих. 
Было видно, с каким трудом ему это 
даётся: на лбу выступил холодный пот, 
дыхание участилось… Жалея нас, он 
не стонал, не плакал, не кричал, хотя, 
может, и стало бы тогда легче. И только 
после обезболивающего укола, который 
сделала ему прибежавшая из медпун-
кта медсестра, он успокоился и зады-
шал глубоко и ровно, а через некоторое 

время вдруг сказал, что хочет увидеть 
сад. 

Вчетвером мы вышли в наш цвету-
щий сад. Всё вокруг – и весенний вечер, 
и розовый закат, и яблони с набухаю-
щими и вот-вот готовыми раскрыться 
почками, и садящееся солнце – всё бе-
редило наши души. О Всевышний! По-
чему эта красота, которую ты даришь 
нам, пробуждает в нас чувство горечи и 
печали? Где остались те дни, когда это 
время года пробуждало в нас восторг, 
любовь и красивые порывы? 

Мы примостились рядом с Сагада-
том. Рустам бегал меж деревьев, при-
глашая брата поиграть с ним в мяч. Я 
краешком глаза наблюдал за Сагада-
том. Его лицо посерело, приобрело 
цвет, которого, казалось, нет в природе. 
Стараясь не показывать своего волне-
ния и слёз, я поспешил из сада и даже 
нашёл причину: «Схожу, узнаю, как дела 
у дяди».

Но, как назло, по дороге встречались 
односельчане, то один, то другой. Все 
справлялись о здоровье моего сына, 
желали ему скорейшего выздоровле-
ния. Только вот мне никого, даже себя, 
не хотелось ни видеть, ни слышать. От 
безысходности я свернул в переулок и 
пошёл околицей. Здесь, оглашая округу 
карканьем, вили на тополях свои гнёзда 
вороны, пощипывал травку скот. Вот и 
солнышко скрылось в расщелине между 
горой и растущим на пригорке лесом. 

В эти минуты не было на свете че-
ловека несчастнее меня. Наступило 
время испить до дна горестную чашу. 
Я готов был перегрызть горло тому, кто 
покусился бы на жизнь моего Сагадата. 
Но, как ни странно, этим человек был я 
сам. Умом не постичь, но это правда, от 
которой никуда не деться.

Я опустился на траву. Земля по вес-
не ещё не прогрелась и была холодной. 
Но меня это не тревожило. 

О Боже! До сих пор я не верил в 
тебя. А теперь верую. Спаси моего 
сына, возьми за него мою душу, пусть 
моё тело горит в аду! На всё согласен 
ради моего безгрешного ребёнка. Он 
ведь только начинает жить, он дол-
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жен познать все радости бытия, дол-
жен оставить на земле детей, внуков. 
Но ведь получается, что это я их убил. 
Сидя на холодной земле, глядя, как над-
вигаются на деревню сумерки, я думал 
о своём страшном деянии…

С Марзиёй мы хоть и не скандалили 
на всю округу, но в нашей семье не всё 
было спокойно. До сегодняшнего дня я 
думал, что вся причина разногласий в 
плохом характере жены, в её слишком 
длинном языке. Меня бесило то, что 
обо всех моих недостатках она говори-
ла мне прямо в лицо. Не хочу хвастать, 
однако таких, как я, тружеников, вы-
кладывающихся на полную катушку, в 
хозяйствах сегодня можно на пальцах 
пересчитать. В двадцать три года, когда 
меня назначили бригадиром, я пахал, 
не считаясь с выходными, не боясь ни-
каких трудностей. Что для меня было 
важнее – работа или семья, трудно ска-
зать, это было единым целым. Я и се-
годня не представляю себе жизни без 
ежедневной ранней суеты на работе, 
решения каких-либо проблем. И если 
кого-то обижал, высказываясь в глаза, 
всегда считал, что это во благо общего 
дела. Всю жизнь ненавидел бездель-
ников, карьеристов, расчётливых лгу-
нов. И, наверное, оттого, что все свои 
знания, все силы до последней капли 
отдавал работе, никому не позволял 
говорить о себе плохо. А когда слышал 
о себе что-то уничижительное, надолго 
выбивался из колеи. Работа стала для 
меня глубоко личным делом. И это, на-
верное, было единственно положитель-
ным во мне.

Но жена этого не понимала или не 
хотела понимать. Она обвиняла меня 
в том, что я не помогаю ей в домашних 
делах, что невнимателен к ней. Говори-
ла она и о моём порой грубом отноше-
нии к односельчанам. Её слова глубоко 
ранили мою душу. Это раздражало. Воз-
вращаясь домой, я строил планы, как 
бы и мне поддеть её. И это желание с 
каждым днём росло. Я совсем перестал 
помогать ей в работе по дому. В тече-
ние многих лет нашей совместной жиз-
ни на её хрупкие плечи легло всё наше 

хозяйство. Помимо тяжёлой работы в 
колхозе, она выращивала в нашем саду 
овощи, сажала картошку, собирала в 
саду ягоды-фрукты, делала заготовки… 
Я поздно понял, насколько была права 
Марзия в своих высказываниях в мой 
адрес.

С рождением сына Сагадата в на-
шей семье на какое-то время воцари-
лось взаимопонимание. Ребёнок стал 
смыслом моего существования, открыл 
новые стороны жизни, вобрал в себя 
всё моё существо. Я любил его неисто-
во, и, когда сын болел, обвинял в этом 
только жену. Страшился, что с сыном 
что-то произойдёт. Что-то непоправи-
мое. Я боялся даже подумать об этом.

Сагадат и поведением, и голосом, и 
смехом, и походкой был похож на меня. 
А слова соседей, что родила его не Мар-
зия, а я, переполняли меня гордостью. 
Лет в пять-шесть по весне на его лице, 
на носу появились первые веснушки. 
Такие же, как у меня в детстве. Я стал 
называть моего Сагадата Соловушком 
Пёстрым. С моей лёгкой руки так часто 
называла его и жена. Для меня ста-
ло истинным наслаждением угождать 
сыну, исполнять любое его желание. 

Но Сагадат рос умным мальчиком, 
не требовал лишнего. Обычно такие 
дети (мы ведь безудержно баловали его 
и знали об этом) растут неприспособ-
ленными к жизни, ленивыми и каприз-
ными. Только Сагадат не стал таким. 
И от этого я привязывался к нему ещё 
больше. 

Он с желанием и с большой готов-
ностью исполнял всё, что я скажу. Мы с 
ним понимали друг друга с полуслова, 
полувзгляда. Но вот годам к восьми-де-
вяти Сагадат начал меняться. Уже без 
особой охоты он исполнял мои поруче-
ния, больше был рядом с мамой, с ко-
торой они о чём-то постоянно говорили, 
секретничали, спорили, смеялись... Я 
страшно сердился на Марзию. Ведь она 
отняла у меня сына, разорвала нашу 
единую с Сагадатом душу надвое. Она 
тем временем стала ещё больше заде-
вать и попрекать меня. А слышать всё 
это в присутствии сына для меня было 
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смерти подобно. Однако сын иногда не 
подчинялся и ей. В такие моменты мать 
с укором говаривала сыну: «Истинный 
папаша». И всё-таки я не охладел к 
сыну, в душе я понимал, что вины его 
нет. Вина была в Марзие. И если бы не 
её повадки, то и к Фариде я захаживал 
бы не так часто.

Фарида… Ветреная Фарида… И та-
кая ли уж она ветреная? Нет, не только 
Марзия виновата была в наших семей-
ных отношениях, да и во многом другом. 
В то время во мне что-то перевернулось. 
Если до этого смыслом моей жизни был 
Сагадат, то тогда и он отошёл в сторону. 
Всё как-то разом во мне и вокруг меня 
изменилось. 

Я с четырнадцати лет работал в кол-
хозе. И тогда, когда все сомневались и 
не верили в лучшую жизнь, я продолжал 
верить, хотя ничего хорошего в моей 
жизни и не происходило. Улучшений 
не было, но я всё равно призывал сво-
их односельчан верить и ждать. Ведь 
посаженное тобой рано или поздно 
должно дать всходы. Но время шло, и 
внезапно я почувствовал себя одино-
ким танцором в замкнутом кругу. Те, кто 
был со мной, потихоньку вышли из кру-
га, музыка давно перестала звучать, я 
пытался кого-либо окликнуть, ответом 
была тишина. Вот тогда я понял всю 
бесполезность своего бытия. Но всё 
же я по инерции продолжал бороться 
с теми, кто плохо работал, кто воровал, 
пьянствовал. Но только теперь осознал: 
ведь они все знали, что ничего хороше-
го в жизни не будет, чувствовали, что 
впереди безысходность, видели и пони-
мали, что творят сидящие там, наверху, 
как распадается страна. А разве я всего 
этого не понимал? Не знаю. Может, и 
понимал. А тогда зачем утверждал об-
ратное? Но ведь так невозможно жить. 
Для народа, кроме грязной воды и воз-
духа, ничего не осталось. И куда ни по-
дайся, везде безысходность, как жить, 
на что надеяться?!

Раньше я был равнодушен к выпив-
ке. А тут и сам не заметил, как начал 
прикладываться. Но странным образом 
это не мешало работе. Да и руководство 

хозяйства не придало особого значения 
моему пристрастию. Оттого, наверное, 
что таких добросовестных работников, 
как я, было наперечёт. А вот тех, кто 
находился на работе только для вида, 
хоть выноси было. Для меня же работа 
была необходима, как воздух, как пища, 
как вода.

В тот день, изрядно выпив, я вернул-
ся домой поздно. Увидев моё пунцовое 
лицо, жена и сын с улыбкой перегляну-
лись.

– Чего лыбитесь? – резко спросил я.
– Снова малины наелся… – промол-

вила Марзия.
– Не твоё дело…
Я сел в кресло перед телевизором. 

Марзия и Сагадат отчего-то громко рас-
смеялись, казалось, они снова смеются 
надо мной. Сагадат что-то шепнул ма-
тери. Они опять рассмеялись. 

– Иди поешь, я суп разогрела, – ска-
зала Марзия.

Надо заметить, я очень люблю на-
варистый бульон с лапшой, но этот суп 
был рисовый. Я гневно взглянул на 
жену.

– Мука закончилась. Я две недели 
назад говорила тебе об этом, – сказала 
она, оправдываясь. – Уже брала взаймы 
у соседки, а снова просить неудобно. 
Сегодня встретила свёкра, он обижа-
ется, говорит, что ты совсем забыл их, 
не заходишь. Муки принести – это для 
тебя большие хлопоты, понятно, а вот 
родителей своих навестить тоже труд-
но? Это же твои родные люди…

– Давай… вали всё в одну кучу. Что 
ещё добавишь? – неприязненно посмо-
трел я на жену. – Привезти соломы, на-
колоть дров, отремонтировать насос?..

– Да уж, – парировала жена, пере-
водя взгляд на сына. – Вот если в кол-
хозе кто-то не выйдет на работу или не 
выполнит твоего поручения, ты ой как 
хорошо отчитываешь его…

– А ты постоянно пилишь меня, 
играя на моих нервах и доставляя себе 
удовольствие…

– Да только без толку. Результатов 
никаких.

Мы снова встретились глазами.  
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В них я увидел открытую издёвку. В этот 
момент я очень хотел, чтобы она отвела 
свой взгляд, перестала унижать меня 
перед сыном. Только этого не произо-
шло. Никогда прежде моя жена не смо-
трела на меня так вызывающе. Должно 
быть, поняла, что Сагадат на её сторо-
не. Вот тогда всё и случилось. Я выбе-
жал на улицу. Что-то удержало от наме-
рения пойти к родителям. Ноги сами по-
несли меня на другой конец села. Душа 
горела от ненависти и обиды. Хотелось 
выпить. Ведь и дома были успокоитель-
ные граммы… До того ли, однако, было, 
когда Сагадат с женой внимательно на-
блюдали за тобой. Наверное, в такое 
время всеми твоими чувствами владе-
ет дьявол. Вот тогда-то судьба и свела 
меня с Фаридой, которая, накинув лёг-
кое пальто, шла по переулку. 

– Здравствуй, Камиль-абый, – заго-
ворила она. – Куда так поздно?

В темноте я рассмотрел её бело-
снежную улыбку и, сам не понимая по-
чему, тоже улыбнулся в ответ.

– Вот уж никак не думал, что встречу 
тебя, – ответил я.

– Встретил, ну и что? – засмеялась 
Фарида.

– Может, в гости пригласишь? 
– Ой, Камиль-абый, ну как же я могу 

отказать такому человеку! Милости про-
сим!

Я пошёл за ней. Фарида жила одна. 
Счастье не улыбнулось ей, хотя была 
и красивой, и ладной. Когда-то ещё со-
всем юной она сбежала в город и дол-
гие годы не подавала родителям о себе 
вестей, а когда вернулась обратно, то 
крутила со всеми мужиками подряд. Вот 
с тех пор к ней и прилепилось прозви-
ще «Ветреная». Но потом она образу-
милась, перестала заигрывать с мужчи-
нами и про неё перестали сплетничать. 
Однако и после, бывало, по деревне 
ползли слухи, дескать, кто-то видел, 
как она вела какого-то мужчину домой; 
у неё дома, мол, переночевал какой-то 
приезжий из района. 

Надо сказать, к Фариде сватались 
и деревенские, и приезжие, только она 
отказывала всем. Мне нередко прихо-

дилось обращаться к ней, работнице 
школьной столовой, с просьбой выйти 
на работу вместо заболевшей дояр-
ки, ведь у бригадира доля такая – ис-
кать замену дояркам среди уборщиц, 
пенсионеров и даже среди бухгалте-
ров, библиотекарей, медсестёр. И я 
всегда поражался чистоте и порядку 
в её доме, аккуратным занавескам на 
окнах, белоснежным покрывалам на  
постели.

Не прошло и пяти минут, как Фарида 
накрыла стол, протянула мне рушник, 
поставила на стол запотевшую бутыл-
ку водки, а сама всё это время свети-
лась лучезарной улыбкой. Мы выпили 
по одной рюмочке водки. Её удиви-
тельно проницательные чёрные глаза, 
казалось, заглядывали прямо мне в  
душу.

– Фарида, ты всерьёз сказала «тако-
му человеку», или пошутила? – Я вопро-
сительно посмотрел на неё.

– Конечно, Камиль-абый! – Её лицо 
посерьёзнело. – Мужчина должен быть 
сильным. Терпеть не могу слабаков! А 
ты никогда не жалуешься и всегда гово-
ришь правду в глаза.

– А ты психолог, Фарида, – с дрожью 
в голосе произнёс я.

Она рассмеялась. Мы выпили ещё 
по одной. 

– Если я задам тебе вопрос, не оби-
дишься?

 Она по-детски улыбнулась:
– Нет.
– Тебе ведь трудно одной. Почему 

не выйдешь замуж?
– Почему трудно?
– Вся мужская работа по дому на 

тебе. Нужно косить, заготавливать дро-
ва, содержать подворье.

– Ничего в этом тяжёлого нет. Справ-
ляюсь, живу в достатке. 

– И что… тебе совсем ничего не  
нужно?

– Нет, слава аллаху.
Я удивился. Ко мне со всякого рода 

просьбами обращались постоянно. А 
Фарида, кроме как привезти ей пару во-
зов соломы, никогда ни о чём не про-
сила. Говорили, что она и топором, и 
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молотком неплохо владеет. Сколько лет 
мы жили в одном селе, а я никогда об 
этом не задумывался.

В тот вечер мы проговорили долго. 
Она по-бабьи просто принимала всё: 
и перемены в стране, и безденежье, и 
скачки цен. «Что бы ни случилось, моя 
работа от меня не убежит», – говорила 
она. 

Будто целебным бальзамом прикос-
нулась к израненной душе, от разговора 
с ней мне стало удивительно покойно и 
хорошо. И совсем не хотелось покидать 
её уютный дом.

– А я ведь совсем не знал тебя, Фа-
рида, – сказал я, собираясь уходить.

– Зато я тебя хорошо знаю, – покрас-
нев и склонив голову, произнесла она.

Я ладонями приподнял её лицо и по-
смотрел в глаза.

– Не надо, Камиль-абый… – обожгла 
она меня горячим дыханьем. – Я ведь 
не смогу отказать тебе…

Я никогда не изменял Марзие и хо-
тел остаться перед ней чистым. Однако 
Фарида как будто опутала меня невиди-
мыми нитями.

– Вот такой я, Фарида. Гони меня 
скорей!

Но она отрицательно качнула голо-
вой, а затем неожиданно улыбнулась. И 
в этой улыбке светились любовь и ува-
жение, восторг и счастье, и ещё что-то 
необъяснимое. Её улыбка взяла меня в 
плен и всё решила… 

С того дня необоримые силы стали 
тянуть меня к Фариде. Это не скрылось 
от бдительных глаз односельчан. Ни 
слёзы, ни уговоры жены не действовали 
на меня, я бессовестно оправдывался 
перед ней, клялся в верности и любви. 
И в самом деле, Марзия во многом пре-
восходила Фариду и внешне, и… Но тог-
да моя голова была в каком-то дурма-
не. Не знаю почему, но Марзия больше 
сцен не затевала.

Я и сам не понимал, зачем хожу к 
Фариде. Она всегда была заметно сдер-
жанна ко мне. Не бросалась на шею, 
будто и не ждала. Даже если я не за-
ходил к ней дней десять, она ни о чём 
не расспрашивала. Однако в какое бы 

время дня или ночи ни являлся к ней, 
она никогда не выказывала неудоволь-
ствия. Удивляло и то, что при встречах 
на улице, в других местах в её глазах 
я читал неизменное восхищение, почи-
тание и любовь ко мне. Может, именно 
это и тянуло меня к Фариде? Много раз 
я клялся, что не пойду больше к ней, но 
через некоторое время, не выдержав 
испытания терпением, опять нарушал 
свой обет. 

Не забыть тот злосчастный мар-
товский день. Была суббота. В поисках 
замены заболевшим дояркам я совсем 
выбился из сил. Пробовал разговари-
вать с бухгалтерами, медсёстрами, вос-
питательницами детского сада, библио-
текарями, но никого уговорить не уда-
лось. Районное руководство ругало нас 
за упавшие надои. И когда уж совсем 
прижало, я зашёл в школьную столовую 
к Фариде.

– Выручай, у тебя завтра выходной.
– Не сердись, Камиль-абый, не 

могу…
– Пожалуйста, – взмолился я. – Мы с 

заведующим фермой совсем с ног сби-
лись. Людей не хватает.

– Делайте что хотите, но я не пойду, 
– опустив глаза, твёрдо сказала Фарида.

Я долго её уговаривал, а потом 
вспылил:

– Захочешь жить в деревне, пой-
дёшь. А если не пойдёшь, то стоимость 
молока удержим с твоей зарплаты!

Председателю я доложил, что на-
шёл замену, и в тот же день уехал на 
лесную делянку валить лес. Вернулся 
поздно. А на следующий день, давая 
разнарядку, председатель накинулся 
на меня:

– Ты обманул, коровы не доены ни 
вечером, ни утром!

После вчерашнего голова с утра бо-
лела, и в сердцах я выпалил: 

– Как нищий с протянутой рукой, я 
целый день уговариваю людей выйти на 
работу. Думаешь, это просто? Вот иди и 
сам разговаривай с ними!

Мы разругались. Я написал заяв-
ление об увольнении. Председатель 
вырвал его из моих рук и, разорвав на 
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мелкие кусочки, бросил мне в лицо. 
Нас с трудом успокоили. Никогда пре-
жде такого не случалось. Потом я пря-
миком отправился на ферму в надежде 
увидеть Фариду. Ан нет… Оказалось, 
заведующая фермой сама подоила ко-
ров. Отправился к Фариде домой. Меня 
терзали мысли: вроде и не обижал её 
никогда, почему же она так поступила? 
А может, устала от меня? Ведь были 
дни, когда говорил: «Фарида, а ведь мы 
с тобой совершаем великий грех. Что об 
этом думаешь?» 

– Ты святой, Камиль-абый, а святые 
не могут грешить, – отвечала она.

С тяжёлыми мыслями я дошёл до 
дома Фариды. На дверях висел боль-
шой замок. Может, ушла в магазин или 
уехала в соседнюю деревню к свой 
тётке? Теряясь в догадках, вернулся 
домой. Во дворе стоял прицеп от трак-
тора, который я привёз для того, чтобы 
загрузить соломой. Эту работу я пору-
чил Сагадату. 

– Это не тяжело и не долго, такому 
парню, как ты, раз плюнуть.

– Ладно, – согласился сын.
Вернулся снова в правление хозяй-

ства, там на меня в присутствии всех 
накинулся представитель из района 
Шакиров:

– Бездельники, корма есть, а вы сни-
жаете надои! 

Он пригрозил уволить всех. Я взбе-
ленился: 

 – Думаешь, если ты занимаешь 
должность зампреда исполкома, тебе 
всё позволено! Ты ведь даже не знаешь, 
что такое колхоз, не знаешь, что такое 
ферма, иди сначала поработай, как мы, 
а потом будешь учить нас! 

Его изрытое оспой лицо покрылось 
пятнами. Смачно сплюнув, он запрыг-
нул в свой уазик и укатил.

Размышляя о перепалке, я не за-
бывал о Фариде. Почему она ослуша-
лась? Не пообедав, снова отправился 
на лесоповал. Вернувшись оттуда, по-
спешил на ферму. Фариды не было. По-
шёл к ней домой. И в этот раз повезло, 
застал её дома.

– Проходи, Камиль-абый, присажи-

вайся, – как ни в чём не бывало встре-
тила она меня.

– Ты почему не вышла на работу? – 
спросил я. 

– Ясно же сказала, что не выйду…
– Что случилось? До сих пор ты не 

отказывала.
– Я не колхозница, имею право.
– Так-то оно так, но раньше ведь 

слушалась.
Фарида некоторое время стояла 

молча, а потом сказала:
– Ты больше не приходи ко мне. 
В её глазах, до сих пор горящих лю-

бовью ко мне, я прочел нечто непонят-
ное. 

– Что случилось, обиделась на что-
то?

– Нет, не обиделась.
– Но я же не слепой. 
Она не ответила. Её ресницы дрожа-

ли, губы подёргивались. Она с трудом 
сдерживалась, чтобы не расплакаться. 
Но в конце концов не выдержала и раз-
рыдалась. Я стоял в нерешительности, 
не понимая, что происходит. 

– Объясни, Фарида, что случилось? 
– спросил я, когда она успокоилась.

Она молчала.
– Ты скажешь что-нибудь или бу-

дешь молчать! – рассердился я.
– У сына спроси, – промолвила она 

после продолжительного молчания. 
– У кого? – удивился я.
– У Сагадата…
– У Сагадата? А что он такого сде-

лал?
– Он постоянно подкарауливает 

меня в переулке, выкрикивает: «Ветре-
ная». И убегает. И так продолжается 
уже две недели. 

Она снова зарыдала. Я знал, как 
тяжело реагирует она на упоминание о 
её прошлом. Только за одно это слово 
она в своё время расцарапала одному 
красавцу всё лицо.

Я ничего не смог сказать в утеше-
ние, молча развернулся и ушёл. Не 
успел я пройти и трёх шагов, как возле 
меня остановился уазик Шакирова. Он 
выскочил из машины и заорал на всю 
улицу:
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– Ты ответишь за свои слова! Ты 
ещё предстанешь перед судом!

– Скажи это своей жене, – стараясь 
казаться спокойным, ответил я. – Не 
считай сельчан глупее себя, мы тоже 
знаем законы. 

Сказав это, я твёрдой походкой за-
шагал домой. Во дворе всё ещё стоял 
незагруженный соломой прицеп. Рас-
свирепев, я ворвался в дом. Сына дома 
не оказалось, я накинулся на жену:

– Почему не загружен прицеп?
– Ещё успеется, не горит же. 
– Понятно, это ты позволила своему 

сыночку сфилонить.
Хлопнув дверью, я выскочил на ули-

цу. Навстречу, с охапкой веток ивняка, 
шёл Сагадат. Схватив сына за рукав, я 
подтащил его к тележке.

– Почему не загрузил?! – заорал я 
в ярости.

Сын впервые видел меня таким. С 
его лица исчезла улыбка. 

– Мы… с мальчиками… – попытался 
он оправдаться, но я резко оттолкнул 
его, и он, потеряв равновесие, жёстко 
опустился спиной на железное крепле-
ние прицепа. Шапка упала с его головы, 
ветки разлетелись в разные стороны… 
Я увидел, как от боли искривились его 
губы, как он, цепляясь ослабевши-
ми руками за края прицепа, пытался  
встать.

Гнев мой мгновенно испарился. Ста-
ло до боли жаль сына, стало стыдно за 
свою несдержанность. Я помог ему под-
няться, отряхнул снег с одежды, надел 
шапку.

– Разве от такого лёгкого толчка па-
дают?! – попытался я оправдаться.

Он тихо плакал, потом долго стоял, 
опираясь рукой о прицеп и потирая по-
ясницу.

– Неужто трудно было загрузить при-
цеп?.. – продолжал я. 

– Завтра в школе Касыйм-абый бу-
дет учить нас плести корзины. Мы с 
мальчишками ходили за прутьями…

С трудом передвигая ноги, он взялся 
за вилы.

– Ладно, сынок, иди в дом, отогрей-
ся, поешь, я сам всё сделаю.

Это неприятное событие вскоре 
забылось. Я долго корил и ругал себя 
за то, что поднял руку на Сагадата, но 
сын не вспоминал происшедшее, по-
прежнему тепло относился ко мне.

Прошло полтора года.
По осени убирали картошку. Я ко-

пал, а Сагадат с матерью собирали её. 
Только Сагадат вёл себя как-то странно: 
немного поработает и присядет на бот-
ву. Сначала мы сослались на присущую 
его возрасту лень. Но к вечеру Сагадата 
совсем скрутило. Он побледнел, обес-
силел, отказался от ужина и, сказав, что 
просто устал, прилёг в своей комнате. 
В понедельник, как обычно, отправил-
ся в школу. Однако уже к обеду вер-
нулся и без сил упал на свою кровать. 
Во вторник он ни на что не жаловался. 
Но через два-три дня ему снова стало  
плохо. 

В медпункте, куда мы его привели, 
медсестра сказала: 

– Температуры нет. Эту неделю 
пусть походит в школу, побольше ды-
шит свежим воздухом… Но если такое 
состояние повторится, то придётся об-
ратиться в больницу. 

Прогулки по свежему воздуху ока-
зались бесполезны. Мы с ним отправи-
лись в районную больницу. Увидев ана-
лиз крови, врач грустно покачал головой 
и оставил его в стационаре. А через не-
делю мы получили направление в онко-
логическую клинику для обследования. 
На следующий же день мы отправились 
в Казань.

Не дай бог, кому-то оказаться в этой 
клинике. В коридорах огромные очере-
ди, в которых стоят люди с отрешённы-
ми бледными лицами… Нашего бедного 
сына проверяли и перепроверяли при 
помощи каких-то аппаратов, делали 
анализы крови, заставляли глотать 
зонд, и для прохождения каждой такой 
процедуры уходило по полдня…

Наконец я оказался в кабинете про-
фессора. Разговор с ним не забуду до 
конца своих дней. Профессор, тяжело 
вздохнув, сказал: 

– У вашего сына серьёзное заболе-
вание. 
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– Какое заболевание?
– Злокачественная опухоль… И ста-

дия нехорошая.
Я покачнулся, белоснежные стены 

кабинета потемнели. 
Спустя время я пришёл в себя.
Профессор продолжил:
– Молодой организм может ещё и 

справиться. Необходимо немедленно 
начать лечение. Сегодня в палате ос-
вобождается место.

После раздумий он спросил:
– Ваш сын никогда не падал с вы-

соты?
– Нет, не припомню, – ответил я.
– Предпосылкой для возникновения 

такой опухоли может стать какой-то 
сильный ушиб. И такой ушиб ваш сын 
получил не в детстве, а всего лишь два-
три года назад, если не ошибаюсь.

Я тут же вспомнил, как толкнул сына 
в тот злополучный день, и он упал на 
железное крепление прицепа… 

Ни жив ни мёртв, как пьяный, стоял 
я, покачиваясь на ватных ногах.

– Подождите, – сказал профессор. 
Он протянул мне какое-то лекарство и 
стакан с водой. – Выпейте, потом поси-
дите минуты две-три. Сын должен ви-
деть вас спокойным.

Через некоторое время я вместе с 
профессором вышел к сыну. Доктор по-
трепал его по голове:

– Без лечения не обойтись, у вас 
в районе нет здешних возможностей. 
Придётся тебе остаться у нас, – мягко 
резюмировал он.

Сагадат смотрел на него широко 
раскрытыми глазами. Профессор ла-
сково прикоснулся к его плечу, затем 
скрылся у себя в кабинете.

– Нет, я не хочу оставаться здесь, я 
хочу домой, – прошептал он. – А чем я 
болен?

– Для особых беспокойств нет при-
чин, сынок. У тебя изменился чуток со-
став крови…

– Тогда почему меня не направят на 
лечение в нашу районную больницу?

– У нас нет необходимого оборудо-
вания, таких, как здесь, врачей-специ-
алистов. Если останешься и начнёшь 

лечение, то к осенним каникулам бу-
дешь дома.

Сын задумался. Он неузнаваемо 
изменился. В глазах застыла печаль, 
уголки губ скорбно опустились. Но мои 
слова всё-таки дошли до его сознания, 
и он подчинился.

– А ты останешься со мной? – вдруг 
спросил он.

– Наверное, не разрешат. Ведь ты 
уже взрослый парень.

Сагадат промолчал. В гардеробе его 
переодели в больничную одежду и про-
водили в палату.

– Сынок, я скоро вернусь, пойду куп-
лю тебе всё необходимое, – сказал я 
вдогонку.

Купив туалетные принадлежности, 
несколько книг, фруктов с ягодами, ещё 
кое-что, поплёлся я обратно в клинику. 
Неуклюже шлёпая больничными тапоч-
ками, Сагадат предстал передо мной.

– В какую палату положили? – спро-
сил я.

– В девятую, – ответил он бесцвет-
ным голосом.

– А сколько вас там?
– Пятеро взрослых, я и ещё один 

мальчик.
– Тогда тебе скучно не будет.
– Ему уже сделали операцию…
Мы ещё немного поговорили.
– Ну ладно, Соловушко, лечись. Бу-

дем навещать тебя, – бодро сказал я, 
приобняв его. 

– Успокой там маму, – ответил он и 
пошлёпал к своей палате.

– До скорого возвращения, – пома-
хал я вслед.

Но Соловушке не суждено было 
скоро вернуться домой. Настала зима, 
прошли новогодние праздники, пришла 
весна. Это только сказать просто. А мы 
с Марзиёй за это время постарели лет 
на двадцать. Мы оставляли часть своей 
души у сына каждый раз, когда навеща-
ли его в казанской клинике. А может, 
напротив – увозили с собой частицу его 
израненного сердца, кто знает?

 На небесах весеннего вечера за-
жглись первые звёзды. Только мороз-
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ный свет их казался мне ядовито-жёл-
тым. Я с трудом притащил свою бездуш-
ную оболочку тела домой. Сагадат спал.

– Когда заснул? – спросил я у жены.
– Совсем недавно.
Стараясь не шуметь, попили чай. 

В этом доме уже давно установилось 
звенящее безмолвие, причиной которой 
была Фарида. Я так и не смог прекра-
тить наши отношения, изредка, но мы 
встречались.

Ночью Сагадат проснулся и до утра 
не мог заснуть, стонал от нестерпимой 
боли. Готовые исполнить любое его 
желание, мы сидели у изголовья, по-
правляя то подушку, то одеяло, давая 
лекарства, но ничего не помогало…

Утром, весь разбитый, отправился я 
на работу. Марзия осталась дома. Она 
оформила себе отпуск.

Шло время. Состояние сына ухудша-
лось. Но иногда наступало облегчение, 
у него поднималось настроение. В та-
кие дни мы чувствовали себя бесконеч-
но счастливыми, в душе пробуждались 
лучики надежды. Но для этого, увы, как 
выяснялось, не было оснований. Зло-
качественная опухоль проникла свои-
ми смертельными щупальцами во все 
клетки его организма. Он ещё больше 
похудел, волосы сына стали выпадать 
клочьями.

В хозяйстве скотину перевели на 
летние выпасы, все облегчённо вздох-
нули, и я попросил день отдыха. Нужно 
было поработать в саду, разрыхлить и 
внести удобрение в почву под плодовые 
деревья. Марзия отправилась в район-
ный центр за покупками. Сагадата на-
вестили одноклассники, приходил ди-
ректор школы Зиннур Гарипович. Они 
разговаривали долго.

– В следующем учебном году ты 
сможешь закончить сразу и седьмой и 
восьмой классы, – обнадёжил он сына. 
– Продолжишь учёбу со своими одно-
классниками.

Я зашёл домой:
 – Сынок, тебе ничего не нужно? 
– Нет, папа, – ответил он. И добавил: 

– Я тебя, наверное, совсем замучил.
– Что ты говоришь! – возразил я 

живо и, желая взбодрить сына, сказал: 
– Вот выздоровеешь, купим тебе мото-
цикл. Будешь ездить на мотоцикле в го-
сти к своей бабушке.

– Как бы она порадовалась моим го-
стинцам!..

Он улыбнулся, только улыбка бы-
стро исчезла.

– Папа, – сказал он потухшим голо-
сом. – А умирать страшно?

Земля ушла из-под моих ног. Слу-
чилось то, чего я так боялся. И вот этот 
страшный, пугающий всё моё существо 
вопрос прозвучал.

– Какая смерть? О чём ты гово-
ришь?..

Но мой вопрос на вопрос не имел 
никакого значения. Сагадат даже не по-
шевелился. Из его губ, еле слышно, как 
шелест травы, прозвучало лишь:

– Тогда… когда всё произойдёт, ты 
не отходи от меня, папа, ладно? Я бо-
юсь оставаться один…

Как ни было мне тяжело, я выдер-
жанно произнёс: 

– Не надо об этом… Всё будет хо-
рошо.

Сагадат, не поворачивая головы, по-
смотрел на меня: 

– Ты только держи меня за руку. 
Он закрыл глаза, его лицо передёр-

нулось от боли, но он не застонал. И 
когда снова открыл глаза, то они были 
полны слёз. Сагадат взглядом нашёл 
меня, а потом зашептал:

– Папа, я ведь всё знаю… не мучай-
ся и не кори себя…

О Господи! Сколько времени я жил 
надеждой, что сын ни о чём не догады-
вается.

Сагадат продолжил: 
– Я с самого начала обо всём знал… 

Спасибо, что привёз домой… И сейчас, 
когда мы вместе, я уже ничего не боюсь.

Ночью ему снова стало плохо, вре-
менами он забывался. Его дыхание уча-
щалось, он терял сознание.

К утру он стал задыхаться, всё его 
тело покрылось холодным потом. Мар-
зия сбегала за медсестрой. Прошло 
какое-то время, Сагадат остановил на 
мне свой бегающий от боли взгляд.
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– Не плачь, папа, – прошептал он.
Я быстро утёр слёзы. Он продолжил:
– У меня уже всё равно не было дру-

гого пути…
– Какого другого?
– Я же приготовил для себя верёвку. 

Там, в домике в саду… Ведь меня вся 
школа дразнила «ветреным»…

О боже! О моё дитя! Я ведь, оказы-
вается, уже давным-давно убил тебя! 
Как же ты всё это выдерживал?!

– Ребят на селе называли «ёжика-
ми». Я так хотел, чтобы и меня так кли-
кали. Но нет, всё время дразнили «ве-
треным».

– Сынок, я туда больше ни ногой, всё 
давно кончилось…

– Да, конечно… 
В горле моём пересохло. Хотел за 

водой сходить, но меня остановил голос 
сына.

– Папа! – прошептал он. – Возьми 
меня за руку…

Он не смог даже приподнять свою, 
лёгкую, как высохшая веточка. Я взял 
её, влажную и слегка дрожавшую, в 
свои ладони.

– Я боюсь её, папа, не оставляй 
меня одного, – часто дыша, проговорил 
он.

– Не бойся сынок, никого тут нет, – 
попытался я успокоить сына.

– Знаю, но держи меня за руку. Бо-
юсь один… Она ведь уже рядом…

После укола Сагадат уснул и тихо 
проспал до вечера. А когда солнце скло-

нилось к закату, проснулся. Он окинул 
взглядом всех – родственников, сосе-
дей, собравшихся возле него. Взгляд 
старшего сына остановился на братиш-
ке, который стоял рядом. Сагадат, по-
пытался улыбнуться, но не смог. 

– Только не бейте Рустама, – чуть 
слышно прошептал он. 

Этот еле внятный шёпот громом 
прогремел в моих ушах. Значит, он по-
нимал, от чего умирает. И ведь не ска-
зал: «Папа, не бей!», а общё и щадяще: 
«Не бейте»…

Мне захотелось тут же на месте уме-
реть. В груди остро кольнуло, перед гла-
зами поплыло всё… Пришёл в себя в 
другой комнате, на диване. Голова всё 
ещё кружилась, но сердце отпустило. 
Марзия принесла воды, я спросил, что 
с Сагадатом.

– Так же всё… – тихо ответила она. 
«Значит, ещё жив, Соловушко мой», 

– промелькнул в голове. Я должен ис-
полнить последнюю его просьбу. Он 
ждёт меня. Я быстро встал и вошёл в 
его комнату. Он лежал на спине, устре-
мив неподвижный взгляд в потолок. Не 
замечал раньше, что у него такие боль-
шие глаза. Я наклонился к нему и взял 
его холодную, как лёд, руку. 

– Сынок, это я, твой папа, узнаёшь?
Он повёл чуть-чуть глазами. В мерт-

венно бледных губах его прошелестело:
– Спасибо, папа…

Перевод­Алсу­Зиятдиновой,
Ахата­Мушинского


