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Пора,­мой­друг,­пора!­покоя­сердце­просит­–
Летят­за­днями­дни,­и­каждый­час­уносит
Частицу­бытия,­а­мы­с­тобой­вдвоём
Предполагаем­жить,­и­глядь­–­как­раз­умрём.

А. С. Пушкин

Ольга Иванова

О,­Натали!

*­*­*
МАЙ УЖ заявил о своих правах, 

серость и неизбежную петербуржскую 
грязь слегка оживила первая, едва про-
клюнувшаяся зелень. Но ещё не по-
казались на свет солнечные вкрапле-
ния одуванчиков. А ведь эти вездесу-
щие предвестники весны пробивались 
сквозь булыжники и камень монумен-
тальных фундаментов, словно нипочём 
им преграды, подвластна любая твердь, 
не страшны мощные копыта и безжа-
лостные колёса, перемалывающие со 
временем в пыль даже покрытие мосто-
вых.

Наталья Николаевна вздохнула, по 
солнцу и цветам она скучала, однооб-
разные краски зимы утомили взор, хоте-
лось лета с его дачной беззаботностью, 
теплом, обилием простых и недорогих 
развлечений. Недорогих – это главное! 
Не сразу, но она научилась считать рас-
ходы и задумываться о вещах, о кото-
рых, казалось, светская дама и думать 
не должна. 

Она откинулась в кресле, припод-
няла подол домашнего широкого пла-
тья, вытягивая оплывшие ноги. Эта 
беременность давалась нелегко. Пона-
чалу её мучила невыносимая дурнота, 
из-за неё г-жа Пушкина редко появля-
лась на балах, а в конце зимы стали 
пухнуть ноги, словно тонкий безупреч-
ный стан Натальи Николаевны не мог 
выдержать тяжести раздувшегося чре-
ва. Лёгкая улыбка коснулась изогнутых 
губ, ей вспомнилось последнее письмо 
мужа. В нём с обычной своей бесцере-
монностью Александр Сергеевич инте-
ресовался, не избавилась ли она ещё от 
пуза. Нарочитая грубость мужа не оби-
жала, за этими строками сердце любя-
щей женщины угадывало его беспокой-
ство, страх за её здоровье и саму жизнь. 
Саша всегда убегал из дома, когда 
приходил срок разрешиться от бреме-
ни, опасался не выдержать страданий 
жены, памятных ещё с первых родов. 
Тогда он отважно пожелал присутство-
вать при появлении на свет первенца, 
но при виде мучений Таши едва не ли-

повесть
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шился рассудка. Строгая тёща зятя за 
такие бегства сурово осуждала, не по-
нимали сёстры и близкие, одна Наталья 
не порицала, смирялась с отсутствием 
любимого супруга и оправдывала. 

Она во многом его оправдывала, 
терпела внезапные вспышки раздра-
жения и безденежье, виня себя, что не 
смогла принести в семью достойного 
приданого. Не могла дать Александру 
Сергеевичу и должного внимания, но не 
разорваться же на части, когда требуют 
постоянного участия трое детей и неза-
мужние сёстры, которых никак не удаёт-
ся пристроить. А прислуга?! Как управ-
ляться с лишённой усердия сворой? 
Теплилась надежда на сестёр, и пона-
чалу она оправдалась, когда Натали, 
несмотря на недовольство мужа, пере-
везла Катрин и Александрину от брата 
в Петербург. Конечно, старшая сестра 
Екатерина – не помощница, характером 
она пошла в маменьку, такая же взбал-
мошная, жаждущая развлечений, а вот 
Александрина, или Азя, как упрощённо 
звали её домашние, на первых порах 
оказалась истинным кладом. Она с по-
вседневными хлопотами управлялась 
легко и играючи, и с Александром Сер-
геевичем нашла общий язык. Их увле-
чённые беседы Натали поначалу ра-
довали, ведь муж, наконец, смирился с 
существованием в семейном гнёздышке 
двух барышень. Умненькая, начитанная 
Азя быстро отыскала путь к душе издёр-
ганного бесконечными заботами и не-
урядицами поэта. 

То, что средняя сестра проложила 
тропку и к сердцу её мужа, до Натали 
дошло не сразу. Только вот случился в 
доме переполох по случаю утери Азей 
крестика: горничные перерыли весь 
дом; Катрин кричала на прислугу, обви-
няя их в воровстве. И тут явился дядька 
Александра Сергеевича – Никита Коз-
лов с крестиком в руках и простодушно 
сообщил: «Постелю барину прибирал, 
а он в простынях запутался». Все при-
сутствующие замерли тогда в ужасе, и 
без пояснений было ясно, чью постель 
заправлял камердинер Пушкина. На-
талья Николаевна побледнела, Катрин 

возмущённо зашипела, а горничных как 
ветром сдуло, да и Азя сбежала, так и 
не попытавшись дать хоть какие-то объ-
яснения. Она оставила Натали с этой 
невыясненной тайной и бесконечной 
болью на сердце: «Так было или нет?» 
Наталья Николаевна не стала говорить 
об этом ни с мужем, ни с сестрой, по-
тому как привыкла отмалчиваться, дер-
жать в себе боль, страхи, обиды. А ведь 
знала, её молчаливость принимали за 
холодность, а то и за глупость. Пусть 
так, от дамы в высшем свете требуется 
блистать, а не слыть умницей, вот на 
балах она и отыграется!

Блистать признанной первой краса-
вице Петербурга сам бог велел, даро-
вав ей утончённую красоту, грациозную 
и дивно сложенную фигуру, обезоружи-
вающее обаяние. Добавить к сему си-
яющую белизной нежную кожу, бархат 
ресниц, застенчивый взгляд светлых 
каре-зелёных глаз и чарующий голос 
– и вот вам портрет самой изысканной 
женщины, с которой даже государь взор 
не сводит. Муж ревнует, ну что ж, не 
только её сердцу надрываться, ожидая 
его до утра из Английского клуба, а, по 
слухам, и после развлечений с доступ-
ными кокотками. От ценителей её кра-
соты отбоя не было, и Натали любила 
балы, в отличие от Александра Серге-
евича, с трудом терпевшего светские 
развлечения. В танцах стирала тонкие 
подошвы изящных туфель, муж упре-
кал, особенно, когда забывала о своих 
состояниях. Но в состоянии беремен-
ности она бывала так часто, а прене-
брегать обязанностями, когда их чура-
ется ещё и муж, а государь выражает 
недовольство, опасно и неприлично. 
Вот и появлялась Наталья Николаевна 
в высшем свете без супруга, случалось, 
кокетничала с поклонниками, а после 
простодушно пересказывала Саше, кто 
за ней ухаживал, и с кем кружилась в 
котильоне, а с кем прошлась в мазурке. 
В очередной раз будила ревность в по-
томке африканского князя? Да! И порой 
делала это намеренно в ответ на причи-
нённую боль, объясняя откровенность 
давним обоюдным уговором ничего не 
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скрывать. Иной раз ревность будила в 
муже горячую страсть, и тогда в тесных 
объятьях забывались мелкие обиды, и 
исчезала неуверенность в его любви. А 
без этой уверенности как жить на свете?

Натали со вздохом поднялась с кре-
сел, придерживая живот руками, осто-
рожно обошла нагромождённые короба 
и книги. 

– Таша! – Катенька ворвалась в ком-
нату, словно вихрь. – Дмитрий пошлёт 
нам лошадей и дамские сёдла с уздеч-
ками, – всё, как мы просили!

Натали улыбнулась старшей сестре, 
новость утешающая, если бы пришлось 
тратиться и на эту статью расходов, 
ушло б ещё около тысячи на троих. Ко-
нечно, она не скоро отправится на кон-
ную прогулку, а вот сёстры не удержатся 
от возможности покрасоваться в седле 
в сопровождении блистательных кава-
лергардов. А первым среди них будет 
Жорж Дантес – приёмный сын голланд-
ского посланника барона Геккерна. Об 
этом голубоглазом белокуром поручике 
каких только слухов не ходит, вплоть до 
самых грязных, о которых чувствитель-
ная Наталья Николаевна и слышать не 
могла. Да и как поверить в отвратитель-
ные наклонности к мужеложству милого 
и остроумного Жоржа, если он ни одну 
хорошенькую даму мимо себя не пропу-
скает, так и сыплет комплиментами, ла-

скает горящими взорами. Жаль, что как 
жених он на её сестриц-бесприданниц 
не глядит, ведь с деньгами Луи Геккер-
на Жорж превратился в состоятельного 
человека. И у императрицы он на хоро-
шем счету, сопровождает в прогулках 
её и наследника, а в салонах дамы из 
высшего света Дантесу всегда рады как 
перспективному жениху и просто очаро-
вательному молодому человеку.

–Таша, когда же отправимся на 
дачу? Я уже вещи уложила, а прислуга 
бездельничает, ты их разбаловала до-
нельзя, – теребила Натали Катерина, 
– никто шевелиться не хочет, прикажи 
им собираться.

Екатерина Николаевна уже видела 
себя в красной бархатной амазонке на 
гарцующей лошади, то есть в самом вы-
годном для неё свете, ведь таких ловких 
наездниц, как сёстры Гончаровы, ещё 
поискать. А если отправиться на прогул-
ку вместе с кавалергардами и попросить 
одного из них подсадить её, Катрин, на 
лошадь, то офицер непременно заме-
тит, какая у неё тонкая талия и строй-
ный стан. В этом сёстры были похожи, 
таких прелестных ножек и безупречных 
фигур в Петербурге не найти. А вот если 
б ей обворожительное лицо Таши, она 
тогда не какого-нибудь писаку Пушки-
на, а такого как Жорж Дантес завлекла 
бы. Давно замечала Катрин пламенные 
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взгляды кавалергарда, которые он бро-
сал на её сестрицу. Но этим летом едва 
ли поэтичная красавица Пушкина риск-
нёт скоро показаться на глаза поклон-
никам, вон как ковыляет на своих рас-
пухших ногах, до изящных ли пассажей 
тут? Значит, ей, Катрин, и карты в руки!

–Так, когда на Каменный остров?
– На днях, – отмахнулась Натали. 
Она не стала объяснять, что надея-

лась на скорое возвращение мужа, кото-
рый мог основную заботу о переезде на 
дачу взять на себя. Наталья Николаев-
на устала, её измучили недавняя пере-
мена жилья и болезненное состояние 
вместе со страхами предстоящих родов, 
а у Катрин одна печаль – наряжаться и 
на лошади красоваться. Но по большо-
му счёту она сестру понимала, не будь 
этой беременности, и сама с азартом го-
товилась бы к летнему сезону: переби-
рала лёгкие платья и шляпки; мечтала 
о прогулках под сенью деревьев, где так 
романтично звучат пылкие признания 
поклонников. В такие моменты голова 
кружится и забываешь о повседневных 
тягостных хлопотах, о приземлённых 
нуждах, о многочисленном семействе 
и о вечно занятом, раздражённом Пуш-
кине, который с некоторых пор может 
быть любезен со всеми дамами, кроме 
неё. Остаётся лишь возносить хвалу их 
разлукам, тогда Наташе достаются его 
письма, а в них между ворчаниями, уве-
щаниями и высказываниями острого и 
ироничного ума поэта читаются любовь 
и забота. 

Саша не виноват, его, как и её, ис-
терзала нужда, кредиторы, счета, а 
ещё этот журнал, на который возлага-
лись большие надежды. А что получи-
лось? Натали бросила взгляд на лист 
полученного вчера письма от мужа:  
«С наблюдателями и книгопродавцами 
намерен я кокетничать и постараюсь как 
можно лучше распорядиться с Совре-
менником». «Будет продавать себе в 
убыток», – подумалось невольно. Очень 
уж хорошо она знала Пушкина, его не-
практичную натуру. Наталья Никола-
евна и сама большой рачительностью 
не отличалась, но постоянно растущее 

семейство заставляло задумываться 
об изыскании доходов. Вот и в прош-
лом месяце попросила брата Дмитрия 
обеспечивать потребности мужа в  
бумаге.

Наталья Николаевна собралась в 
детскую. К расположению комнат в но-
вом жилье ещё не привыкла, сунулась 
по ошибке к Александрине. Та, одетая, 
лежала на кровати, с мечтательным ви-
дом закинув одну руку за голову, другой 
прижимала к груди письмо.

– От кого? – спросила Натали боль-
ше для порядка, чем из интереса.

А Азя смутилась, поднявшись, с ви-
новатым видом протянула невскрытое 
послание сестре:

– Прости, Таша, это от Пушкина, 
только что доставили. И вот ещё, – она 
схватила с подноса другой конверт, – от 
князя Одоевского.

Главное, чтобы рука не задрожала, 
а вслед за тем и голос, не следует по-
казывать сестре, как задевают знаки её 
явной влюблённости в Сашу. «Так было 
или не было»?

Вскрыла письмо от мужа, оно, как 
обычно, пространное, но без ожидае-
мых хороших новостей о продаже «Со-
временника», Пушкин больше переда-
вал сплетни, ходившие по Москве. Про 
них надобно прочитать сёстрам, они 
охочи до слухов, особенно тех, которые 
касаются близкой родственницы Ида-
лики. Рыжеволосая Идалия Полетика 
приходилась им кузиной по материн-
ской линии и считалась воспитанницей 
влиятельного графа Григория Строга-
нова, хотя на деле была его незаконно-
рождённой дочерью. Яркую красавицу 
с глазами лазурными, как южное море, 
охотно принимали повсюду, вплоть до 
императорского дворца. 

И вот безупречная Полетика, ко-
торую прозвали «мадам Интрига» за 
умение создавать неоднозначные ситу-
ации, оставаясь в стороне, вдруг стала 
героиней скандала, да ещё какого?!

Натали нарочито обыденным голо-
сом произнесла:

– Пишет, что влюблённый в Идалию 
некто Савельев дал пощёчину своему 
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полковому командиру Гринвальду, за 
что на днях будет расстрелян.

Умница Александрина поспешила 
поддержать разговор, спеша разрядить 
возникшую между ними неловкость:

– Мне Катенька вчера рассказывала. 
Все надеются, что Савельева, как пост-
радавшего от любви, лишь разжалуют и 
отправят на Кавказ. Полковник был пьян 
и оскорбительно отзывался об Идалии.

– Какой ужас! – Наталья Николаевна 
сжала занывшие виски ладонями. – А 
Александр Михайлович не собирается 
вызвать Гринвальда на дуэль?

– Кто?! Божья коровка? – фыркнула 
Азя. 

Она к супругу Идалики – Александру 
Полетике относилась с некоторым пре-
небрежением, как многие дамы в свете. 
Его считали слишком кротким и нереши-
тельным для человека, делавшего во-
енную карьеру, отсюда и это обидное 
прозвище «Божья коровка».

Натали поморщилась, она, в отли-
чие от сестёр, не любила кого-либо об-
суждать, если случались при ней такие 
разговоры, то напускала на себя равно-
душный вид и беседу не поддерживала. 
Вот и прослыла холодной, бездушной и 
неумной, как будто весь разум состоит в 
желании сплетничать и зло насмехать-
ся над отсутствующими. Она и сейчас 
перевела разговор на другую тему:

– Помоги собраться на дачу.
– Я уже велела укладывать вещи де-

тей, но няни, пожалуй, провозятся.
– Хорошо бы поторопиться или при-

дётся остаться здесь до родов.
– Что ты, Таша, – даже испугалась 

Александрина, – тогда на половину 
лета в Петербурге застрянем! Я сама 
займусь приготовлениями к отъезду!

«Вот и Азя рвётся на природу из 
каменного мешка, к блестящим кава-
лергардам, флирту и романам», – по-
думалось как-то отстранённо. Но как 
не посочувствовать сёстрам, это она 
вышла замуж в девятнадцать годков, 
а Александрине скоро двадцать пять, 
Екатерине и вовсе двадцать седьмой. 
Сёстры недурны собой, образованны, 
но бесприданницы.

Вернувшись к себе в комнату, Ната-
ли расправила слегка помятый лист, до-
читала письмо. Строкам о себе улыбну-
лась: «И про тебя, душа моя, идут кой-
какие толки, которые не вполне доходят 
до меня, потому что мужья всегда по-
следние в городе узнают про жён своих, 
однако ж видно, что ты кого-то довела 
до такого отчаяния своим кокетством и 
жестокостью, что он завёл себе в утеше-
ние гарем из театральных воспитанниц. 
Нехорошо, мой ангел: скромность есть 
лучшее украшение Вашего пола». Если 
он это о царе, то Наталья Николаевна 
могла только посмеяться, – хороша она 
сейчас со своим «пузом» и на распух-
ших ногах, чтобы прельщать государя. 
Да и в лучшие времена, когда блистала 
Натали на балах в Аничкове, Николай 
Павлович дальше комплиментов никог-
да не шёл, всем известна его искренняя 
привязанность и верность императрице 
Александре Фёдоровне. 

Письмо от Одоевского Натали 
вскры ла, уже сидя в кресле и устроив 
нывшие ноги на специальной скамееч-
ке. Владимир Фёдорович перечислял 
хозяйственные дела «Современника», 
просил незамедлительно сообщить о 
них Пушкину. Последним пунктом шут-
ливо прибавил: «Наконец 7-е и самое 
важное, если Александр Сергеевич 
долго не приедет, я в Вас влюблюсь 
и не буду давать Вам покоя». Настро-
ение хоть немного да прибавилось, о! 
как расцветает женское сердце от муж-
ского внимания! Она сосредоточенно 
перечитала те строки в письме мужа, 
где он давал ей деловые поручения, 
намереваясь выполнить их поскорей, а 
первым делом перенаправить письмо 
Одоевского. Дела «Современника» для 
всей семьи важны, надежды на матери-
альное благополучие связаны с этой по-
следней затеей Пушкина. Он и в письме 
упомянул об этих надеждах: «Вижу, что 
непременно нужно иметь 80 000 доходу. 
И буду их иметь. Недаром же пустился 
в журнальную спекуляцию…»

Натали вздохнула, в этом весь 
Саша, загорается легко, пылает идеями, 
но на полпути может остыть и пустить 
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всё на самотёк. Следовало в ответном 
письме опять напомнить господину По-
эту, что ныне он занялся делом, которое 
зовётся не спекуляцией, а торговлей, и 
барыш получается, если товар свой це-
нишь и продаёшь не задёшево. Натали 
и сама поразилась своим мыслям. Ещё 
пару лет назад она не забивала голову 
подобными вещами, когда заканчива-
лись деньги на хозяйство или требова-
лось заказать новое платье, она просто 
говорила об этом мужу. Предполагала, 
что Пушкин делает долги, но так многие 
жили, ей-то денег взять неоткуда. Толь-
ко с тех пор, как Александр Сергеевич 
стал посвящать её в свои дела, особен-
но связанные с журналом, Натали с го-
ловой окунулась в расчёты, неожиданно 
обнаруживая в себе некую купеческую 
жилку. Однако муж чаще был беспечен  
и к её советам не прислушивался, про-
должая видеть в ней только лишь кра-
савицу. Он никогда не говорил об этом 
прямо, а Натали не умела показать, как  
изменили её годы брака, не могла,  
как Александрина, предстать перед ним 
интересной, достойной собеседницей. 
Она научилась вести непринуждённый 
разговор на балах, и говорили, что 
улыбка Пушкиной очаровательна, а го-
лос обладает колдовской магией, но ни-
кто не называл её умницей, даже муж. 
А всё от зажатости, идущей из детства.

Вспомнила своё прошлое, и всё на-
хлынуло разом. Сначала радости ма-
ленькой девочки, которую дед, одну 
из всей семьи, оставил на Полотняном 
Заводе – шикарном поместье с тринад-
цатью прудами, где баловал нарядами 
и игрушками, как принцессу. А потом 
отослал к её матери, словно скинул с 
пьедестала. Наталья Ивановна тогда 
строго взглянула на Ташу в дорогой 
шубке, с фарфоровой куклой в руках 
и первым делом повелела распороть 
меховой наряд, сшив из неё муфты и 
воротники на пальто дочерям. После 
разбила вдребезги любимую куклу, с 
намерением выколотить из младшень-
кой излишнее барство. И выколачивала, 
чаще пощёчинами, тычками и руганью. 
А пьяный отец гонялся за Ташей по 

комнатам с ножом… С тех пор Натали 
по возможности избегала ссор, сканда-
лов и бурных выяснений отношений и 
улыбалась, улыбалась заученно, слы-
вя то красивой и глупой, то холодной и  
скучной…

*­*­*
Новая Деревня летом 1836 года счи-

талась модным местом, поблизости, на 
Каменном острове, Наталья Никола-
евна и сняла дачу с далеко идущими 
планами. Здесь, в обществе молодых 
офицеров, барышням Гончаровым да-
вался очередной шанс устроить свою 
судьбу. Тётушка Катерина поселилась в 
предоставленном ей флигеле. А вскоре 
дача огласилась криками новорождён-
ной, – появилась на свет вторая Таша. 

Наталья Николаевна роды пере-
несла тяжело, акушерка несколько раз 
вызывала доктора. А в полночь, когда 
всё закончилось, из Москвы, наконец-
то, прибыл Александр Сергеевич. О его 
приезде роженица узнала лишь поутру, 
когда муж обнял её, пробудившуюся, и 
нежно поцеловал в гладкий белый лоб. 
Даже сейчас, измученная, с тёмными 
кругами под глазами, Натали была хо-
роша. Пушкин протянул ей ожерелье:

– Нащокин как предчувствовал, что 
прибуду к этому знаменательному со-
бытию, велел преподнести тебе и по-
здравить с рождением младенца.

Александр Сергеевич опустился на 
колени, уткнулся в плечо жены, там, где 
кружево сорочки спустилось, обнажив 
нежную кожу:

– А я без подарка, ангел мой.
– Полно, Саша. – Она слабой рукой 

погладила его по голове, как маленько-
го, зарылась пальцами в жёсткие завит-
ки. Прежде кудри мужа вились круче и 
были куда гуще, ныне поредели, и лицо 
усталое, измученное. – Ты рядом, и уже 
хорошо.

Он взял её ладони, поцеловал, те-
перь они лишь смотрели друг на дру-
га, ничего не говоря. Как бы ни крутила 
его жизнь, но свою Наташу он любил 
искренне и нежно. Они часто не пони-
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мали друг друга, вращались на разных 
орбитах, и всё же…

Исполнились­мои­желания.­Творец
Тебя­мне­ниспослал,­тебя,­моя­Мадонна,
Чистейшей­прелести­чистейший­образец.

А в спальню уже вплывала Екате-
рина Ивановна, шурша обширной юб-
кой-колоколом. Незамужняя тётушка 
никогда не знала счастья материнства, 
но за долгие годы службы у императри-
цы, имевшей семерых детей, в вопросах 
ухода за роженицами поднаторела. 

– Александр Сергеевич, не следует 
так долго утомлять Ташу. Ей надо боль-
ше спать, да и доктор прибыл для осмо-
тра. Вы уж удалитесь, голубчик.

Со строгой тётушкой лучше было 
не спорить, и потом Пушкина как всег-
да ждали дела в типографии, нераспе-
чатанные письма и записки, среди них 
срочные, не терпящие отлагательства. 
Предполагались и встречи с литерато-
рами, из тех, кого намеревался печатать 
в следующем выпуске «Современника», 
и среди них Надежда Андреевна Дуро-
ва. Записки этой кавалерист-девицы, 
как полагал Пушкин, должны были про-
извести фурор. Да вот не все предпо-
ложения сбываются. О, как часто поэт, 
пустившийся по тернистой дороге жур-
налиста и издателя, стал убеждаться в 
этом! На одно он надеялся, что на даче 
окунётся в любимое занятие с головой. 
А поэзия так и рвалась на волю при од-
ном лишь чудесном виде на реку Боль-
шую Невку со скользящими по ней лод-
ками с треугольниками белых парусов. 
И замечательно, что Наташа позаботи-
лась об его уединении, – устроила де-
тей с няньками во втором доме, там же 
поселила сестёр. Супруги оставались 
одни в отдельно стоящем строении с 
прелестным балконом и галереей. На 
первом этаже гостиная и кабинет для 
него, на втором – её комнаты, где она 
совсем не мешала внезапному вдохно-
вению, когда он принимался увлечённо 
сочинять. 

Александр Сергеевич на даче на-
долго не задержался, оставил супругу 
заботливым домочадцам и помчался 

улаживать дела в Петербурге. Больше 
денежные, так как выплат требовали 
корреспонденты, да и дачная жизнь 
не была экономна. Новый займ под 
большие проценты двумя векселями 
в восемь тысяч рублей Пушкин взял у 
поручика князя Оболенского. Тут ещё 
невыносимый Павлищев – муж сестры 
Ольги Сергеевны – закидывал письма-
ми, требующими немедленного раздела 
наследства покойной Надежды Осипов-
ны и выплаты аванса. Раздел имения 
в селе Михайловском с его землями и 
крепостными сделалось делом нудным, 
кропотливым и отнимавшем драгоцен-
ное время, которого у Александра Сер-
геевича совсем не было. Он метался 
между хлопотами издательскими, до-
машними и попутно торгашескими дряз-
гами с Павлищевым.

– Саша, ты похудел, – с болью в 
голосе вымолвила Наталья Николаев-
на, как только он вырвался из тисков 
бесконечных хлопот и поднялся к ней 
в спальню. – Могу ли я чем-нибудь по-
мочь тебе?

– Чем же, жёнка? Тебе и находиться 
внизу не дозволено.

– Это всё опасения тётушки, а я уже 
чувствую себя вполне здоровой.

– Потерпи немного, Наташа, твоя 
тётушка права, от ненастья сырость по-
всюду, для тебя это опасно. Здесь на-
верху куда уютней и теплей.

Он поцеловал в лоб, не так, как она 
хотела бы, и вновь покинул надолго. 
А Натали в очередной раз принялась 
решать, написать ли брату Дмитрию с 
требованием содержания для себя. Она 
знала, как воспротивится этому шагу 
Александр Сергеевич, как пострадает 
его гордость. Но она не знала иного пути 
помочь ему. Наталья Николаевна вздох-
нула и взглянула на окно, по стеклу ко-
торого опять застучали тяжёлые капли.

Лето выдалось дождливым, почти 
без солнца, но это не мешало сёстрам 
Гончаровым совершать долгие конные 
прогулки. Дачный сезон снимал многие 
светские условности, делая жизнь для 
молодых барышень проще и свободней. 
На прогулках их часто сопровождали 
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кавалергарды. Александрина и Катрин 
слыли прекрасными наездницами, к 
тому же в отсутствии очаровательной 
Натали девушки смотрелись красави-
цами. Их образованность, весёлый нрав 
невольно привлекали молодых людей.

Наконец и у Екатерины появился 
поклонник. Это средь зимних балов, 
в снежной круговерти столицы, её из-
лишняя смуглость смотрелась почти 
вульгарно, в летних же пейзажах Ка-
трин выглядела здоровой девушкой с 
румянцем на щеках и с живым блеском 
тёмных глаз. На неё стал засматривать-
ся блестящий и остроумный Жорж Дан-
тес, ещё осенью возглавлявший толпу 
почитателей красоты Натальи Никола-
евны. Старшая Гончарова загоралась 
под обжигающими взглядами дерзкого 
француза. Кто ж не засмотрится на го-
лубоглазого красавца с белокурыми ло-
конами? Ах, не одно женское сердечко 
принималось трепетать в присутствии 
Жоржа, что уж говорить о ней – дале-
ко не юной и небогатой барышне. А вот 
Дантеса сама императрица выделяет 
среди многих кавалергардов, он входит 
в четвёрку её компаньонов на прогул-
ках. Так вот этот самый Жорж бросает 
огненные взоры на Катрин, сопровожда-
ет её повсюду и даёт надежду на невоз-
можное… 

А в Александрину, похоже, влюбил-
ся Аркадий Россет. Скромный молодой 
офицер в своё время отличился при по-
давлении восстания в Польше. Ореол 
загадочного героя как нельзя подошёл к 
романтичному настроению Александры, 
заставив на время поблекнуть мыслям о 
Пушкине. Она хотела забыть о постыд-
ных девичьих грёзах, о том дне, когда, 
проникнув в комнату супруга Натали, 
легла в его разобранную постель. Она 
прижималась к подушке, которой каса-
лась его щека. О, какие чудные слова 
он умел изрекать, как завораживать сво-
ей бешеной энергией, жаждой жизни и 
любви!

Она тогда рванула душивший её 
ворот строгого платья и не заметила 
порвавшейся цепочки и крестика, со-
скользнувшего в измятые простыни. Он 

никогда не предпринимал попыток ов-
ладеть ею, хотя Александрина отдалась 
бы, не задумываясь. Какой мужчина не 
заметит такой жертвенной влюблён-
ности, столь сильного увлечения, ведь 
случаются моменты, когда перешагнуть 
черту так естественно и просто. Случа-
лись моменты и между ними, но он не 
перешагнул, хотя испытывал какие-то 
чувства к красноречивой, восторженной 
поклоннице своей, всё понимающей и 
прощающей, ясной в своих желаниях и 
влекущей. И ведь ревновал и раздра-
жался, когда видел рядом с Азей Россе-
та. Ревновал так, что замечали многие 
и делали выводы. Увы, пошлые и гряз-
ные. Александрине в этой грязи при-
шлось выкупаться вдосталь, как только 
вернулась в Петербург. И даже Аркадий 
Россет отодвинулся в тень. Не от этих 
ли слухов? 

Натали появилась в компании се-
стёр к середине лета, заставив Данте-
са оставить ухаживания за Катенькой 
и вновь увлечься мадам Пушкиной. 
Признанного ловеласа засмеяли бы, 
волочись он за старшей Гончаровой, 
когда рядом признанная первая краса-
вица Петербурга, чей шарм и свежесть 
не поблёкли и после четвёртых родов. 
А Катрин в присутствии Натали вдруг 
снова сделалась чернявой дурнушкой, 
которую едва замечали. Только она про-
должала с уверенностью писать брату, 
как блистает вместе с сёстрами в окру-
жении кавалергардов, не потому ли, что 
Жорж успевал оказывать ей знаки вни-
мания, но теперь уж тайно. Катрин и это 
было за счастье.

Наталье Николаевне же понадоби-
лось поклонение давних воздыхателей. 
Она словно торопилась наверстать упу-
щенное, расцветала, выслушивая ком-
плименты, всё в рамках приличий и пра-
вил света. Один лишь Жорж пересту-
пал границы, чрезмерно настойчивый в 
своих притязаниях оказывался слишком 
на виду. Натали такой напор пугал, но 
и льстил женскому тщеславию, ведь 
какая дама откажется от красивого по-
клонника, смело бросавшегося в омут 
своей страстной влюблённости?
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Что же Пушкин? Разве ему было 
дело до неё? Он продолжал метаться 
между типографией, книгопродавцами, 
кредиторами, успевал принимать дру-
зей на даче – Жуковского, Вяземского, 
Соболевского... Приезжали гости, сре-
ди них Надежда Дурова, Карл Брюллов, 
французский издатель Франсуа Лёве-
Веймар, а следом и пустые визиты ску-
чающих соседей по даче. Всех надо 
было принять, оторваться от работы с 
документами, от воплощения в жизнь 
«Капитанской дочки», от стихов, рожда-
ющихся на ходу. У Натали другая забо-
та, она ломала голову, где взять сред-
ства на все эти, порой непредвиденные, 
траты – на обеды и чайные столы, пусть 
и самые скромные, на развлечения, без 
которых не обойтись. 

В конце июля она, наконец, реши-
лась. Втайне от Пушкина села писать 
письмо брату Дмитрию: «Теперь я хочу 
немного поговорить с тобой о моих лич-
ных делах. Ты знаешь, что пока я могла 
обойтись без помощи из дома, я это де-
лала, но сейчас моё положение таково, 
что я считаю даже своим долгом помочь 
моему мужу в том затруднительном по-
ложении, в котором он находится; не-
справедливо, чтобы вся тяжесть содер-
жания моей большой семьи падала на 
него одного, вот почему я вынуждена, 
дорогой брат, прибегнуть к твоей доб-
роте и великодушному сердцу, чтобы 
умолять тебя назначить мне с помощью 
матери содержание, равное тому, какое 
получают сёстры… Я тебе откровенно 
признаюсь, что мы в таком бедственном 
положении, что бывают дни, когда я не 
знаю как вести дом, голова у меня идёт 
кругом. Мне очень не хочется беспоко-
ить мужа всеми своими мелкими хозяй-
ственными хлопотами, и без того я вижу, 
как он печален, подавлен, не может 
спать ночами и, следственно, в таком на-
строении не в состоянии работать, что-
бы обеспечить нам средства к существо-
ванию: для того, чтобы он мог сочинять, 
голова его должна быть свободна…»

К августу до Натальи Николаевны 
долетели шепотки дачных соседей о 
нездоровом интересе Александра Сер-

геевича к Азе, ввергнув в новый приступ 
сомнения: «Так было или нет?» Она 
больше месяца провела затворницей 
в постели, а Александрина всегда на-
ходилась рядом с ним. Натали в часы, 
когда муж навещал её, говорила лишь о 
слабенькой новорождённой Таше и, как 
всегда, о нехватке денег. Порой не удер-
живалась от слёз, узнавая, что он снова 
играл в карты и наделал новых долгов. 
Его пристрастие к картам удручало её, 
в их сложном положении она считала 
безумием пагубное увлечение Пушкина. 
Итак, она жаловалась и плакала, Азя же 
живо интересовалась его творениями, 
написанными под стук дождя, со вни-
манием выслушивала, когда он искал 
собеседника. Чуткая, притягательная 
Александрина к месту могла пошутить 
и восторженно замереть, когда он чи-
тал что-то из только вот набросанного. 
Она видела в нём великого поэта, гения, 
а Натали – лишь отца семейства, обя-
занного содержать её и детей. Вот как 
понимала тайные мысли мужа Наталья 
Николаевна и мучилась своим неуме-
нием убедить Сашу в обратном. А ещё 
не могла справиться с ревностью, ко-
торая наваливалась душной волной, и 
с обидой – чёрной, непреходящей, зат-
мевающей белый свет и нашёптываю-
щей, толкавшей сделать больно ему в  
ответ…

Слухи стали настойчивей после 
остроумной, но злой шутки Дантеса, 
назвавшего Пушкина трёхбунчужным 
пашой. Намёк на гарем и сожительство 
со свояченицей были столь явными, что 
вскоре зловонную сплетню обсуждали, 
казалось, всюду. 

*­*­*
Натали легко взлетела в седло, по-

правила кружевной воротничок амазон-
ки. Дорогая ткань чёрного приталенно-
го жакета, безупречно сидевшего на её 
 изящной фигуре, соперничала с барха-
том длинных ресниц, чудесные локоны 
спускались на грациозно выпрямленную 
спину. Всего лишь один взгляд в сторо-
ну Дантеса, и он уже рядом с власти-
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тельницей, поспешил коснуться руки в 
перчатке, сказал что-то незначительное 
и много значащее одновременно. Взгля-
нули друг на друга, прежде чем поручик 
продолжил:

– Будете ли вы в Красном селе на 
фейерверках, Наталья Николаевна? 

– А вы бы этого хотели, Жорж?
– Возможно ли такое?! Только не 

воспротивится ли Александр Сергее-
вич?

– Не знаю, господин поручик.
Она заигрывала, кокетничала, со-

всем немного и лишь потому, что Пуш-
кин стоял у окна и смотрел на неё, а 
может не на неё вовсе, а на Алексан-
дрину, ведущую нежную беседу с Рос-
сетом. Натали пустила лошадь в галоп, 
вперёд, подальше от мужа и своих по-
дозрений!

А вечером опять шли с сёстрами и в 
сопровождении кавалергардов к графи-
не Лаваль. Посиделки прескучные, если 
бы не шутки Дантеса, можно помереть с 
тоски. Катрин остроумно назвала подоб-
ные вечера говорильными, она не могла 
дождаться, когда закончатся манёвры и 
начнутся балы. 

Пушкин привёз из типографии вто-
рой том «Современника», Натали но-
венькие пачки не обрадовали, ведь и 
первый выпуск не весь разошёлся, а 
это деньги вложенные и не полученные 
обратно. Она словно предчувствовала 
неудачу сборника, а вот для Пушкина 
провал стал неожиданностью. Когда-
то он думал, что одного его имени до-
статочно, чтобы «Современник» стал 
успешен, а ныне критика пошла даже 
от друзей, что уж говорить о врагах!

Софи Карамзина написала своему 
брату Андрею в Баден-Баден: «Вышел 
второй номер «Современника». Гово-
рят, что он бледен, и в нём нет ни одной 
строчки Пушкина (которого разгромил 
ужасно и справедливо Булгарин, как 
светило, в полдень угасшее.Тяжко осоз-
навать, что какой-то Булгарин, стремясь 
излить свой яд на Пушкина, не может 
ничем более уязвить его, как говоря 
правду!)».

Критиковал Белинский, а статья в 

«Северной пчеле» жалила пребольно: 
«Поэт променял золотую лиру свою на 
скрипучее, неумолкающее, тружениче-
ское перо журналиста, он отдал даром 
свою свободу, которая прежде была 
ему так дорога, и взамен её взял тяж-
кую неволю; мечты и вдохновения свои 
он погасил срочными статьями и жур-
нальною полемикою; князь мысли стал 
рабом толпы».

Страшней всего, что сам Пушкин по-
рой начинал сомневаться в правильно-
сти своего выбора. Ведь когда брался 
за журнал, мыслил задумку эту инте-
реснейшим делом, открывавшим перед 
ним невиданные читательские горизон-
ты и бездну нового, неизведанного, про-
грессивного. А случилось так, что, одо-
леваемый со всех сторон требованием 
денег, подгоняемый конкурентами, кор-
респондентами и злопыхателями, завяз 
в финансовых расчётах, в правках, цен-
зуре и торгашеских делах. 

Уж не впервой Пушкину захотелось 
скрыться в деревне. Всё подводило его 
к тому: неподъёмно дорогая жизнь в Пе-
тербурге; бесконечная суета, в которой 
невозможно сочинять и полностью отда-
ваться любимому делу. А ещё светские 
развлечения, затягивающие Натали в 
свой омут, отдаляющие её, делающие 
порой чужой, неузнаваемой. Развлече-
ния манили, их фальшивый блеск ещё 
не утомил взора и души молодой жены, 
и пока ничего не решилось с переездом 
в деревню, сёстры тянули Натали за со-
бой. 

В первый день августа отправились 
в карете в Павловское к кавалергардам. 
Офицеры в специально приготовленной 
для дам палатке устроили превосход-
ный обед. После собирались большой 
компанией двинуться в лагерь на фей-
ерверк, но всё спутал дождь, пришлось 
укрыться в избе у Солового. Дам было 
немного, и среди них Идалия Полетика. 
Екатерине Гончаровой, не упускавшей 
из виду Дантеса, почудилось, что он 
обменялся нежным взглядом с Идали-
кой. Та сделала жест, словно призыва-
ла к осторожности, и Жорж со вздохом 
устремился к Натали. Катрин увиденное 
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приняла за случайность и выкинула из 
головы, а если б задумалась, возможно, 
и разгадала бы тонкую игру известной 
интриганки Полетики. 

– Ах, Таша, – нашёптывала Идалия 
Наталье Николаевне, – не будь же так 
жестока к Жоржу. Наш поручик оконча-
тельно потерял голову. Не тверди мне 
о своей любви к мужу, это смешно. Твой 
поэт и сам никогда не откажется от раз-
влечений, слышала о Долли Фикель-
мон… старая история, забудем. Пушкин 
стал ленив, ему теперь и шага лишнего 
ступить не хочется, всё под рукой в соб-
ственном доме, даже любовница…

Натали резко поднялась, шляпка 
упала с колен, испачкав атласные лен-
ты на затоптанном полу. Ей невыносим 
был и малейший намёк на отношения 
мужа с Азей, на фоне нынешнего скан-
дального увлечения Александра Серге-
евича его прошлые интрижки почти не 
задевали. А вот представить сестру в 
его постели… «Когда же закончится эта  
мука?!» Жорж подскочил, подняв шляп-
ку с пола, протянул, опустившись на ко-
лено:

– Натали, ленты испорчены вконец, 
– моя вина, не уследил. Позвольте, за-
казать такую же в салоне мадемуазель 
Полины.

Она вспыхнула, предлагать на виду 
у всех подарок замужней даме да ещё 
предмет туалета, вещь почти интим-
ную, просто неприлично. Так одарива-
ют любовниц или тех, кого желают ви-
деть любовницей. Наталья Николаевна 
поспешно вырвала головной убор из 
рук Дантеса, хотела сказать резкость, 
да остановила строгие слова по своей 
давней привычке не обидеть. К тому 
же француз смотрел так преданно, не 
чувствуя своей вины. Что ж их там, во 
французских землях, не учат не компро-
метировать дам?

В палатке императрицы заиграл ду-
ховой оркестр, трубы звучали зазывно, и 
Александра Фёдоровна послала дежур-
ного офицера пригласить всех на бал. 
Но никто не был готов к танцам, ведь 
по причине ненастной погоды дамы при-
ехали в закрытых платьях и башмаках. 

Идалия вызвалась поблагодарить госу-
дарыню за приглашение и объяснить 
причину их отказа. Жорж любезно рас-
крыл зонт над головой г-жи Полетики. 
Никто не удивился их совместному ухо-
ду, Дантес всегда отличался галантно-
стью по отношению к прекрасному полу. 
Позже они, оставшись вдвоём, броси-
лись в объятья.

– Я устал притворяться, любовь 
моя, могу ли надеяться, что увижу вас в 
четверг на Водах, пообещайте хотя бы 
один танец!

Идалия загадочно улыбнулась сво-
ему пылкому возлюбленному, ей нра-
вилось, что она, удерживая Дантеса 
на расстоянии, вызывала в нём куда 
более глубокие чувства, чем они могли 
бы быть в интимной связи. У Полетики 
уже имелся опыт такой связи: высокий, 
статный красавец Пётр Ланской, черно-
волосый, со жгучим взглядом пронза-
ющих глаз. Он не походил на её вечно 
нерешительного, но болезненно ревни-
вого мужа. Ланской делал карьеру стре-
мительно и не закулисными играми, а 
смелостью, умом и благородством. 
Единственный лишь раз Пётр отступил 
от своих принципов и стал любовником 
замужней женщины. Но очень быстро за 
яркой внешностью, весёлым нравом и 
очаровательными манерами разглядел 
завистливую душу «мадам Интриги». 
Ланской стал отдаляться от Идалики, 
а его пассия вскоре заметила, на кого с 
немым восхищением, не смея даже при-
близиться, смотрит мужчина, которого 
она считала покорённым навсегда. Пуш-
кина, эта «Поэтша», как её порой звали 
в свете, смазливая кукла, не умеющая 
употребить преимущества, дарованные 
природой и благосклонной судьбой. Она 
имела счастье привлечь внимание госу-
даря, но не воспользовалась и десятой 
долей его расположения.

Ах! Окажись Полетика на месте своей 
провинциальной сестрицы, тогда она не 
попадала бы в самый хвост длинного спи-
ска персон, приглашённых в Аничков дво-
рец на изысканные императорские балы. 

Вот с этим сладкоречивым и темпе-
раментным французом, обещавшим од-
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ним видом своим райское блаженство, 
она бы пустилась во все тяжкие, да по-
сле недавнего конфуза с безрассудным 
Савельевым боялась даже малейших 
слухов. Её отцу достаточно лишь намё-
ка на непристойное поведение Идалики, 
и из незаконной дочери графа она ста-
нет просто мадам Полетикой – супру-
гой «Божьей коровки». А высший свет 
будет закрыт для неё навсегда. Хоть и 
кусала она губы от досады, думая об 
охладевшем к ней любовнике Ланском, 
но вовремя, ох как вовремя угасла эта 
связь. Одного не могла забыть Идалия: 
предпочёл ей милый Пётр Натали, а та-
кое не прощается. Как не спускаются на-
смешки Пушкина, какими-то неведомы-
ми путями разгадавшего её истинные 
чувства к своей обожаемой супруге и 
пытавшемуся отвадить родственницу от  
дома. 

Ныне утешалась Полетика планами 
мести и чувствами Дантеса. Она умо-
ляла Жоржа держать их любовь в стро-
гой тайне, ведь связь могла навредить 
им обоим. У него навсегда разруши-
лась бы карьера, так удачно начатая в 
России, а она лишилась бы множества 
привилегий. Идалия умела вскружить 
голову и, несомненно, обладала да-
ром убеждения, впрочем, признанный 
ловелас Дантес не особо сопротивлял-
ся, когда возлюбленная предложила 
сделать первую красавицу Петербурга 
ширмой их тайной страсти, за которой 
они всегда могли спрятаться. Вот так 
непревзойдённая «Мадам Интрига» 
соединила Дантеса и Пушкиных. Нико-
го не удивила влюблённость Жоржа в 
жену поэта, ведь какой кавалергард не 
волочился за прелестной Натали, пре-
клоняться перед ней казалось таким 
естественным. Дантес, получивший ин-
дульгенцию от самой Полетики, принял-
ся с удвоенным усердием ухаживать за 
Пушкиной. Слишком усердно, как стало 
казаться Идалии, но сегодня Жорж в 
очередной раз убедил её в своих неиз-
менных чувствах. Увлечённая мужчиной 
в кущу деревьев, она наслаждалась его 
пылкими признаниями и, не отнимая 
рук, которые красавец покрывал жар-

кими поцелуями, всё же выспрашивала  
ревниво:

– Мне кажется, на Водах вам будет 
достаточно и Натали. Вы не сводите с 
неё глаз, а она похорошела после ро-
дов, так свежа и прелестна.

Жорж оторвался от её рук, чтобы 
взгля нуть с укором:

– Как вы несправедливы и жестоки, 
любовь моя! Прикажите, и я завтра же 
не взгляну на неё ни разу.

– А на Катрин? Мадмуазель Гонча-
рова, похоже, тоже входит в область 
ваших артиллерийских обстрелов!

– Полноте, Идалия, ваша ревность 
не оправдана. Я прекращу ездить к ним 
прямо с сегодняшнего дня!

– Право, экий вы вспыльчивый, 
Жорж! 

– Люблю вас!
Она лишь на мгновение позволила 

прикоснуться к своим устам и тут же за-
торопила, тревожно оглядываясь:

– Мы отсутствуем слишком долго, 
нас могут хватиться. Будем же осто-
рожней, мой милый Жорж, поспешим к 
императрице! И помните, говоря любез-
ности Натали, не забывайте про её по-
эта, он невыносим, когда дело касается 
его собственности.

– Не весь ли его гарем имеете в 
виду, моя царица?

Идалия шлёпнула шутливо кавале-
ра сложенным веером, ей всегда нра-
вились его забавные шутки, хотя мно-
гие считали их плоскими и отдающими 
казармой. Нет, Жорж Дантес был в её 
глазах куда глубже и интересней обыч-
ного пошляка, а слухи о грязной связи 
отца и приёмного сына только будили 
воображение и бурный темперамент 
Полетики. О, если бы не проницатель-
ность её мужа, который лишь на службе 
так безобиден и кроток, а в их семейной 
жизни ревнив и подозрителен! Да кабы 
не вспыльчивый отец и мнение двулич-
ного света, кому-то позволяющему лю-
бые вольности, другим же не прощаю-
щим даже малейшего проступка. А про 
Пушкина она напомнила своему обо-
жателю недаром, от этого потомка мав-
ров можно ожидать любого скандала, 
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вспыхивает он мгновенно, когда дело 
касается обожаемой жёнушки. Год ещё 
не кончился, а этот забияка уже дважды 
посылал вызов на дуэль. Друзьям уда-
лось уладить дело миром, но повезёт ли 
так Жоржу, ведь он тоже горяч и безрас-
суден. Идалия вновь ласково прильнула 
к Дантесу, подумав, не будь он ей столь 
дорог, она б с удовольствием столкнула 
лбами ненавистного Пушкина с блестя-
щим кавалергардом. А кто бы вышел из 
дуэли живым, пусть определяет судьба.

*­*­*
Вновь зарядили дожди, теперь уже 

нудные и холодные, задули северные 
ветра, и прежде приятное и уютное про-
живание на даче окончательно потеря-
ло свою привлекательность. Сырые 
комнаты невозможно было прогреть, 
затхлость и промозглость ощущались 
не только в помещениях, но и в воздухе. 
Дети шмыгали носами, и семейство при-
нялось за сборы, готовясь к возвраще-
нию. Пушкин отправился в город по де-
лам, среди которых наметил заехать на 
квартиру и предупредить слугу Никиту о 
скором приезде. Камердинер ждал его с 
неприятной вестью. На дачу Александр 
Сергеевич вернулся в возбуждённом 
состоянии, Натали от него и двух слов 
добиться не могла, в конце концов, муж 
бросил раздражённо:

– В дом Баташёва мы не вернёмся, 
управляющий там редкий негодяй. Дай 
мне ещё два дня, Наташа, я сниму но-
вую квартиру. 

Подходящее жильё нашлось на 
Мойке близ Конюшенного моста в доме 
княгини Волконской. Оплата за нижний 
этаж в одиннадцать комнат в четыре ты-
сячи триста рублей в год и бесконечная 
потребность в деньгах на другие нуж-
ды заставили Александра Сергеевича 
в очередной раз занять у ростовщика 
десять тысяч под высокие проценты. 

Наталья Николаевна вновь пробе-
жалась глазами по списку, в который 
внесла все затраты для её большого 
семейства на неделю – покупки у бу-

лочника, зеленщика, в мясной и мелоч-
ной лавках, у молочника. У купца Бого-
молова следовало приобрести разных 
гастрономических припасов, кои он 
часто давал в долг. Приписала дрова, 
так как сырость в комнатах станови-
лась невыносимой, а раньше обходи-
лись лишь топкой печи на кухне. Внесла 
неизбежные заказы у господина Рауля 
во французском погребе, где непре-
менно надо приобрести бордо и ликё-
ра. Сам Пушкин пил редко и немного, 
но в доме часто бывали гости. Как не 
крути, но средств на перечисленное не 
хватало, а нужно было ещё подумать 
об обновлении гардероба на осень, и 
вот-вот начнётся сезон с маскарадами, 
придворными балами, на которых не по-
кажешься в старом платье. С досадой 
вспомнилось, что у Пушкина найдётся 
немалый список с расходами на типо-
графию, литераторов, печатающихся в 
журнале, на Английский клуб и ещё де-
сяток мелочей, необходимых мужчине 
их круга в столице. Она предпочитала 
не думать об уже скопившихся долгах, 
и без них было от чего пасть духом или 
решиться на переезд в деревню. Там на 
балах, лишённых столичного лоска, она 
и в прошлогодних платьях могла бли-
стать средь провинциальных дам и ба-
рышень. Но государь не позволит, ему 
нравится любоваться ею на придворных 
приёмах, и он не упустит возможность 
пройтись с первой красавицей Петер-
бурга в торжественном полонезе. И тут 
ничего не поделать, только искать денег 
на безумно дорогое удовольствие – кру-
житься на балу в Аничкове в платье за 
полторы-две тысячи и продолжать ве-
сти светскую жизнь. На первое время 
она бы обошлась суммой, присланной 
братом, но он задержался с деньгами, 
и Натали села писать Дмитрию Нико-
лаевичу.

«А теперь между нами, дорогой 
брат. Я только что кончила письмо тво-
ей жене и начну своё письмо с того, что 
вымою твою голову. Это так-то ты дер-
жишь слово, негодный братец, ты мне 
послал, не правда ли, моё содержание к 
1 сентября?.. Впрочем, я прошу об этом 
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только если это тебя не стеснит, я была 
бы очень огорчена увеличить твои за-
труднения». 

Затруднения увеличивались не 
только у Дмитрия Гончарова, но и у 
Александра Сергеевича. С переездом в 
столицу поползли вверх долги, а с ними 
росло раздражение от невозможности 
жить экономней и спокойней. Но более 
всего Александр Сергеевич не выносил 
докучливых визитёров, многих из кото-
рых не хотел бы пускать на порог. Толь-
ко большинство посетителей являлись 
гостями барышень Гончаровых, а ещё 
воздыхателями Натали и среди них, ко-
нечно же, поручик Дантес, теперь име-
нуемый бароном Геккерном. 

Дантес стал завсегдатаем вечеров 
у Пушкиных и под бдительным взором 
Идалии демонстрировал всё возгораю-
щуюся страсть к Наталье Николаевне. С 
другого же угла гостиной с него не своди-
ла ревнивого взгляда безнадёжно влюб-
лённая Катрин. «Мадам Интрига» мог-
ла быть довольна, за ширмой по имени 
«Натали» они с Жоржем обменивались 
незаметными, но пламенными взгляда-
ми, в душе посмеиваясь над наивно-
стью окружающих. Только с некоторых 
пор посмеивалась Идалия в одиночку, 
красота и женское обаяние Натальи Ни-
колаевны сделали своё дело, и Дантес 
увлёкся не на шутку. Его ухаживания 
становились не просто назойливыми, 
но и всё более неприличными, что пу-
гало Натали, заставив её отказаться от 
прежнего кокетства. Но француза было 
не остановить. Теперь он появлялся по-
всюду, где бывала или должна была по-
явиться мадам Пушкина, и сёстры меж 
собой стали подшучивать над фанта-
стической осведомлённостью новоис-
печённого барона Геккерна.

Они не догадывались, что наме-
рения дерзкого поручика носили фри-
вольный характер, он желал добиться 
близкого расположения Натали, а по-
путно не пропустить и жгучую брюнетку 
Катрин Гончарову. Знаток женщин, Дан-
тес не мог не заметить, что старшая из 
сестёр – барышня, чем-то похожая на 
некоторых милых его воспоминаниям 

соотечественниц-француженок, такая 
же смуглая и темноглазая. Рядом с ос-
лепительной красотой мадам Пушкиной 
Катрин уходила в тень, тушевалась, но 
он был в силах заставить этот цветок 
блеснуть. В ней чувствовался темпе-
рамент, страстность вакханки пробива-
лась сквозь слегка опущенные ресницы, 
когда она тайно следила за ним. Хоро-
ша и Александрина, если бы только не 
крупные, несколько тяжеловатые фор-
мы носа, подбородка и скул. Она слов-
но копия прекрасной своей сестры, но 
слепленная рукой неумелой и грубой. 
В остальном обе девицы остроумны, 
веселы, грациозны и приятны в обще-
нии. Проводить время в их обществе, 
любуясь Натали – этой северной звез-
дой, столь же яркой и недоступной, как 
её спутники на небе, – удовольствие, в 
котором молодой барон не желал себе 
отказывать.

– Опять этот французишка волочил-
ся за тобой, – пренебрежительно заме-
тил Пушкин, поутру войдя в будуар к 
жене.

Он был в своём любимом красном 
архалуке с зелёными клеточками, ко-
торый делал его похожим на едва про-
будившегося восточного вельможу, не 
хватало лишь турецкой фески. «Паша», 
– пришла на ум Наталье Николаев-
не шутка Дантеса. – «Трёхбунчужный 
паша!»

– Отчего ты не появился в театре? – 
спросила она, увиливая от ответа. 

С некоторых пор ей не хотелось 
докладывать Пушкину о каждом сво-
ём шаге и разговоре, как он требовал 
всегда. Её отчёты напоминали рапорты 
маленькой нашалившей девочки, а она 
давно не то дитя, что он вёл под венец. 
У каждой светской дамы должна быть 
тайна, свой мир, закрытый от других, 
особенно от мужа. Так ей говорила тёт-
ка, а в ещё более откровенных выраже-
ниях внушала кузина Идалика. 

– Азя достала ложу, места хватило 
бы всем.

– А кто заплатил за ложу?
Вопрос мужа поймал врасплох, она 
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не задумывалась об этом, решила, что 
билеты прислала тётка или кто-то из их 
общих хороших знакомых. Но теперь 
почти угадала, что ложу им предоста-
вил новоиспечённый барон Геккерн, на-
зываемый ими по привычке Дантесом. 
Ныне сын состоятельного голландского 
посланника мог позволить и не такие 
траты. Так вот откуда вчерашняя осве-
домлённость Жоржа об их появлении в 
театре! Натали опустила пуховку в кру-
глую коробочку с пудрой, передумала 
наводить лоск с утра, со своим цветом 
лица она могла позволить себе остать-
ся естественной.

– Азя доставала ложу, у неё и спро-
си… Или ночью было не до того?

Взглянула в зеркало на лицо мужа, 
на бешено раздувшиеся крылья носа и 
испугалась, ведь впервые позволила 
столь откровенный намёк на отноше-
ния Саши с сестрой. Что, если сейчас 
разразится дикий скандал? Пушкин на-
клонился ниже, почти задевая губами её 
щёку, процедил тихо:

– Это ты надумала, когда перед сном 
вспоминала все любезности своего ка-
валергарда, жалела, что нет рядом его?

Слова еле слышные, а хлестнули как 
пощёчина, и дверь за мужем захлопну-
лась с треском, чуть не сорвавшись с пе-
тель. Натали уткнулась лицом в ладони, 
заплакала. Ей непозволительно даже 
ревновать, а ему?! Почему-то разом 
вспомнились все увлечения Пушкина, 
и женщины, кому посвящал свои стихи 
в далёкой молодости, чьи профили и 
ножки рисовал на полях рукописей. А 
больше те, с кем любил советоваться, 
кому нёс свои мелко исписанные листы 
на суд. Поначалу она просила показать 
только что родившиеся строфы ей, хо-
тела стать первой, кто услышит перлы, 
которыми позже станут восхищаться 
все. Пушкин смеялся над её просьбами: 
«Твоего ли это ума, жёнка?» И уносил 
стихи, поэмы, сказки к тем, кого считал 
рассудительней, достойней оценить, по-
нять. 

Она со временем смирилась, пере-
стала просить, да и семейные хлопоты 
затянули, времени уже не оставалось 

интересоваться сочинениями мужа.  
А там расширился круг знакомых, визи-
ты с утра до вечера, прогулки, светские 
забавы и развлечения, театры, выстав-
ки, рауты, балы. И восторженный рой 
поклонников: от юнцов, вздыхающих 
издалека, до сановных старцев, целую-
щих ручку и проговаривавших компли-
менты дребезжащим голосом. А Пушкин 
за эти годы словно перегорел и как буд-
то не замечал её ещё больше раскрыв-
шейся красы, женского обаяния. Если 
поцелуи, то мимоходом, и комплименты 
затёртые, дежурные, он всё чаще стал 
замечать недостатки: «Что-то бледна 
сегодня», «Оплыла ты, ангел мой, не 
брюхата опять?» Но перед знакомыми, 
особенно новыми, хвастался ею, словно 
вещью или картиной какой: «Моя Ма-
донна!» Думала про Пушкина, а он тут 
как тут, – вернулся, присел на корточки, 
поцеловал сначала руки, потом при-
тянул опущенную, гладко зачёсанную 
головку:

– Прости, Таша, не сдержался. За-
чем же плакать? Не могу видеть слёз 
твоих. Давай сегодня отправимся на 
выставку к художникам, только вдвоём 
– ты, я и картины. Устал от визитёров 
пустозвонных.

– Давай, – шепнула она и отёрла 
лицо ладонями. Как-то сразу и обида 
прошла, только нежность к нему, такому 
вспыльчивому и неуравновешенному, 
захлестнула окончательно от торопли-
вого пояснения:

– Всю ночь писал, так и уснул в ка-
бинете одетым. Сейчас бы по выставке 
погулять без суеты, без лишних лиц, ду-
шой там отдохнуть.

«Значит, писал, а она сморозила 
глупость. Тут впору ей просить проще-
ние, а не ему!»

– Конечно, пойдём, Саша, – произ-
несла она. – Позавтракаем и пойдём. 
Вчера из имения варенья прислали.

– Какого?
– Любимого твоего, из крыжовника, – 

улыбнулась Наталья Николаевна.
– Ангел мой! – обрадованно поднял-

ся Пушкин, помогая и ей встать из крес-
ла. – Уж какую неделю мечтаю о кры-
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жовниковом, чтоб с белой булкой или 
маковым калачом.

На выставку Наталья Николаевна 
надела платье из чёрного бархата с кор-
сажем, на котором переплетались шёл-
ковые тесёмки и изысканные кружева. 
На голову – большую соломенную шля-
пу со страусовым пером, на руки натяну-
ла длинные белые перчатки. Пушкин за-
любовался, она это видела и подумала, 
что тётка Катерина угодила новым пре-
лестным туалетом. И чтоб они делали 
без её помощи и таких своевременных 
подарков, у мужа денег на её наряды 
не хватало, если только на обыденные 
вещи – домашние платья, сорочки, ха-
латы, перчатки, да прочую мелочь. На-
тали недавно заглянула тайком в рас-
ходную тетрадь Пушкина и ужаснулась: 
долгов набегало за семьдесят тысяч, 
если ещё всё записано. Но сейчас она 
не хотела вспоминать о неприятных 
моментах, лучше наслаждаться восхи-
щением в загорающихся особым светом 
глазах мужа, купаться в его любви, ото-
двигая в сторону всё и всех. Она про-
тянула изящную руку в белой перчатке:

– Идём, Саша, пока никто не нагря-
нул. 

Осенняя выставка в Академии худо-
жеств Александра Сергеевича оживила 
окончательно, – заблестели глаза, по-
веселело лицо. Он как ребёнок радо-
вался каждому удачному на его взгляд 
полотну, восклицал, хвалил вслух. 
Вскоре, прослышав про приезд Пушки-
на, сбежались в античную галерею мо-
лодые художники и ученики Академии. 
С каким восторгом они окружили люби-
мого поэта, стоявшего перед картиной 
пейзажиста Лебедева. Добровольные 
экскурсоводы не выпускали их обоих, 
показывая работу за работой, и с упо-
ением внимали каждому слову своего 
кумира. Натали и на себе ловила вос-
хищённые взгляды, но уже иного толка, 
красивая женщина – она тоже, как про-
изведение искусства. Как ваза, напри-
мер, или картина… 

Далось же ей это сравнение с кар-
тиной! Просто сейчас, не в светском 
чопорном салоне, а среди искренних 

молодых людей увидела она вдруг, что 
такое для них всех Пушкин. А она все-
го лишь жена поэта – Поэтша, которой 
он даже не показывает своих стихов! И 
снова обида навалилась, настроение 
испортилось, назад ехала, не проронив 
ни слова, всю дорогу говорил один он, 
что-то восторженное, вспоминал, кажет-
ся, Брюллова. А Пушкин, впечатлённый 
посещением выставки и проявлениями 
искренней любви молодых художников, 
припоминал московскую сцену, которую 
уже описывал когда-то жене в письме, 
но уже забыл об этом:

– А Перовский, душа моя, показывал 
мне недоконченные работы Брюллова 
и ругал сбежавшего от него таланта са-
мым оригинальнейшим образом. Он ты-
кал рукой во «Взятие Рима Гензериком» 
и причитал: «Заметь, как прекрасно, 
подлец, нарисовал этого всадника, мо-
шенник такой. Как он умел, эта свинья, 
выразить свою канальскую, гениальную 
мысль, мерзавец он, бестия». Я не мог 
удержаться от смеха! Ты ведь помнишь 
Карла Павловича, Наташа? Он же бы-
вал у нас.

Она заставила себя повернуть голо-
ву, вымученно улыбнулась:

–Ты забыл, вы явились далеко за 
полночь, откуда-то с дружеской пирушки 
и, кажется, сильно навеселе. Нянюшка 
говорила, ты детей сонных по одному 
таскал в прихожую показывать своему 
гостю. Ты и меня выволок бы в одной 
сорочке, но, видимо, остерёгся.

Пушкин смущённо потёр щёку с куд-
рявившейся бакенбардой:

– Ну, что ты, Наташа, мне просто 
стоило огромного труда заманить Брюл-
лова к нам, он редко куда выходит, по-
сле чудного климата Италии ему в Пе-
тербурге холодно и неуютно. А про тебя 
я говорил Карлу Павловичу не раз, так и 
сказал: «У меня, брат, такая красавица-
жена, что будешь стоять на коленях и 
просить снять с неё портрет». 

Казалось, похвалил, сделал компли-
мент, а Натали взвилась:

– Я не статуя для обозрения, Алек-
сандр Сергеевич, я – живой человек! 
Не хочу, чтобы меня демонстрировали 
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каждому заезжему молодцу! И не до 
портретов нам сейчас, денег на самое 
необходимое нет, тебе уж скоро в долг 
будет не у кого взять!

Гнев вспыхнул и испарился, оставив 
между ними тягостное молчание, оно, 
словно барьер, разделило их, сидевших 
в одной коляске. Наталья Николаевна 
пришла в ужас, ведь уже второй раз за 
день не сдержалась и поссорилась с му-
жем. Куда только девались её выдерж-
ка и природная застенчивость! Хотела 
сказать «прости», но слово застряло в 
горле, стиснутом спазмом близких ры-
даний. Слёзы могли испортить всё ещё 
больше, Натали скрепилась через силу, 
протянула руку, затянутую в перчатке, 
робко коснулась его вздрогнувшей ла-
дони. Пушкин к ней не повернулся, она 
видела лишь часть его лица и тугие жел-
ваки на загорелых скулах. 

Вернулись оба в прескверном распо-
ложении духа и, не сказав друг другу ни 
слова, разошлись, она в свою комнату, 
он – в кабинет. Екатерина проследова-
ла вслед за сестрой.

–Таша, завтра к обеду нас ждут у Ка-
рамзиных в Царском Селе.

Наталья Николаевна бросила шля-
пу на столик, устало потёрла затылок. 
Начинала болеть голова, а недомога-
ние могло продлиться долго и не закон-
читься до визита к Карамзиным. Завтра 
у Софьи Николаевны день ангела, а 
эта старая дева крайне язвительна и 
злоязычна. Пушкин у Карамзиных не-
пременно будет, он любил семейство 
покойного историографа, знался с ними 
ещё в юности. Но если Александр Сер-
геевич появится на празднике без неё, 
у Софи возникнет бездна догадок для 
предположений и сплетен. Натали стар-
шую дочь Карамзиных недолюбливала, 
но никогда не показывала своего ис-
тинного отношения. Остальные члены 
семейства слыли людьми приятными и 
открытыми, а вечера у них всегда от-
личались простотой и непринуждённо-
стью. У Карамзиных не приветствова-
лись разговоры на французском языке, 
и в карты у них не играли, а любили бе-
седовать о литературе и на всякие ин-

тересные темы. Там подавали умные, 
откровенные и задушевные беседы, как 
основное блюдо, а на десерт умели из-
рядно повеселиться и отдать должное 
внимание танцам. Ну, а где танцы, туда 
непременно явится Дантес, Жорж не 
пропускал вечера у Карамзиных, осо-
бенно если там бывала она.

*­*­*
На следующий день, в четверг, от-

правились к Карамзиным в полном со-
ставе. Лето те провели в Царском Селе 
и пока не вернулись в город. Дорога на-
помнила Александру Сергеевичу о ли-
цейской юности, здесь он всё исходил 
пешком. Проехали по Садовой улице, 
которая неширокой полосой убегала 
вдаль, с одной стороны её обрамляли 
канал с водой и зелёная стена старин-
ного парка. Канал со своими каменны-
ми уступами и маленькими водопадами 
служил великолепным украшением для 
улицы, с другой стороны которой име-
лись лишь каменные строения – конюш-
ни, манеж, оранжереи и «кавалерские» 
домики. В одном из таких жил когда-то 
придворный историограф Карамзин. Но 
сейчас его семья снимала дом на со-
седней улице.

К праздничному обеду явились 
обычные завсегдатаи – братья Россеты, 
Жуковский, Голицын, Скалон, Сергей 
Мещерский, Поль и Надина Вяземские 
и вездесущий Дантес. Блюда, поданные 
гостям в несколько перемен, оказались 
выше всяких похвал, напрасно хозяйка 
Екатерина Андреевна волновалась и 
переживала. Обед был превосходный, 
как и послеобеденное время, проведён-
ное за приятными и весёлыми разгово-
рами. Близкие друзья посмеивались 
над именинницей:

– Самовар-паши, неси чаю!
Такое прозвище Софья Николаев-

на получила за обязанность разливать 
вечерний чай. Она смеялась вместе 
со всеми, поблёскивая большими вы-
разительными глазами. Софи Карам-
зина давно уж считалась старой девой, 
годы её перевалили за возраст Христа. 
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Она числилась фрейлиной при импера-
торском дворе, но появлялась там не 
чаще Екатерины Гончаровой, которая 
за неимением приличествующих её 
положению платьев вынуждена была 
пропускать большинство мероприятий 
в Аничкове и Зимнем. Софья, отличав-
шаяся острым умом, насмешливым, а 
часто и язвительным нравом, примеча-
ла за гостями любое несоответствие, 
тайный взгляд и вздох, делая свои про-
ницательные, а порой и беспощадные 
выводы. 

Вот и сейчас она при взгляде на 
Геккерна, которого продолжала упорно 
величать Дантесом, искривила сарка-
стически губы. Жорж хоть и не отходил 
всё это время от Катеньки Гончаровой, 
но нежные взгляды бросал на Натали, 
печальную с самого приезда. Жена 
Пушкина за весь день не улыбнулась 
ни одной шутке, впрочем, она всегда 
такая – равнодушная ледышка! Софи 
перевела взгляд на Александра Серге-
евича и вздохнула. Нет, эта чета реши-
тельно желает испортить её праздник! 
Пушкин так тосклив, задумчив и чем-то 
озабочен, что наводит хандру на вся-
кого, кто на него посмотрит. А эти его 
блуждающие дикие взоры то на Данте-
са, то в сторону жены, так и попахивают 
Шекспиром и мавританскими страстями. 
Слуга доложил о приезде новых гостей, 
до ревнивых ли тут метаний Пушкина?! 
И всё же Софи вырвала минутку, на 
правах хозяйки и именинницы вызвала 
француза на разговор. В укромном угол-
ке потребовала объяснений:

– Вы со мной не откровенны, милый 
барон, так в кого же вы влюблены – в 
Натали или Катрин?

Жорж рассмеялся, как всегда, ша-
ловливо:

– Когда вы рядом, я влюблён только 
в вас, прелестная Софи!

Говоря свои комплименты на фран-
цузском, Жорж казался неотразимым, 
и всегда острая на язык Софья Нико-
лаевна не нашлась, что ответить, лишь 
погрозила ему пальчиком и перевела 
разговор на другое – напросилась на 
танец. А после удовлетворённо рас-

правила веер, подумала, что, заняв 
Дантеса, хоть немного успокоит Пушки-
на. Был ещё один способ отвлечь рев-
нивца: прибывшая в числе последних 
гостей дочь канцлера Кочубея графиня 
Строганова. Блистательная Наталья 
Строганова являлась первой лицей-
ской любовью Александра Сергеевича 
и не так давно приехала в Петербург из 
Харькова, где её супруг, сводный брат 
Идалии Полетики, служил генерал-гу-
бернатором. Софи отыскала Пушкина 
среди гостей и, по-свойски взяв его под 
руку, кокетливо протянула:

– Александр Сергеевич, отчего вы 
не подойдёте к Наталье Викторовне? Я 
уверена, что графиня жаждет перегово-
рить с другом своей юности.

Пушкин покраснел. Она не знала, 
из-за чего: потому ли, что ему претило 
всякое раболепство, а генерал-губерна-
торша была лицом значительным; или 
поэту вспомнились дни его влюблён-
ности, а обольстительная графиня мог-
ла воспламенить угасшие чувства. Что 
было на душе у Пушкина, любопытству-
ющей Софи оставалось только гадать. 
Александр Сергеевич направился в сто-
рону гостиной, где сидела Строганова, 
но вдруг вернулся:

– Нет, не могу.
– Что такое?
– Там уже сидит этот граф.
– Какой граф?
– Дантес, Гекрен, что ли!
И столько раздражения прозвучало 

в голосе Пушкина, что Софи оконча-
тельно отказалась от попытки хоть не-
много изменить ситуацию.

А в разгар вечера Дантес уже кружил 
в мазурке Натали. И она – изящная, бо-
жественно прекрасная в розовом платье 
то легко неслась в танце с бароном впе-
рёд, глядя на кавалера через немного 
приподнятое своё плечо, то грациозно 
кружилась вокруг мужчины, когда он с 
готовностью падал на одно колено. За-
чаровывающая всех пара невольно за-
ставляла любоваться ими и отмечать, 
как прелестно они смотрелись вместе: 
оба высокие, статные, красивые и мо-
лодые. Все наслаждались видом их тан-
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ца, один лишь Пушкин стоял напротив 
в дверях молчаливый, угрожающий и 
бледный, как сама смерть.

*­*­*
Ближе к концу сентября наконец 

была закончена и частично переписана 
набело «Капитанская дочка». Пушкин 
отправил половину рукописи цензору 
Петру Корсакову на рассмотрение с со-
проводительным письмом, где просил 
сохранить в тайне имя автора. Неудача 
ли «Истории пугачёвского бунта» под-
вигла поэта к такому решению или какие 
другие расчёты, осталось неизвестным. 

Поэт продолжал писать статьи, бо-
роться с денежными затруднениями, он 
уже в те дни едва ли видел выход из 
долговой ямы, куда его толкала дорогая 
петербургская жизнь, постоянные займы 
и растущие проценты. Множество разо-
чарований, горьких поражений лежало 
позади, а сколько разбитых надежд ещё 
ожидало его! Вместе с тем росла про-
пасть непониманий и обид между супру-
гами, пустая суета шумного света с его 
обязательными увеселениями, раутами 
и балами выводила Пушкина из себя. 

Накануне в воскресенье он с Ната-
ли и свояченицами был приглашён «на 
чай» к Марии Валуевой. А там неизбеж-
ный, сделавшийся уже тенью Натали 
барон Дантес. Перед сном он потребо-
вал ответа у жены:

– Что тебя заставляет кокетничать с 
этим дамским угодником? 

Наталья Николаевна вскинула непо-
нимающие глаза:

– С бароном у меня отношения, не 
превышающие правил приличия. Тебе 
не в чем меня упрекнуть. 

– Не в чем упрекнуть?! Да ты готова 
туфли до дыр протереть, отплясывая с 
ним!

– С кем же танцевать, если ты от-
казываешь мне даже в такой малости?!

Пушкин в раздражении хлопнул две-
рью, ушёл в кабинет работать, а после 
остаться там ночевать. Показал Ната-
ше таким шагом своё недовольство, а 
на деле ревность, кажущуюся жене не-

обоснованной и несправедливой. Он и 
сам до конца не понимал, что так гложет 
его, почему десятки других поклонников 
жены не тревожат его. Он спокойно на-
блюдал за ухаживаниями очарованных 
его супругой воздыхателей, порой по-
смеиваясь над ними или по-отечески 
журя, как когда-то журил его покойный 
Карамзин в пору юношеской влюблён-
ности Пушкина в жену Николая Михай-
ловича – Екатерину Андреевну. Теперь 
он сам, умудрённый жизнью и возрас-
том, мог смотреть немного свысока на 
молодых и пылких поклонников первой 
красавицы Петербурга. На всех, кроме 
Дантеса, бесившего его своей бесцере-
монностью, наглостью и вызывавшего 
беспокойство из-за ответных чувств На-
тали. Она могла отрицать сколько угод-
но, но Александр Сергеевич угадывал 
влечение молодой женщины к этому 
весёлому поручику, шутившему и про-
казничавшему там, где он, муж, выгля-
дел суровым ревнивцем. И её упрёк по 
поводу танцев был справедлив: Пуш-
кин не любил на балах находиться ря-
дом с женой, слишком уж невыгодно 
выглядел рядом с высокой, стройной 
прелестницей. Зато Дантес смотрелся 
рядом с Натали великолепно, и лишь 
слепой мог это отрицать. Свет имел 
мнение, что Наталья Николаевна и 
Жорж Геккерн могли быть прекрасной 
парой, а Пушкин всегда восставал про-
тив мнения высшего света. Он метался 
в этой удушающей атмосфере с под-
лыми шепотками за спиной, как зверь в 
клетке, лишённый свободы творчества, 
загнанный в капкан денежных расчётов, 
о которых он постоянно должен был ду-
мать. А поэт хотел творить, писать так, 
как хотелось ему, о чём думал и меч-
тал, сочинять и издаваться не стеснён-
ный цензурой и злобными нападками  
врагов!

Шли дни, и вот осталось позади 
празднование вместе со старыми то-
варищами 25-летия Лицея. Пушкин не 
смог пропустить столь знаменательного 
события и встречи с друзьями юности, 
среди которых он вновь становился мо-
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лодым, весёлым, шумным, полным сил 
и планов. Он посвятил Лицею пьесу, но 
принёс её незаконченной. Вынув свёр-
нутый лист из сюртука, поэт взглянул на 
ожидавшие прочтения лица товарищей 
«святого братства», помолчал немного. 
Тишина воцарилась в гостиной и в этой 
атмосфере единения и любви Пушкин 
начал дрогнувшим голосом:

Была­пора:­наш­праздник­молодой
Сиял,­шумел­и­розами­венчался…

И вдруг слёзы полились из глаз по-
эта, он отложил лист и ушёл в угол ком-
наты на диван… Всё было в слезах его: 
тоска по дням, которые не повторятся; 
напряжение последних месяцев; сожа-
ления и разочарования чувствительной, 
мучающейся и мятущейся души. Кто-то 
из товарищей дочитал тогда за него 
«лицейскую годовщину»…

Екатерина Андреевна Карамзина 
писала сыну Андрею, лечившемуся за 
границей, рассуждала о «Современ-
нике» Пушкина: «Постараюсь выслать 
тебе 3-й том, который недавно вышел. 
Все говорят, что он лучше остальных и 
должен вернуть популярность Пушки-
ну. Я его ещё не видела, но нам кое-что 
из него читали – там есть прекрасные 
вещи от издателя, очень милые Вязем-
ского и неописуемая нелепица Гоголя 
«Нос».

От второго сына – Александра ей 
доставили записку из казарм, чтобы 
не ждали к завтраку, он отправился с 
ранним визитом к Пушкиным, где по-
свойски собирался перекусить. А На-
талья Николаевна с утра хлопотала 
особо: велела кухарке напечь блинов 
со свёклой, а дядьку Антона отправила 
в трактир за варенцом. Все блюда были 
любимы Александром Сергеевичем. В 
дверь его кабинета она постучала ти-
хонько и толкнула несмело. Саша уже 
проснулся, лежал на диване, закинув 
руки за голову, стол завален книгами, 
исписанными листами – опять полночи 
работал. Он подвинулся неохотно, ког-
да она присела на край дивана, немного 
потеснив его.

– Как прошла твоя встреча с товари-
щами вчера?

– Я вернулся, кажется, не поздно, 
могла проявить интерес перед сном.

Наталья вздохнула, расправила ка-
шемировую шаль, потом стянула её ре-
шительно с плеч:

– Саша, деньги опять кончились, я 
подумала, не заложить ли шаль? Она 
почти новая…

Он положил ладонь на тонкие паль-
цы жены, нервно теребящие шёлковую 
бахрому:

– В комнатах холодно, как ты без 
шали?

– Обойдусь, Сашенька, у меня и ста-
рая есть, греет не хуже.

Он, наконец, улыбнулся, притянул 
её к себе, устроив голову жены на сво-
ей груди:

– Как же моя первая красавица бу-
дет встречать своих гостей в старой 
шали? Постараюсь выкрутиться, Таша, 
а за продуктами пока пошли в другую 
лавку, где долгов нет. И чем там с кухни 
пахнет, не блинами ли?

– Унюхал! – рассмеялась она. –  
А я хотела сюрприз сделать, и варенец 
сейчас Антон доставит. А блины твои 
любимые, свекольные.

Натали ойкнула от неожиданности, 
когда он опрокинул её на подушки, заце-
ловал так, что не вздохнуть, зашептал 
что-то возбуждающее. Она прервала 
его смущённо:

– Что ты, Саша, вдруг зайдёт кто-то, 
да и первый визитёр уж сидит в гости-
ной, с Катенькой беседует. 

– Чёрт бы их побрал, этих ухажё-
ров! – нешуточно взорвался Александр 
Сергеевич. – Кого там в такую рань при-
несло?!

Наталья поднялась с дивана, попра-
вила растрепавшуюся причёску, пока 
ещё простую, незамысловатую с утра.

– Карамзин.
– А-а! Сашка! Ну, этот пусть! – Пуш-

кин махнул рукой. – Около Катрин уви-
вается? Так, может, Таша, неспроста, 
глядишь, и сложится пасьянс?

– Куда там, – вздохнула Наталья Ни-
колаевна, – чувств я не замечаю ни с 
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той, ни с другой стороны. Да и старше 
Катенька Александра, ей бы жениха по-
солидней с её-то возрастом.

– А ещё характер бы обтесать своя-
ченице, больно на язык не воздержана 
и зла, – пробурчал Пушкин. – Ты ступай, 
Наташа, займи пока гостя, а я к столу 
выйду, почту только просмотрю.

– Иду. Только знаешь что, Саша, да-
вай не будем больше ссориться?

Он посмотрел внимательно на по-
тупившую глазки жену и поцеловал её 
в лоб:

– Хорошо, ангел мой, не будем. Сту-
пай с богом.

Натали искренне уверовала, что по-
сле этого разговора всё у них наладит-
ся, и она станет строже к Дантесу, если 
уж кавалергард так не нравится Пуш-
кину. В наивности своей она не знала, 
что у Жоржа были на неё другие планы, 
и куда более коварные каверзы строи-
ла милая кузина Идалика. Шёл октябрь 
1836 года.

*­*­*
Наталья Николаевна с треском за-

хлопнула веер:
– Я советовала бы вам, Жорж, об-

ратить свои взоры на незамужних бары-
шень и больше не докучать мне своим 
вниманием!

Ей было непривычно отчитывать на-
стырного поклонника, но глаза молодой 
женщины словно открылись. Натали 
как будто увидела со стороны, до чего 
неприлично настойчив Дантес и благо-
склонно её поведение. В своём желании 
досадить мужу она зашла так далеко, 
что оказалась в шаге от скандала. Те-
перь г-жа Пушкина пыталась выбраться 
из ситуации, в которую её загнала рев-
ность и уязвлённая гордость замужней 
женщины, заподозрившей мужа в изме-
не. В яму эту можно было упасть самой 
и увлечь за собой многих, в том числе 
самых близких и дорогих. 

– Вы несправедливы ко мне, Ната-
ли…

– Наталья Николаевна! Зовите меня 
так и не иначе! – Её голос зазвенел и 

несколько лиц, кто с удивлением, а кто 
с любопытством, повернулись в их сто-
рону. Она заговорила тише, а оттого 
куда-то улетучилась строгость, а оста-
лась лишь мольба: – Имейте ко мне 
уважение, месье барон, ваши чувства 
не дают право компрометировать за-
мужнюю даму. Мой муж…

– Ах! Ваш муж! Этот безобразный 
ревнивец.

– Не забывайтесь, месье Дантес!
– Вы давали мне столько знаков 

внимания, и я надеялся на ваше особое 
расположение…

– Прошу прощения. – Михаил Юрье-
вич Виельгорский склонился перед ней. 
– Наталья Николаевна, осмелюсь на-
помнить об обещанном танце.

– Конечно, граф! – Она приняла про-
тянутую руку доброго приятеля мужа с 
поспешностью, которую не преминул за-
метить Дантес. 

Кавалергарду она кивнула небреж-
но, прощаясь, и то лишь из необходи-
мости соблюдать правила приличия. 
Красавец-поручик густо покраснел, уви-
дев, что непривычную с некоторых пор 
холодность Натали к нему отметили в 
этот вечер многие. 

– Вы спасли меня, Михаил Юрьевич, 
– с облегчением шепнула молодая жен-
щина, когда добродушное румяное лицо 
партнёра приблизилось к ней.

– Надеюсь, вы простили мою ма-
ленькую ложь, ведь вы не обещали 
танцевать со мной? – с улыбкой заго-
ворщика уточнил граф.

– Вы подошли вовремя, и я беско-
нечно обязана вам.

Он видел, она не кривит душой, и 
всё же в первую очередь подумал о 
Пушкине: «Большая удача, что супруг 
прелестной мадам не присутствует на 
вечере, иначе бы случился скандал!  
А так, дай бог, пронесёт!»

Граф Виельгорский считал Пушкина 
добрым другом. Царедворец, меценат, 
философ и эпикуреец, он был дружен 
со многими, но к дружбе, как и к жизни, 
относился с некоторым легкомыслием. 
Кружа красавицу в танце, Михаил Юрье-
вич и не подумал по-отечески предосте-
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речь Натали, а она, вернувшись домой, 
поведала Александру Сергеевичу о сво-
ём разговоре с Дантесом. Ей думалось, 
что она представляет мужу доказатель-
ства супружеской верности и искренно-
сти своих намерений, не замечая его 
угрюмости и мрачности. Какая-то страш-
ная мысль уже зрела в голове Пушкина, 
а Натали с простодушием ребёнка лишь 
подливала масло в огонь.

Совсем в другом настроении вер-
нулся в дом Геккерна Жорж Дантес. Мо-
лодой барон был в бешенстве, стягивая 
с себя батистовую рубашку, он в ярости 
разорвал дорогую материю и зашвыр-
нул уже бесполезные лохмотья в угол. 
Вошедшему в спальню голландскому 
посланнику он громко объявил:

– Я решил жениться, дорогой отец!
Сухощавый Луи Геккерн удивлённо 

приподнял брови, в тёмном с золотыми 
узорами домашнем халате из атласа 
помпадур его высокая, прямая фигура 
выглядела, словно закованной в бле-
стящие латы. Он редко видел своего 
приёмного сына в таком раздражении 
и посчитал нужным немного успокоить 
его:

– Ты волен сам принимать решения, 
милый Жорж. Но надеюсь, ты поде-
лишься со мной и назовёшь имя своей 
избранницы?

– Сообщу, как только решу, кто она 
будет!

– Вот как! – Высокий лоб барона 
рассекла задумчивая складка. Не так 
он представлял жизнь со своим маль-
чиком, но очень уж привязался к нему 
и привык потакать капризам любимца. 
– Кто тебя так расстроил, дорогой?

– Мадам возомнила, что может пре-
небречь мной! Она предпочла мне свое-
го уродливого мужа-коротышку, который 
не в силах дать ей достойное содержа-
ние, но считает возможным делать её 
беременной каждый год! Отец, невыно-
симо думать, что она никогда не будет 
принадлежать мне!

Жорж бросился в кровать, зарыдав 
так отчаянно, что остановил строгую 
отповедь, уже готовую сорваться с губ 
Геккерна. 

– Я не думал, что всё так серьёзно. 
Но позволь, мой милый, ещё недавно ты 
был влюблён в дочь графа Строганова 
мадам Полетику!

Дантес оторвал мокрое лицо от по-
душки:

– Я, может, и сейчас люблю её, но 
вовсе не так, как Натали. Идалия сама 
толкнула меня к мадам Пушкиной. А 
она… она, барон, разбудила во мне 
огонь, и я или сгорю в нём, или…

– Или женитесь, – поспешил докон-
чить Геккерн. 

Он не хотел и слышать слов о са-
моубийстве, которые, возможно, хотел 
произнести возлюбленный сын его. Мо-
лодые люди так часто бросаются бес-
печными клятвами, желают расстаться 
с жизнью из-за малейшей преграды.  
А между тем барон, наблюдавший в 
эти месяцы за отношениями Жоржа 
с Натали, был уверен, что красавица 
отвергла его сына лишь из кокетства. 
Она влюблена не менее самого Жор-
жа и стоит только немного подыграть, и 
сын получит желаемое. А вот женитьба 
– это серьёзно, для брака нужно подо-
брать блестящую партию, девушку из 
влиятельного семейства, чтобы карьера 
мальчика в России складывалась удач-
но. 

На следующий день в свете за-
говорили о планах молодого барона 
Геккерна жениться, и не одно девичье 
сердечко встрепенулось радостно. Уже 
24 октября прелестная княжна Мария 
Барятинская записала в своём дневни-
ке: «И maman­узнала через Трубецкого, 
что его отвергла госпожа Пушкина. Мо-
жет быть, поэтому он и хочет жениться. 
С досады! Я поблагодарю его, если он 
осмелится мне это предложить...»

Пожалуй, не только нежная мечта-
тельница Мария, девушка с чудесными 
золотистыми косами, трижды обвивав-
шими её очаровательную головку, была 
готова стать женой красавца-француза, 
несмотря на его видимую одержимость 
Натали. В доме самих Пушкиных исхо-
дила ревностью Катрин, в один из вече-
ров она решилась на отчаянный шаг и 
отправила записку Дантесу: «Вы проси-
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ли доказательств моей любви, я готова 
их дать!» 

Записка пала на благодатное поле, 
уязвлённый Жорж зацепился за возмож-
ность досадить и отомстить жестокой 
возлюбленной, он снял квартиру и на-
значил тайное свидание Катрин Гон-
чаровой. Ему было совсем не трудно 
добиться от перезрелой девицы того, 
что он желал получать от её прекрасной 
сестры. Ещё один узел завязался в за-
путанной истории. 

Жорж перестал бывать на вечерах, 
где появлялись Пушкины, опасаясь но-
вых унижений. Но его отец не видел 
для себя препятствий, он находил воз-
можность появляться около Натали в 
редкие минуты её одиночества, чтобы 
нашептать о бедном, несчастном влю-
блённом, запершем себя в доме и без-
мерно страдавшем. «Если бы вы могли 
облегчить мучения Жоржа», – нашёп-
тывал сластолюбивый старик. Натали 
в замешательстве бежала прочь, счи-
тая барона за сумасшедшего и скрывая 
его пошлые уговоры от всех. А Дантес, 
лишённый возможности продолжать 
прежние отношения с очаровавшей 
его женщиной, слал письма, то полные 
любви, то горьких упрёков, то страстных 
признаний. Наталья Николаевна не от-
вечала, но письма хранила. В них она 
находила признание своей красоты, 
женственности и обаяния, письма воз-
носили её на алтарь чувств неистовых, 
казавшихся искренними и жертвенны-
ми. И в этих письмах, как ни странно, 
таилось подтверждение её невинов-
ности, доказательство, что ни одним 
действием или словом она не уронила 
свою честь. Если б Жорж Дантес узнал 
об этом, едва ли бы он удовлетворился 
такой малостью. Интимные шалости со 
старшей Гончаровой не смогли в полной 
мере насытить страсть молодого баро-
на. Мучимый противоречивыми чувства-
ми, он кинулся к Идалике. 

Мадам Полетика с удивлением вы-
слушала сумбурную исповедь мужчины, 
которого считала лишь своей добычей. 
Как случилось, что Жорж влюбился в 
эту холодную куклу? Она ошиблась, 

считая Натали глупой и неумелой в де-
лах флирта и любви, кузина сделала 
блестящий ход: отвергая Дантеса, она 
воспламенила его! 

– Ах, Жорж! – Идалия отняла руки, 
которые поручик прижимал к своей 
груди, умоляя её помочь и что-нибудь 
придумать. – Если бы вы знали, как 
разочаруетесь в своей страсти. Мадам 
Пушкина в постели вовсе не так хороша, 
понравилось бы вам обнимать статую 
Микеланджело?

– Зачем вы отговариваете меня, 
вместо того, чтобы помочь?!

Полетика пожала плечами:
– Не верите? Но об этом даже её 

муж писал:
Ты­предаешься­мне­нежна­без­упоенья,
Стыдливо-холодна,­восторгу­моему
Едва­ответствуешь,­не­внемлешь­ничему
И­оживляешься­потом­всё­боле,­боле­–
И­делишь­наконец­мой­пламень­

поневоле!

Каково?! Неужели, такая женщина 
может вызывать в вас страсть? Очни-
тесь, Жорж!

– Это говорит о никчёмности её 
мужа! Да, он ей просто противен!

Идалия резко встала, подавив 
вспыхнувший гнев, холодно произнесла:

– Хорошо, месье барон, я вам помо-
гу. Возможно, тогда ваше ослепление 
пройдёт. – Немного подумав, она доба-
вила: – Приходите ко мне завтра, я ука-
жу запиской, в каком часу. Устрою вам 
свидание с вашей недотрогой. А там уж 
как бог распорядится.

В понедельник, 2 ноября, сам дьявол 
распорядился подыграть «Мадам Интри-
ге». Вызванная настойчивой запиской 
родственницы для важного, но тайного 
разговора Наталья Николаевна приеха-
ла в дом Полетики. Хозяйка её не встре-
чала, и когда удивлённая Пушкина про-
шла в гостиную, то оказалась в объятьях 
Дантеса. Очнувшись от минутного шока, 
она вырвалась и бросилась к выходу. Но 
напрасно Натали старалась ускользнуть 
от обезумевшего мужчины, пытавшегося 
силой сорвать поцелуй с её губ.

– Вы сошли с ума, месье!
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Поручик схватил её за руки и лихо-
радочно заговорил:

– Да, я брежу! Я не живу все эти дни, 
думаю только о вас, хочу забыть и не 
могу! Хотел жениться, разве вы не слы-
шали об этом моём шаге?

– Делайте что хотите, Жорж! Хотите 
жениться – женитесь!

– О, нет! Я надеялся вызвать вашу 
ревность, невозможно было ошибиться, 
ведь вы смотрели на меня влюблённы-
ми глазами. Это ваш муж, несносный 
ревнивец заставил вас отказаться от 
меня. Но я не откажусь, мы можем быть 
счастливы, только станьте моей! Нам 
никто не помешает.

– Пойдите прочь! – Натали оттолкну-
ла мужчину, но прежде чем распахнула 
дверь, увидела выхваченный им писто-
лет.

– Хотите стать причиной моей смер-
ти, тогда идите! Бегите, но не закрывай-
те уши, пусть звук выстрела поведает, 
что меня больше нет.

Она замерла в дверях в замеша-
тельстве. 

– Ведь я не безразличен вам, вы не 
захотите моей смерти.

Он шагнул к ней, почти уверенный в 
победе, как послышались голоса, и рас-
пахнулись двери с детской половины. 
В залу вбежала хорошенькая девочка 
в кукольных локонах – дочь Идалии, 
следом вошла её гувернантка. Дантес 
поспешно спрятал пистолет, а Натали 
кинулась бежать. Слёзы полились из её 
глаз. Заплаканная, она взошла и, сев в 
коляску, махнула извозчику:

– Поезжай-ка, голубчик, на Моховую, 
в дом Быченской.

В доме Быченской жили Вяземские, 
и Наталья Николаевна, понимая, что по-
пала в скверную историю, поспешила 
к Вере Фёдоровне. Княгиня Вяземская 
всегда относилась к ней по-матерински, 
к тому же вместе с мужем Петром Фё-
доровичем она находилась в близкой 
дружбе с их семейством. Эта голубо-
глазая женщина с тонкими чертами и 
вытянутым лицом умела быть доброй 
и строгой одновременно, к тому же ни-
кто не мог обвинить её в болтливости. 

Интуитивно Натали потянулась к ней за 
советом, и, когда, захлёбываясь сло-
вами, напуганная, пересказала Вере 
Фёдоровне подробности встречи с Дан-
тесом, поняла, что пришла по адресу. 
Вяземская усадила её в кресло, велела 
прислуге принести чаю и решительно 
заявила:

– Забудь обо всём! И мужу не смей 
говорить!

– Как же, – пробормотала Наталья 
Николаевна, теребя кружевной плато-
чек, – я привыкла ничего не скрывать от 
Александра Сергеевича.

– А это скрой! – ещё строже произ-
несла Вера Фёдоровна. – Ты ему не 
оставишь выбора, придётся вызывать 
Дантеса на дуэль.

– Только не это, – побледнела На-
тали.

– Так что пожалей обоих! – без лиш-
них церемоний подытожила их разго-
вор княгиня. И добавила: – А молодому 
барону я от дома откажу. Пусть не по-
является и тебя не смущает. Мне ваши 
пантомимы давно не нравились, а так 
будет всем спокойней. 

Натали послушалась мудрого сове-
та и вернулась домой присмиревшей и 
неразговорчивой. Сослалась на голов-
ную боль и легла спать пораньше. И на-
завтра вела себя тихо, отказавшись от 
вечернего раута и оставшись с детьми. 
Она молила Бога, чтобы всё обошлось 
и забылось. Не обошлось! В среду, 4 
ноября, Пушкин получил письмо-паск-
виль на французском языке, гнусное 
содержание которого могло привести в 
бешенство даже самого смирного чело-
века. А Александр Сергеевич таким не 
являлся.

«Кавалеры первой степени, коман-
доры и кавалеры светлейшего ордена 
рогоносцев, собравшись в Великом Ка-
питуле под председательством досто-
почтенного великого магистра ордена, 
его превосходительства Д. Л. Нарыш-
кина, единогласно избрали г-на Алек-
сандра Пушкина коадъютором великого 
магистра ордена рогоносцев и историо-
графом ордена. Непременный секре-
тарь граф И. Борх».
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Без особых разъяснений в паскви-
ле, оскорбительном по своей сути, чита-
лись намёки вполне понятные всем, кто 
вращался в высшем свете. Упомянутый 
Нарышкин являлся мужем постоянной 
любовницы Александра I, которому го-
сударь щедро платил за интимные ус-
луги. Намёк был слишком явным – на 
должность камер-юнкера, ссуды и зва-
ние «историографа», якобы полученные 
посредством Натали. В последний год 
ревность Пушкина в отношении царя 
Николая несколько угасла. Государь и 
в самом деле лишь любовался и восхи-
щался первой красавицей Петербурга, 
не позволяя себе неприличных вольно-
стей. Поэту казалось, что жену вполне 
устраивало такое положение вещей, 
если устраивало! Что такого она могла 
предпринять в эти дни, что дала повод 
для мерзости, лежавшей сейчас перед 
ним на письменном столе, словно свер-
нувшаяся в кольца змея?

Пушкин схватил письмо и отпра-
вился к ней. Наталья Николаевна уже 
встала, расчёсывала перед зеркалом 
свои прекрасные тёмно-русые волосы. 
С распущенными косами жена казалась 
совсем юной, словно и не было у неё 
четырёх детей. Она вскинула на него 
свои обворожительные глаза и кротко 
улыбнулась. Александр Сергеевич вы-
кинул вперёд крепко стиснутый лист:

– Какие интриги вы ведёте за моей 
спиной?! Что ещё такого успели натво-
рить, о чём ваш муж узнаёт последним?!

Наталья Николаевна мгновенно 
сделалась белой, как бумага, которой 
он тряс пред её лицом. Он не дал ей 
прочитать письма и ничего не пояснял, 
а женщина знала за собой лишь одну 
вину – недавнее свидание в доме По-
летики. О нём она и заговорила сбивчи-
во, путаясь и оправдываясь. Лицо мужа 
менялось с каждым её словом, теперь и 
он, багрово-красный поначалу, стал со-
всем бледным. Натали докончила почти 
шёпотом:

– Он хотел застрелиться, Саша, и 
потом его письма, они доказывают: он 
не знает, что творит.

– Так есть ещё и письма? – казалось, 

совершенно спокойно произнёс Алек-
сандр Сергеевич.

– Есть! – Натали бросилась к шка-
тулке, достала всё до последнего ли-
сточка, протянула мужу. – Вот они.

Он прочёл лишь два-три, усмехнул-
ся недобро:

– Как же вы их бережно храните, 
просто как залог романтической любви. 
Видимо, они вам очень дороги, Наталья 
Николаевна, так заберите их!

– Саша! – вскрикнула она.
А Пушкин уже бросил письма ей в 

лицо, швырнул, словно камни, и вышел, 
хлопнув дверью.

Ещё до обеда стали приходить све-
дения о подобных анонимках, полу-
ченных друзьями Пушкина. Сначала 
принесли пасквиль, полученный г-жой 
Хитровой, а следом пришёл Соллогуб. 
Молодой граф был озадачен: странный 
конверт доставили на Большую Мор-
скую, где он жил, на имя его тётушки. 
Соллогуб помчался на Мойку и протя-
нул конверт, подписанный кривым по-
черком, Александру Сергеевичу. Зная 
о содержании, он скорее изорвал бы 
письмо в клочья. Пушкин распечатал 
послание при нём и спокойно произнёс:

– Я уже знаю, что там: я такое полу-
чил сегодня от Елизаветы Михайловны 
Хитровой – это мерзость против жены 
моей. Впрочем, понимаете, что безы-
мянным письмам я обижаться не могу. 
Если кто-нибудь сзади плюнет на моё 
платье, так это дело камердинера вы-
чистить платье, а не моё. Жена моя – 
ангел, никакое подозрение коснуться 
её не может. Послушайте, что по сему 
предмету пишу г-же Хитровой.

Он зачитал свою записку и добавил:
– Есть одна дама, с некоторых пор 

воспылавшая ненавистью ко мне, это 
очень похоже на женскую месть.

– Кто же она? – едва дыша, спросил 
Владимир.

– Г-жа Полетика. Но пусть имя оста-
нется между нами, мстить женщине в 
ответ на недоказанную глупость, лишь 
по подозрению, ещё более глупо.

Соллогуб, выйдя от поэта, выдохнул 
с облегчением. Едва минуло полгода, 
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как Пушкин вызывал на дуэль его само-
го за неосторожные, но совсем невин-
ные слова, сказанные Наталье Никола-
евне. Владимир даже в мыслях не мог 
допустить, что станет драться с великим 
поэтом, которого ценил очень высоко. 
Он сделал всё, чтобы уладить недора-
зумение, и случись та дуэль, скорей дал 
бы прострелить себя. Он и сейчас ждал 
ярости и гневной вспышки Александра 
Сергеевича, но порадовался, что дело, 
похоже, могло обойтись без крови. 

Пасквили получили многие из дру-
зей Пушкина – Карамзины, Вяземские, 
Россеты, Скалон и Виельгорский, но 
почти все они уничтожили анонимку и 
старались не распространяться о ней. 
Тайна была бы сохранена, но оскор-
блённый Александр Сергеевич пони-
мал, что оградить себя и супругу от 
светских сплетен может лишь реши-
тельными действиями. Встреча, под-
строенная у Полетики, подталкивала к 
мысли о недостойной мести его жене за 
то, что отвергла заносчивого волокиту. 
Убеждённый в вине Дантеса Александр 
Сергеевич послал поручику вызов.

Но вместо Дантеса вызов получил 
сам голландский посланник. Жоржа не 
оказалось дома, прохладно относясь к 
службе, он был наказан несколькими 
дежурствами подряд и не отлучался из 
казарм. Перепуганный Геккерн кинулся 
к Пушкину объяснить, что его сын не мо-
жет ответить на вызов в связи со своим 
отсутствием. Барон просил отсрочку на 
день и получил её. Он немедленно от-
правил записку Наталье Николаевне, 
умоляя её написать Жоржу и отговорить 
его от дуэли. Каким бы козырем стало 
это письмо в руках опытного интригана! 
Но Натали с негодованием отвергла сде-
ланное ей предложение, в страшном от-
чаянии от предстоящей дуэли она отпра-
вила слугу за Жуковским в Царское Село. 

Сколько хлопот и седых волос скан-
дальная история стоила верному другу 
Жуковскому, метавшемуся между двор-
цом, домами Пушкина, Геккерна и За-
гряжской, принявшей активное участие 
в погашении конфликта. Старый барон 
торговался, выклянчивал и, в конце кон-

цов, выпросил отсрочку ещё на две не-
дели. Отодвинув опасность на время, 
Луи Геккерн стал искать средства избе-
жать поединка, сохранив при этом лицо 
Жоржа. И тут, как гром средь ясного 
неба, явилась разгневанная Загряжская. 
Екатерина Ивановна в тот день пришла 
не ради защиты чести любимой Натали, 
ей в ноги бросилась старшая из племян-
ниц – Катрин, признавшись, что стала 
любовницей Дантеса. Эту новость воз-
мущённая тётушка вывалила на голову 
голландского посланника и пригрозила:

– Если вам будет мало дуэли с Пуш-
киным, то одному из братьев Катеньки 
придётся вступиться за честь сестры! 
Но и я сидеть без дела не буду, попрошу 
защиты у императрицы, ведь обижена 
её фрейлина!

Барон не испугался, в голове опыт-
ного дипломата мгновенно сложился 
пасьянс. Амурная невоздержанность 
приёмного сына, грозившая в другой 
ситуации скандалом и неприятностями, 
сейчас могла спасти и всё исправить.

– Жорж признался мне накануне в 
этом грехе, – в притворном смущении 
пробормотал Геккерн. – Он скрывал 
привычными для всех ухаживаниями за 
Натальей Николаевной свою страсть к 
Катрин. 

Загряжская фыркнула, но тут же 
задумалась. Она была совсем неглу-
па и видела игру старого интригана, 
но сейчас его выдумка была на руку и 
Пушкиным, и Гончаровым. Дело могло 
обойтись не просто малой кровью, но 
ещё и выгодой. Выдать старшую Гонча-
рову, у которой прежде не было никаких 
шансов, замуж за знатного и богатого 
жениха, разве это не удача?

– Так Жорж женится? – уточнила 
она.

– Ему больше незачем скрывать 
свои чувства, и я даю согласие на брак.

*­*­*
Для Дантеса решение приёмного 

отца прогремело водевильным приго-
вором. Не принимая грозящий ему брак 
на веру, Жорж расхохотался:
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– Отличная шутка, дорогой отец! 
Мы успокоим свет этой байкой, а после 
посмеёмся над наивностью некоторых 
особ!

Старый Геккерн взглянул строго:
– Шутить мы могли раньше, мой 

мальчик! Думаешь, я в восторге от де-
вицы, которую тебе вздумалось зата-
щить в постель? Меньше всего я желал 
бы для тебя такой судьбы, но коли эта 
барышня может вытянуть нас из непри-
ятной ситуации, мы прибегнем к этому 
средству.

– Никогда! – Жорж с запылавшим ли-
цом подскочил с кресла. С тех пор как 
влиятельный покровитель взял его под 
своё крыло, Дантес не возражал ему с 
такой яростью. Но дипломат знал, чем 
взять своего любимца.

– Случись эта дуэль, и твоей карье-
ре конец! Ты так долго стремился к бла-
гам, которых достиг, неужели, захочешь 
всё потерять? И потом, оказавшись в 
близком родстве с мадам Пушкиной, 
легче добиться…

Геккерн многозначительно замол-
чал, но невысказанные слова искрой 
проскочили между ними. Глаза Жоржа 
загорелись, тщеславный, он уже думал, 
что сможет выжать из столь непривле-
кательного прежде союза.

В великосветских салонах вновь за-
говорили о женитьбе Дантеса, только те-
перь называли имя невесты, от которого 
у кумушек всех возрастов и рангов удив-
лённо приоткрывались рты. Подумать 
только: красавец Дантес, любимец импе-
ратрицы, так настойчиво ухаживающий 
за Пушкиной, собрался жениться на её 
невидной сестре-бесприданнице! В све-
те уже не шептались, прикрываясь ве-
ерами, жужжали, как рой рассерженных 
пчёл. Во многих достойных домах, где 
томились в ожидании замужества знат-
ные барышни, надеялись на молодого 
барона, как на возможного жениха, а он!

– Что бы это могло значить?! – недо-
умённо восклицали дамы.

– Разве вы не разгадали его игры? 
– заговорщицки шептали другие. – Этот 
вызов на дуэль, честь мадам Пушкиной 
на кону, Жорж жертвует собой… 

– Ах, милый Жорж! Бедный, влю-
блённый мальчик, как это романтично, 
пожертвовать всем ради дамы сердца!

Веера без устали летали над бурно 
вздымавшимися грудями, дамы зака-
тывали глаза, спешили сообщить под-
робности вновь прибывшим, общество, 
казалось, занимала только эта новость, 
затмившая все прочие. Один лишь Пуш-
кин усмехался и не верил в неожидан-
ную влюблённость молодого барона и 
тем более в его женитьбу. Он с мрачной 
решимостью ожидал конца отсрочки и 
почти не слушал Жуковского, который 
забрасывал его письмами, желая пре-
дотвратить дуэль. «Но, ради бога, оду-
майся. Дай мне счастие избавить тебя 
от безумного злодейства, а жену твою 
от совершенного посрамления». 

В день, когда заканчивалась отсроч-
ка дуэли, у Карамзиных праздновали 
день рождения старшего сына Андрея. 
Пушкины были приглашены, как и боль-
шинство друзей семейства. Владимира 
Соллогуба за столом усадили рядом с 
Александром Сергеевичем. За празд-
ничной трапезой вели весёлый разговор 
с остроумными шутками, и вдруг Пуш-
кин склонился к Владимиру, быстро про-
изнеся:

– Ступайте завтра к д’Аршиаку. Ус-
ловьтесь с ним только насчёт матери-
альной стороны дуэли. Чем кровавее, 
тем лучше. Ни на какие объяснения не 
соглашайтесь.

Остолбеневший Соллогуб не знал, 
что и ответить, а поэт, как ни в чём не 
бывало, вновь поддержал очередное 
занятное воспоминание за столом. Гра-
фу Владимиру хотелось объясниться, 
но сам тон Александра Сергеевича не 
допускал никаких возражений.

Вечером приглашённые лица съез-
жались на раут к австрийскому послан-
нику графу Фикельмону. Дамы обла-
чились в траурные платья по случаю 
смерти французского короля Карла X, 
но Катерина Гончарова явилась в белом 
платье, как подобало невесте, и открыто 
кокетничала с Дантесом. Пушкин при-
ехал позже всех и без жены. Елизавета 
Михайловна Хитрово, приходившаяся 
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тёщей Фикельмону, бросилась к Алек-
сандру Сергеевичу. Экзальтированная 
особа, несмотря на солидный возраст, 
любила показывать свои плечи и ще-
голять глубочайшим декольте, за что 
среди друзей носила прозвище «Лиза 
голенькая». Но сегодня она прикрылась 
траурной накидкой, столь непривычной 
для неё. Г-жа Хитрово была в числе тех, 
кто получил пасквиль на семью Пушки-
на, и на правах искреннего и преданного 
друга переживала за милого её сердцу 
поэта.

– Вы без Натали, мой дорогой, – то-
ропливо проговорила она, беря Алек-
сандра Сергеевича под руку, – как бы 
это не вызвало лишние толки. Уже со 
среды я в таких расстроенных чувствах! 
А мадемуазель Гончарова в белом пла-
тье, и Жорж от неё не отходит, говорят 
о близкой свадьбе, правда ли это, мой 
драгоценный Александр Сергеевич?

Пушкин покосился на добродушное, 
полное лицо Елизаветы Михайловны, 
так напоминавшее внешний облик её 
знаменитого отца – фельдмаршала Ку-
тузова. Ныне он даже в словах ближай-
ших друзей с болезненностью угадывал 
замаскированное любопытство, а порой 
и скрытую насмешку. И в ней, давней 
своей поклоннице, привязанной к нему 
фанатичной любовью, заподозрил же-
лание к иронии. Наверно, и сама Елиза, 
как он часто называл Елизавету Михай-
ловну, считала его ревность смешной и 
беспочвенной, особенно сейчас, когда 
француз заговорил о чувствах к Катрин. 
Почему же никто не видел в этом фарса, 
пьесы, разыгрываемой обоими Геккер-
нами, насмешки над его Наташей?! Он 
решительно направился к свояченице 
и, демонстративно не замечая Дантеса, 
потребовал от неё покинуть раут вместе 
с ним…

Катрин рыдала в своей комнате, сё-
стры пытались остановить её истерику, 
но лишь натыкались на упрёки и обви-
нения.

– Вы все мне завидуете! Жорж лю-
бит меня, хочет жениться, но вы все 
противитесь! А твой муж, Таша, он по-
ступает хуже всех. Зачем, скажи, зачем 

он вёл себя у Фикельмонов так отвра-
тительно?!

– Катенька, – Натали присела на 
край постели, – мы желаем тебе только 
добра. Месье Дантес он… его намере-
ния кажутся несколько странными.

– Ах, отчего же?! Не потому ли, что 
ты продолжаешь считать его своим по-
клонником? 

Наталья Николаевна нахмурилась, 
каждое слово давалось ей с трудом:

– Катенька, послушай, Жорж – чело-
век без чести, я не рассказывала вам с 
Азей, но он шантажировал меня, хотел, 
чтобы я отдалась ему, говорил, что ина-
че покончит с собой. И вдруг, не прошло 
и двух недель, заговорил о женитьбе на 
тебе. Кому он лгал – тебе или мне?

– Так тебе не приходило в голову, 
сестрица, что в эти две недели он мог 
полюбить другую? Он полюбил меня, 
потому что… – Катрин поднялась во 
весь рост, оправив белое платье, кото-
рое так и не сняла, вернувшись с раута. 
– Потому что я стала его любовницей и 
ныне встречаюсь с ним.

Натали охнула, зажала рот сжатым 
кулачком.

– Где? – сдавленно вопросила она.
– У тётушки. Ей всё известно, и Ека-

терина Ивановна нас поддерживает.
Наталья Николаевна продолжала 

смотреть на сестру, но какая укоризна 
явилась в её обычно кротком взгляде. 

– Раз ты умела всё прекрасно устро-
ить, так поди же теперь к Александру 
Сергеевичу и убеди его отказаться от 
дуэли. – Она поднялась прямая и стро-
гая, как никогда. – И я желала бы, чтоб 
ты как можно скорей оказалась в доме 
Геккернов.

Дверью она не хлопнула, выдержка 
не изменила даже сейчас, когда Ната-
ли почувствовала, как жестоко над ней 
надсмеялись и ещё продолжали насме-
хаться, ломая непонятную комедию. А 
потом она стояла под дверью кабинета 
мужа и слушала рыдания Катрин, пре-
рываемые истеричными мольбами:

– Вы все против моего счастья! За-
чем вы жаждете его крови?! Он женится 
на мне, ему не нужна Таша и никогда не 
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была нужна! Оставьте Жоржа, отдайте 
его мне!

Наталья Николаевна отвернулась и 
пошла в свою комнату, зябко кутаясь в 
шаль. Потом, словно вспомнив что-то, 
скинула тёплый платок с плеч. По кори-
дору спешил дядька Пушкина – Антон, 
она протянула шаль старому камерди-
неру:

– Отнеси Александру Сергеевичу, он 
с вечера искал, что можно заложить, от-
дай ему это. 

Погода на следующий день соответ-
ствовала бурям, закручивающим вихри 
в душах причастных к делу, – метель 
свирепствовала страшная. Но именно в 
этот день секундантам Владимиру Сол-
логубу и д’Аршиаку с трудом, но уда-
лось предотвратить дуэль, добившись 
от Пушкина отмены поединка по исчер-
пывающей причине. Дантес обязывал-
ся жениться на Катерине Гончаровой. 
Сыграли ли свою роль слёзы своячени-
цы, или поэт уже тогда задумал мстить 
только старшему Геккерну, неизвестно. 
Как бы то ни было, удовлетворяющий 
всех ответ был получен.

В доме на Галерной графиня София 
Александровна Бобринская, урождён-
ная графиня Самойлова, писала свое-
му любимому супругу: «Никогда ещё с 
тех пор, как стоит свет, не подымалось 
такого шума, от которого содрогается 
воздух во всех петербургских гостиных. 
Геккерн-Дантес женится!.. Да, это ре-
шённый брак сегодня, какой навряд ли 
состоится завтра. Он женится на стар-
шей Гончаровой, некрасивой, чёрной и 
бедной сестре белолицей и поэтичной 
красавицы, жены Пушкина… В свете 
встречают мужа, который усмехается, 
скрежеща зубами. Жену, прекрасную 
и бледную, которая вгоняет себя в 
гроб, танцуя целые вечера напролёт. 
Молодого человека, бледного, худого, 
судорожно хохочущего; благородного 
отца, играющего свою роль, но потря-
сённая физиономия которого впервые 
отказывается повиноваться дипломату. 
Под сенью мансарды Зимнего дворца 
тётушка плачет, делая приготовления 

к свадьбе. Среди глубокого траура по 
Карлу X видно одно лишь белое пла-
тье, и это непорочное одеяние невесты 
кажется обманом! Во всяком случае, её 
вуаль прячет слёзы, которых хватило 
бы, чтобы заполнить Балтийское море. 
Пред нами разыгрывается драма, и это 
так грустно, что заставляет умолкнуть 
сплетни. Анонимные письма самого 
гнусного характера обрушились на Пуш-
кина. Всё остальное – месть, которую 
можно лишь сравнить со сценой, когда 
каменщик замуровывает стену. Посмо-
трим, не откроется ли сзади какая-ни-
будь дверь, которая даст выход из это-
го запутанного положения. Посмотрим, 
допустят ли небеса столько жертв ради 
одного отомщённого!» 

Очаровательная София Михайлов-
на, в которую некогда был влюблён 
Жуковский, тактичная и преданная на-
персница императрицы, никогда, по 
воспоминаниям великой княгини Оль-
ги Николаевны, не произносившая ни 
одного пустого слова, письмом этим 
отразила все события того тяжёлого 
для всех действующих лиц периода. 
Для Пушкина отмена дуэли с Дантесом 
не означало всё забыть и простить, он 
даже написал оскорбительное по сво-
ей сути письмо старику Геккерну, но не 
успел отправить. Вмешался государь, 
вырвавший обещание у поэта не зате-
вать дуэли без его ведома.

Наступал первый месяц зимы по ка-
лендарю, хотя она давно пришла в сто-
лицу и царила в душах Александра Сер-
геевича и Натали. Заступничество царя 
лишь усилило ревность и подозрения 
Пушкина, а Наталья Николаевна, видя 
его замкнутость и грубость, вновь отда-
лилась, копя в сердце обиды.

Между тем светская жизнь шла сво-
им чередом. После длительной рекон-
струкции открылся Большой Каменный 
театр. Высший свет спешил посетить 
премьеру оперы Глинки «Жизнь за 
царя», и Пушкин едва смог достать би-
леты в одиннадцатый ряд. 

Знакомых на премьере было столь-
ко, что только успевали раскланивать-
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ся. Александра Гончарова, разглядывая 
зрителей в лорнет, негромко продекла-
мировала:

Театр­уж­полон;­ложи­блещут;
Партер­и­кресла­–­всё­кипит;
В­райке­нетерпеливо­плещут,
И,­взвившись,­занавес­шуршит.

Она заметила одобрительную улыб-
ку, изогнувшую губы Александра Сер-
геевича, а следом и невольно сдвинув-
шиеся брови Натали. Сестре не нрави-
лось её частая демонстрация глубокого 
знания произведений мужа. Что ж, всем 
не угодить! Екатерине и вовсе не до  
премьеры, она без конца крутила голо-
вой, должно быть, высматривала своего 
жениха:

– Катенька, а твой Данден1, похоже, 
не явился.

Слова Пушкина, а больше презри-
тельное прозвище, с некоторых пор 
данное им Жоржу, заставило Катрин 
взвиться. Но разразиться гневной тира-
дой она не успела, поднялся занавес, и 
раздались первые аккорды. Александру 
Сергеевичу хотелось бы вовсе не вспо-
минать о Дантесе, но по окончании опе-
ры в фойе они встретились с Данзасом. 
А там опять обмен любезностями и, ко-
нечно же, поздравления Катрин с пред-
стоящим браком. И снова Пушкин не 
удержался от язвительного замечания:

– Даже не знаю, какой подданной те-
перь будет считаться моя свояченица, 
то ли голландской, то ли французской, 
то ли русской.

Екатерина Николаевна хмыкнула, 
дёрнув плечиком:

– Вы бы, Александр Сергеевич, луч-
ше о Глинке поговорили. Тут его неко-
торые ругают за оперу, говорят, что нам 
сыграли музыку кучеров. Разве вы не 
согласны?

– Катрин, Михаил Иванович написал 
оперу народную, только вам что до это-
го народа, ведь вы во француженки по-

1­Жорж­Данден­–­герой­из­пьесы­Мольера,­
глупый,­невезучий­карьерист,­который­
заключил­фиктивный­брак,­надеясь­на­то,­
что­его­неразумные­желания­исполнятся.

дались! А ведь какое дружное действие, 
какой накал страстей, и либретто хоро-
шо, хоть и жаловался Соллогуб, что его 
либретто отвергли, но Розен написал 
что надо!

Спустя пару недель Екатерина ста-
рательно выписывала буквы в своём 
письмеце. Послание предназначалось 
Жоржу, и ей хотелось, чтобы почерк 
смотрелся куда более изящным, чем 
обычно. Жених был серьёзно болен, 
впрочем, жестокая простуда и лихорад-
ка свирепствовала во всех домах. Пуш-
кин почти не выходил из кабинета, про-
сил не пускать к нему детей, но рабо-
тал и рассылал записки друзьям. Чаще 
Одоевскому, с которым вёл работу по 
журналу: «Я дома больной в насморке. 
Готов принять в моей каморке любезно-
го гостя – но сам из каморки не выйду». 
Старшая Гончарова из комнаты тоже 
не выходила, чтобы не сталкиваться с 
зятем, слишком уж натянутыми стали 
их отношения. Она мысленно уже при-
надлежала дому Геккернов и не могла 
дождаться свадьбы. Одни только хло-
поты, связанные с бракосочетанием, 
волновали её, она писала брату Дмит-
рию о деньгах, заказывала через него 
шубку из голубого песца, напоминала о 
венчании, назначенном на первую по-
ловину января, надеясь на присутствие 
всех близких. 

Пушкин пытался забыться в работе. 
В типографию следовало сдать четвёр-
тый выпуск «Современника»; Плюшар 
готовил к переизданию «Евгения Оне-
гина»; «Слово о полку Игореве» увлек-
ло поэта, и он принялся изучать текст и 
сравнивать переводы. Все ожидали от 
него труда о Петре Великом, но и ра-
бота над столь монументальным про-
изведением требовалась колоссальная. 
А между тем не следовало забывать об 
опостылевшей светской жизни и о кра-
савице-жене, которую во избежание 
дальнейших слухов нельзя было за-
переть дома или увезти в деревню, как 
ему часто хотелось. 

Уже ждали Новый год и Рождество, 
а в доме вновь закончились деньги. На-
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деялись на поступление от нового вы-
пуска «Современника», на десять тысяч 
рублей от миниатюрного по формату 
«Евгения Онегина», но пока следовало 
срочно гасить старые долги, чтобы жить 
дальше. Принесла своё столовое сере-
бро Александрина, просила заложить, 
но Пушкин не взял. У всех мало-маль-
ски знакомых и ростовщиков занято, не 
к кому и обратиться. Наталья Николаев-
на вызвалась просить займ на своё имя:

– Пойду к Юрьеву, Саша, говорили, 
он не особо зверствует, если просрочим 
проценты, может и обождать.

От собственной решимости губы 
крепко сжались и расслабились под его 
пристальным взглядом.

– Иди ко мне, Таша.
Так они не целовались давно, и чув-

ства не захлёстывали столь сильно, как 
в этот час. Всё забывалось в ослепи-
тельном потоке: безденежье, семейные 
неурядицы, Азина неистребимая привя-
занность, недавний скандал с дуэлью. 
Остались лишь они вдвоём, его умение 
заставить любимую забыть обо всём, 
и её красота, призванная делать поэта 
счастливым, пусть и на краткий миг…

Только успел воцариться мир и по-
кой между ними, как январь принёс 
новые оскорбления. В первых числах 
месяца Наталье Николаевне пришла 
записка Бенкендорфа вместе с деньга-
ми от государя: «Его Величество, желая 
сделать что-нибудь приятное вашему 
мужу и вам, поручил мне передать вам 
в собственные руки сумму при сём при-
лагаемую по случаю брака вашей се-
стры, будучи уверен, что вам доставит 
удовольствие сделать ей свадебный 
подарок».

Пушкин подачку Николая Павловича 
воспринял как плевок.

– Немедленно верни! Откажись! – 
потребовал он от жены. 

Натали растерянно развела руками:
– Как ты это представляешь, Саша?
Можно ли отказаться от милости 

государя, презреть добрые намерения 
императора? В том, что они добрые и 
без двойного дна простодушная Натали, 
в отличие от Пушкина, была уверена.

Муж снова хлопнул дверью, бежал 
из комнаты с яростью. Он и сам пони-
мал, что вернуть деньги почти невоз-
можно, но оттого осерчал ещё больше. 
Раздражения прибавляли и приготовле-
ния к предстоящей свадьбе Катрин, хло-
поты портних, раскиданные по диванам 
платья, коробки с материями и швейны-
ми наборами. Пушкин жаловался, что 
его дом превратился в бельевую лавку, 
потому и бежал из квартиры по любому 
приглашению с радостью.

Один из вечеров провёл у австрий-
ского посланника Фикельмона в пре-
красном обществе с Вяземским, Турге-
невым, французским послом Барантом 
и прусским послом. По таким блестя-
щим и разнообразным разговорам он 
всегда скучал, а здесь отдохнул душой, 
рассказывая анекдоты из жизни Петра I 
и Екатерины II и с интересом слушая пи-
кантные истории о Талейране. Амабль-
Гийом Барант принялся хвалить «Капи-
танскую дочку»:

– Александр Сергеевич, почему бы 
вам не перевести этот чудный роман на 
французский язык, я бы мог оказать по-
сильную помощь. 

Пушкин задорно блеснул своими жи-
выми глазами:

– Господин Барант, у вас замеча-
тельный слог, ваши исторические труды 
нам хорошо известны, почему бы вам не 
решиться на перевод самому? Это ни в 
коем случае не будет нарушением моей 
литературной собственности, обещаю 
остаться без претензий.

– Лучше вас кто бы такой перевод 
сделал, опасаюсь, мне не выразить ори-
гинальность слога этой эпохи, старо-
русских характеров и девичьей русской 
прелести. А как переложить ваш пре-
лестный рассказ на другой язык? Нет, я 
не решусь, господин Пушкин.

Подхватил тему и Вяземский: 
– Француз поймёт нашего дядьку, 

ведь такие и у них бывали, но как им 
понять верную жену верного комендан-
та? Для них это слишком!

Над шуткой смеялись все, в том чис-
ле и французский посол Барант.
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В воскресенье десятого января 

играли свадьбу Дантеса с Гончаровой. 
Венчали в двух церквях – православ-
ной и католической. Наталья Николаев-
на была только в церкви, Пушкин туда 
не явился, и визит молодожёнов в свой 
дом отклонил. Как бы там ни было, но 
женитьба Дантеса на время успокоила 
всех. Друзья поэта вообразили, что вре-
мя тревог осталось позади.Пушкин ра-
ботал над статьями, искал, у кого взять 
в долг. Катрин из шикарной квартиры 
Геккерна привычно требовала от брата 
положенную ей сумму, разъясняя, что 
неудобно просить денег на мелкие рас-
ходы у приёмного отца Жоржа. Натали 
в доме Геккернов не бывала, виделись 
они лишь в свете. А вот Азя препятствий 
к визитам не видела, у старшей сестры 
она появлялась и примечала многое: 
печаль Катрин, скрытую за внешним 
спокойствием, и желание всех ввести 
в заблуждение. Сестра писала братьям 
о своём невероятном счастье, но эта 
«самая счастливая женщина на земле» 
спустя всего неделю направляла свой 
ревнивый лорнет на мужа, не опускаю-
щего долгого, жаркого взгляда с Ната-
ли. О, как на многое способны страстно 
обожающие женщины! По-видимому, 
и мадам Екатерина Геккерн научилась 
казаться счастливой, оставаясь на деле 
нелюбимой и молча страдающей от 
равнодушия её Жоржа.

В субботу всех ждал бал у графа 
Во ронцова-Дашкова, где неугомонный 
француз, задетый за живое слухами, хо-
дившими в обществе, решился идти ва-
банк. Балы у супругов Воронцовых-Даш-
ковых всегда отличались непревзойдён-
ной роскошью и блеском. До шестисот 
гостей отдавали честь огромному дому 
на Дворцовой набережной, рядом с 
Зимним дворцом. Весь свет приглашали 
на бал граф Иван Илларионович и его 
очаровательная, юная, по-мальчишески 
проказливая супруга Александра Ки-
рилловна. Несмотря на своё внешнее 
легкомыслие графиня однако приме-
чала многое, заметила, что Пушкины 

приехали на бал явно после супруже-
ской ссоры – он мрачен; она, едва не 
плача. Наташа в карете упрекала мужа:

– Со своей сестрой я вынуждена об-
щаться чуть ли не жестами. Вынужда-
ешь меня вести себя столь же глупо, как 
и ты. Я устала играть роль почтенной 
матроны, сидящей в своём углу.

Александр Сергеевич быстро вски-
нул голову, сказал жёстко и цинично:

– Может, вы, сударыня, устали и от 
роли верной жены?

Белое лицо Натали пошло красными 
пятнами, она судорожно сжала отворот 
голубой шубки, отороченной светлым 
мехом. Азя примиряющим жестом вски-
нула руки:

– Мы уже приехали. Давайте оста-
вим споры на десерт. Старая послови-
ца «Милые бранятся – только тешатся» 
разве не про вас?

Пушкин на попытку свояченицы по-
шутить ответил хмурым взглядом, Ната-
ли и вовсе отвернулась, запахнувшись 
плотней в шаль. 

На балу супруги, едва ответив на 
приветствия графа с графиней, разо-
шлись по разным углам. Идалия По-
летика это сразу усмотрела, поискала 
взглядом Дантеса. Жорж хоть и прибыл 
с женой, но, как только в зале появилась 
Наталья Николаевна, устремился к ней. 
Идалия перехватила пылкого кавалера 
на полпути, изящно помахивая веером, 
увлекла вроде бы пустой светской бол-
товнёй, улыбаясь своей обольститель-
ной улыбочкой. На деле Полетика толь-
ко что не шипела, пытаясь остановить 
молодого барона:

– Не заигрались ли вы, поручик? 
Мне начинает казаться, что вы никогда 
не любили меня, а всегда увлекались 
одной лишь Поэтшей.

– Я вас люблю по-прежнему, но чув-
ство стало иным, отдалённым.

– О, если б можно было удалиться 
от любви, как удаляешься с надоевшего 
раута! Ваше безрассудство меня пугает. 
Прекратите, Жорж, эти беспрестанные 
ухаживания за Пушкиной. Вы уже мог-
ли убедиться в холодности и чёрство-
сти Натали, а её муж-дуэлянт и вовсе 
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опасен, он безумен, когда дело касается 
его собственности. 

– Вот это меня и возбуждает, – блес-
нул безупречно белыми зубами Дантес. 
Улыбка вышла хищническая, словно 
оскал зверя.

– Ради бога, вы погубите себя! – не-
вольно вскрикнула Идалия. Интрига, 
которую она и сама же задумывала, 
грозила пролитием крови, но не только 
гибели Жоржа она боялась, опасалась, 
что выйдет на свет её участие, хотя По-
летика давно уж отстранилась от этой 
истории.

– Мне всё равно! – бросил Жорж, 
даже не глядя на женщину, которую не-
когда боготворил. – Я устал от косых 
взглядов и пересудов, ведь некоторые 
осмеливаются предполагать, что моя 
женитьба была лишь поводом, чтобы 
избежать поединка. Пусть же убедятся 
все, что Жорж Дантес не трус, и я ста-
ну добиваться благосклонности мадам 
Пушкиной, даже если её муж простре-
лит меня насквозь прямо на балу!

К Наталье Николаевне он подошёл 
в тот момент, когда она остановилась 
для разговора с Катрин. Г-жа Пушкина 
решила во что бы то ни стало внушить 
всему свету, что их отношения с Гек-
кернами не выходят за рамки приличий 
и по-родственному теплы. Только она 
меньше всего ожидала необходимости 
любезничать с Жоржем, слишком уж 
свежи были воспоминания о встрече у 
Полетики, но Натали улыбнулась и ему, 
хотя натянутую гримасу трудно было 
назвать сердечной. 

– Вы ведь не откажете мне в танце, 
Наталья Николаевна? – немедленно ки-
нулся в атаку барон. И добавил с обе-
зоруживающим простодушием: – Свет 
хочет видеть, что наши семьи дружны, 
разве вы не желаете того же?

Женщина колебалась недолго, по-
дала руку своему зятю и отвязаться от 
докучливого внимания молодого Геккер-
на уже не смогла. Он сопровождал её в 
буфет, на ужин, захватил на все танцы, 
без конца шутил, а между контрдансами 
вдруг склонился к изящному ушку и про-
изнёс по-французски:

– Вы знаете, Натали, у вас с моей 
женой один мозольный оператор. Так 
вот, он сообщил мне, что ваша мозоль, 
несомненно, красивей, чем у Катрин.

Пушкина побледнела, только что 
разрумянившаяся после танца она ста-
ла белой, как полотно. Это слово «мо-
золь», произнесённое на французском, 
по непередаваемой игре слов звучало 
совсем как «тело». Словно во сне На-
талья Николаевна отшатнулась от Дан-
теса, пошла, потом кинулась к выходу, 
её остановил Пушкин. 

– Саша, – шепнула она, едва сдер-
живая слёзы, готовые хлынуть из глаз, 
– давай уедем домой, Саша.

Уже в карете Александр Сергеевич, 
подав ей платок, спросил вроде бы с ви-
димым безразличием:

– Что произошло, ангел мой, что ска-
зал тебе этот несносный Данден?

Она передала каждое слово, не 
скрывая. Смуглое лицо мужчины по-
темнело ещё больше, желваки на ску-
лах будто окаменели.

– Саша! – испугалась Натали, вце-
пившись в его руку. – Это всё пустое, 
наверно, я слишком впечатлительна. 
Забудем! И давай, уедем, как ты хотел, 
в деревню. Морозы ослабнут, и отпра-
вимся, уедем от всех и от всего.

– Мы подумаем, милая, решим на 
днях.

Он хотел её успокоить, утешить, 
хотя знал наверняка: теперь уж будет 
дуэль, и только исход поединка решит, 
кто и куда уедет после. Геккерны не 
бросили своей игры, затеяли втянуть 
Наташу в грязную и пошлую интрижку, 
чтобы после обвинить её в распутстве 
и навсегда заклеймить его рогоносцем. 
Честь Пушкина задели нешуточно, хоть 
и исподтишка.

На следующий день с визитом яви-
лись Сахаров с Якубовичем и застали 
Пушкиных в гостиной в умилившей по-
сетителей картине: Александр Сергее-
вич сидел на стуле, жена подле него на 
разостланной по полу медвежьей шку-
ре, положив свою голову ему на колени. 
Пушкин нежно гладил её русые волосы 
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и улыбался тепло и задумчиво. Карти-
на рассеяла все слухи, доходившие до 
обоих литераторов о ссорах и неуряди-
цах в доме поэта, этим утром всё здесь 
дышало любовью и умиротворением. 

С гостями говорили про «Слово о 
полку Игореве», спорили, Пушкин даже 
вскипел, браня Полевого за его «Исто-
рию». А как только проводил визитёров, 
засобирался к ростовщику Шишкину со 
столовым серебром Ази. Как ни про-
тивилась Наташа, но денег в доме не 
осталось. Шишкин серебро в залог взял, 
выдал две тысячи двести рублей. Часть 
денег Пушкин отложил на пистолеты, 
необходимые для дуэли, остальное от-
дал Наталье Николаевне на хозяйство. 
Она с расстроенным видом перебирала 
перчатки в шкафчике:

– Эти уже не починить, а последние 
так и не отчистились. Сегодня на вечер 
к Мещерским, я рада, что танцев там не 
будет, а то пришлось бы вновь потра-
титься. – Натали обернулась к Пушкину. 
– Что ты решил, Саша, насчёт отъезда 
в деревню?

Он легко коснулся поцелуем чистого 
лба жены:

– Решу, ангел мой, только с делами 
разберусь.

Подвоха в его словах она не почув-
ствовала, улыбнулась своей застенчи-
вой улыбкой. Ведь сколько лет минуло, 
давно признали его Наташу первой кра-
савицей Петербурга, осыпали льстивы-
ми комплиментами, но она так и не ста-
ла светской львицей, не утеряла скром-
ности и какой-то девичьей прелести. А 
они, эти завистники обоих полов, зовут 
её пустоголовой кокеткой, холодной ле-
дышкой, не знают, какая она настоящая. 
Он и сам стал открывать её недавно и 
понемногу, а ведь жёнка его ещё совсем 
молода, нет и двадцати пяти. Даст бог, 
она приятно удивит его, только бы разо-
браться с недоброжелателями, заткнуть 
рты сплетникам, наказать Геккернов, 
особливо старого интригана, прячуще-
гося за статусом посла. 

Утром 25 января Александр Серге-
евич достал из письменного стола чер-
новик письма, которое когда-то не смог 
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отослать. Теперь он переписал его за-
ново, вкладывая в оскорбительное по-
слание всю ненависть не только к мерз-
кому интригану и его распутному сыну, 
но и ко всему свету, в котором ему было 
душно жить. «Барон! Позвольте мне 
подвести итог тому, что произошло не-
давно… Я заставил вашего сына играть 
роль столь жалкую, что моя жена, удив-
лённая такой трусостью и пошлостью, 
не могла удержаться от смеха, и то чув-
ство, которое, быть может, и вызывала в 
ней эта великая и возвышенная страсть, 
угасло в презрении самом спокойном и 
отвращении вполне заслуженном. Я вы-
нужден признать, барон, что ваша соб-
ственная роль была не совсем прилич-
на. Вы, представитель коронованной 
особы, вы отечески сводничали вашему 
сыну… Подобно бесстыжей старухе, вы 
подстерегали мою жену по всем углам, 
чтобы говорить ей о любви вашего неза-
коннорождённого или так называемого 
сына; а когда, заболев сифилисом, он 
должен был сидеть дома, вы говорили, 
что он умирает от любви к ней». 

Запечатанный конверт он взял с со-
бой, чтобы отправить по дороге к баро-
нессе Вревской, Зизи его молодости, 
ожидавшей его для обещанного ранее 
посещения Эрмитажа. Поэт бросил жёг-
шее пальцы письмо в один из почтовых 
ящиков, которые совсем недавно появи-
лись в столице. Дело было сделано, но 
душа требовала облегчения, и он излил 
свои метания давней тригорской подру-
ге, хотя поначалу разговор зашёл вовсе 
о других вещах. Евпраксия Николаевна 
напомнила о желании Александра Сер-
геевича, чтобы её мать либо муж выку-
пили Михайловское, оставив за Пушки-
ным только усадьбу с садом, где могло 
бы проводить лето его семейство.

– Всё почти решилось, – щебета-
ла Зизи, поправляя изящный меховой 
капор, – но в последний момент вме-
шалась маменька, она сказала, что не 
хочет потери ваших прав на Михайлов-
ское и подсказала хороший выход.

– Верно, – несколько рассеянно ото-
звался Александр Сергеевич, – она пи-
сала об этом в последнем письме.

– Однако вы совсем не рады. – Жен-
щина склонилась к самому его лицу, 
внимательно вглядываясь в усталые 
черты. – Что с вами, мой дорогой, вы 
нездоровы? Михайловское было так 
важно для вас, и вдруг…

Он грустно улыбнулся:
– Тоска, милая Зизи, меня съедает 

тоска.
Баронесса взмахнула своими округ-

лыми ручками. Со времён тригорской 
молодости Евпраксия заметно пополне-
ла, рождение четверых детей сказалось 
на ней заметно. Он подумал, что Ната-
ли, в отличие от старой подруги, стала 
лишь прекрасней, словно каждый их ре-
бёнок дарил матери ещё больше жен-
ственности и несравненного обаяния. 

– Ах! Если бы мы были в Тригор-
ском, я сварила бы, как прежде, жжёнку 
из рома, и вы, отведав её, смеялись бы 
как сумасшедший!

– Из ваших бесценных ручек, Зизи, я 
нынче выпил бы и яду.

– Не шутите так! – она отдёрнула 
руку, над которой он склонился для по-
целуя. – Теперь уж я не оставлю вас в 
покое, говорите, что случилось.

– Разве вы не слышали, о чём бол-
тают в свете?

– В свете о многом сплетничают, и 
у нас, в глуши, про вас рассказывают 
всякие небылицы. Тошно слушать эти 
гадости!

Он помрачнел, нахмурил лоб:
– Так даже до вас долетело? Как 

же я устал от всего! Эти бесконечные 
толки, все вокруг только и обсуждают 
рогоносца Пушкина!

– Бог с вами! – Баронесса испуга-
лась его внезапно рассвирепевшего 
лица, взъерошившихся бакенбард и 
глаз, налившихся кровью. Она прижала 
руки к груди, заговорила с укоризной: – 
Разве друзья и истинные ваши цените-
ли поверят, поддержат клевету? Так вы 
о нас думаете, Александр?!

– Я не о друзьях говорю, я в лице 
каждого в этом государстве хочу быть 
очищенным от бесчестья! Устал не 
только от пересудов, шепотков и взгля-
дов, устал от долгов, от бесконечной 
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гонки за чем-то призрачным, чего никак 
не поймать, устал жить…

– Ах! – женщина вскрикнула, вцепив-
шись в его рукав. – Александр Сергее-
вич, не пугай меня!

Он ободряюще улыбнулся, кивнул:
– Всё уже решено, Зизи. Если они и 

сейчас уклонятся от дуэли, я их на весь 
Петербург ославлю! Да, что Петербург, 
о них повсюду заговорят!

– Дуэль! Александр, ну как же? Ми-
лый Саша, ведь ты можешь быть убит! 
Пуля, она не выбирает!

– Не страшно. Пусть будет, как бог 
решит.

– Но дети! Я не говорю о жене, на-
верно, в этом есть её вина…

– Нет вины Наташи! – сердито пере-
бил он приятельницу. – Её опутали, как 
и меня. А дети… что ж, о детях как-то 
обещал позаботиться сам государь. И 
ты до времени молчи, Зизи, вот расска-
зал тебе и легче на душе.

В этот же день вечером раут у Вя-
земских. Там царила обычная атмосфе-
ра, лишь Пушкин вёл себя непривыч-
но, он с нескрываемым наслаждением 
наблюдал за всегдашними ужимками 
Дантеса, крутившегося возле Натали. 
Александр Сергеевич чувствовал близ-
кую развязку и был вполне доволен 
этим. Княгиня Вяземская первая заме-
тила странное выражение на его лице 
и подошла расспросить старого друга. 
Вера Фёдоровна была из тех женщин, 
которых Пушкин обличал своим довери-
ем и часто делился сокровенным. Он и 
сейчас не стал скрываться и, кивнув на 
Дантеса, сказал:

– Что меня забавляет, это то, что 
этот господин веселится, не предчув-
ствуя, что его ожидает по возвращении 
домой.

– Что же именно?! – встревожилась 
Вяземская. – Вы ему написали?

– Его отцу.
– Как?! Письмо уже послано? Сегодня?
Она с ужасом смотрела, как он удов-

летворённо потирал руки:
– Мы надеялись, что всё уже конче-

но!

Вера Фёдоровна бросилась на по-
иски мужа, но, не отыскав князя, рас-
сказала всё Виельгорскому. Эпикуреец 
был, как обычно, в приподнятом настро-
ении и не увидел в новости тревожащих 
ноток, чем отчасти успокоил и княгиню. 
В конце концов, Пушкин в последнее 
время часто грозился дуэлями, которые 
заканчивались ничем.

Наступило 26 января, день, когда 
Александр Сергеевич с нетерпением 
ожидал вызова на дуэль от оскорблён-
ного им противника. Чтобы как-то занять 
себя, он разбирал почту и увлёкся пись-
мом от графа Толя, написанного тем в 
ответ на посланную ему «Историю пуга-
чёвского бунта». 

Старый барон тем временем, по-
лучив послание, в суматохе кинулся к 
графу Строганову. Он ещё искал ино-
го выхода из неприятной ситуации, но 
граф рассудил, что подобной пощёчи-
ны пропустить невозможно и другого 
пути, кроме поединка, нет. Только по 
причине дипломатического положения 
Луи Геккерна стреляться с Пушкиным 
следовало Жоржу. На том и порешили, 
и немедленно послали за д’Аршиаком. 
Далее последовал вызов по всей фор-
ме, оставалось лишь условиться о дне, 
времени и месте.

Волнение охватило поэта, когда при-
близился час развязки. Друзья могли 
помешать поединку, но никто не был 
оповещён, Александр Сергеевич даже 
в секунданты решил позвать человека 
совершенно постороннего, но порядоч-
ного и честного – советника английско-
го посольства Артура Меджниса. О  его  
намерениях знали Зизи и княгиня Вя-
земская, но кто станет слушать жен-
щин с их догадками и предчувствиями? 
Единственная, кто могла бы, пав перед 
ним на колени, удержать от рокового 
шага, – его Наташа, – ничего не заме-
чала. Хотя томилась неясной тревогой, 
спала неспокойно и часто просыпалась 
на мокрой от слёз подушке. Он её спро-
сил недавно, по ком бы она плакала, 
случись у него дуэль с Дантесом. На-
тали ответила серьёзно и беспощадно 
для него: «По тому, кто будет убит». Он 
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рассердился на жену, но, поразмыс-
лив, остыл. Она всегда была доброй 
христианкой, а как бы ещё следовало 
поступить христианке, когда по её вине 
случится кровавый поединок. А он же-
лал завершения тягостного положения, 
и исход был близок. Поздно вечером 
пришла записка от Артура Меджниса с 
отказом участвовать в дуэли. 

Наступило 27 января 1837 года.  
С утра Александр Сергеевич встал рано, 
в 8 часов, был весел, в приподнятом на-
строении. Пришло очередное письмо от 
д’Аршиака, который требовал найти и 
послать к нему секунданта для встречи 
во французском посольстве. Пушкин по-
слал за лицейским другом Данзасом, а 
сам сел работать и писал до одиннадца-
ти часов. Как только в квартире появил-
ся Данзас, Пушкин заперся с ним в ка-
бинете и поставил друга юности перед 
фактом. Секунданту оставалось лишь 
обговорить условия поединка, который 
должен был состояться через несколько 
часов. 

Александр Сергеевич велел старо-
му камердинеру подать воды, вымыл-
ся, переоделся во всё чистое. Наталья 
Николаевна отправилась с детьми на 
гулянья, кататься с горок и объясняться, 
куда он отправился, было не с кем. Ве-
лел дядьке Антону подать бекеш, вышел 
на лестницу, но возвратился, вспомнив 
о морозе, стоявшем на улице. Попросил 
свою шубу, – любимую, медвежью, в ко-
торой можно ехать на извозчике без ри-

ска замёрзнуть. О карете и не подумал. 
С Данзасом встретились в кондитерской 
Вольфа на углу Невского проспекта и 
набережной Мойки. Шёл четвёртый час 
дня. Пушкин попросил себе лимонаду, 
выпил и махнул Данзасу рукой:

– Едем, друг, пора.
Он казался спокойным, не возбуж-

дённым, лишь слегка задумавшимся, 
ушедшим в свои, неведомые никому 
мысли. Константина Карловича же тряс-
ло, всю дорогу он глядел по сторонам в 
надежде, что кто-нибудь остановит их, 
случится что-то непредвиденное. Мно-
гие в этот час возвращались с прогулки, 
приветствовали их, бросали весёлые 
фразы вслед. Данзас воспрял духом, 
когда увидел во встречной карете На-
тали, возвращавшуюся с горок. Вот 
сейчас случится то, о чём он с жаром 
молил господа! Он вскинул руку, чтобы 
привлечь её внимание, но г-жа Пушки-
на страдала слабым зрением и не за-
метила ни его, ни мужа. В замешатель-
стве Константин Карлович обернулся к 
Александру Сергеевичу, разве не захо-
чет тот взглянуть на жену и детей… Но 
Пушкин скользил взглядом по противо-
положной стороне улицы. Ещё мгнове-
ние, и извозчичьи сани с каретой раз-
минулись… Карета покатила Наталью 
Николаевну к мрачной жизни в тяжких 
воспоминаниях, к людскому осужде-
нию, к непреходящему чувству вины. 
Сани же уносили поэта к вечности, ко-
торая в тот час брала начало у Чёрной  
речки. 


