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ПРОДАЮ свою библиотеку. Я уже 
дважды это делал. Вначале после же-
нитьбы, чтобы наладить новый быт. За-
тем во время переезда из студенческого 
общежития в квартиру. И каждый раз по 
новой начинал собирать книги. Теперь 
всё. Оставлять библиотеку некому. Де-
тям и внукам она не нужна.

Но среди книг есть одна, которую не 
продашь. И ничего она не будет стоить. 
Даже имя её автора вызовет у потен-
циальных покупателей чувство оттор-
жения. Она была первой в моих увле-
чениях книгами, и отношение моё к ней 
особое. Кажется, я не смогу с ней рас-
статься. Об этом последующий рассказ. 

Ямиль Сафиуллин
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Весна 1943 года. Отец на фронте. 
Мама и мы, четверо детей, в деревушке 
Максютово на Южном Урале. Мне во-
семь лет. Пока мама на колхозной риге, 
старшая сестра в школе, я должен нян-
чить младшего брата Фарита. Мы с ним 
располагались обычно на полу чулана 
дома. Время от времени, когда он на-
чинал настойчиво плакать, я был обязан 
давать ему в узелке из марли комочек 
разжёванного мною хлеба из ржаной 
муки и картофеля. 

Соседский мальчик лет одиннадцати 
Жавдат часто приходил к нам. Стано-
вился, прислонившись к косяку двери, 
или присаживался на боковую половицу 
крыльца. Говорить было не о чем. Мне 
помнится, в войну дети мало между со-
бой говорили, редко смеялись или игра-
ли. Он, как правило, подолгу смотрел 
на меня, на Фарита, на ломтик чёрного 
хлеба на платочке и, ничего не сказав, 
уходил. Но один из его приходов за-
помнился в подробностях и навсегда. 
Явился он тогда, босой, как обычно, но 
подпоясанный широким офицерским 
ремнём, с перекинутой через плечо 
портупеей и в фуражке со звездой – в 
амуниции, оставленной призванным на 
фронт старшим его братом. В руке его 
была картонная коробка, как оказалось, 
с книгой. Солнечный свет, проникавший 
полосками в длинные щели рассохших-
ся досок, из которых был сколочен чу-
лан, освещал его фигуру, причудливо 
разделяя её на части по горизонтали.

Протянутая мне коробка вся была в 
солнечном свете. Книга плотно приле-
гала к её краям, но оказалось, достать 
её легко. Мои пальцы приятно скольз-
или по очертаниям барельефа на пе-
реплёте, ощущали остриё её страниц 
из плотной бумаги, чистых в начале и 
с широкими полями по всей книге. Как 
хорошо было бы писать на них! Наши 
школьные тетради сшивались из газет, 
и писали мы между печатными строчка-
ми в них. Вернуть книгу я не мог. Жавдат 
повёл глазами на ломтик хлеба, и всё 
было решено. Я ему ломтик передал. 
Уходя, он сказал: «Линин». Так произ-
носилось татарами слово «Ленин». Они 
долго привыкали правильно его выго-

варивать. В языке даже современного 
татарина с родным для него татарским 
языком можно заметить, если внима-
тельно вслушиваться, выравнивание 
по звучанию гласных звуков в произно-
симых им русских словах.

У истоков моего библиофильства – 
именно эта книга Ленина. В своём со-
держании она была мне недоступна, 
но дорога просто как книга, как искусно 
сделанный предмет, мне принадлежа-
щий. И такое продолжалось долго. Но 
слово «Ленин» было рядом. В школе, в 
армии, в университете. Оно конструиро-
вало моё сознание. В компартию я был 
принят по «ленинскому призыву» в июне 
1956 года, после XX съезда партии. В 
армии, по рекомендации командира ба-
тальона, в котором служил. В универси-
тете прочитал всего несколько неболь-
ших статей Ленина. Как и остальные 
студенты, «конспектировал» его работы 
по их пересказам в учебных пособиях. 
Такое преподавателям было известно 
и поддерживалось ими: чтение ориги-
налов могло подтолкнуть студентов к 
«ошибочным» трактовкам. На четвёр-
том курсе я, практически не знавший 
Ленина, был поощрён за отличную учё-
бу и общественную работу ленинской 
стипендией, в несколько раз большей, 
чем рядовая.

Романтизм в моём восприятии Ле-
нина продолжался до знаменитого «От-
крытого письма ЦК КПСС ЦК Компар-
тии Китая», опубликованного в газете 
«Правда» 14 июля 1963 года. К тому 
времени я окончил университет и го-
товился к экзаменам в аспирантуру. С 
газетой «Правда» и с моим томиком Ле-
нина я перелез через ограждение Цен-
трального стадиона Казани и в одино-
честве, расположившись на восточной 
его трибуне, лицом к Волге, к солнцу, 
стал читать это большое (в четыре стра-
ницы) письмо. Оказывается, оно было 
ответом на полученное за месяц до 
этого и не опубликованное у нас пись-
мо ЦК КПК. Почему неопубликованное? 
Потому, говорилось в тексте, который 
я читал, что публикация привела бы к 
обострению полемики и к разжиганию 
страстей. Но Ленин-то был страстным 
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полемистом! Из читаемого далее я по-
нял, что и наше, и китайское партийные 
руководства расходятся в оценках Ле-
нина и каждое из них считает его своим. 
Кто же он, чей он на самом деле, было 
не понять. Тогда-то я и начал открывать 
свой том Ленина, читать, пытаться ос-
мысливать его тексты.

Когда я стал аспирантом, к пер-
вой моей книге начали прибавляться 
другие. Вначале приобретал я их слу-
чайно, покупая в букинистическом ма-
газине то, что казалось интересным и 
было доступным по цене. Постепенно 
определилось и основное направление 
в моих увлечениях – русская литерату-
ра и особенно авангард в ней, русская 
философия и история. То, что в них за-
прещалось, издавалось малыми тира-
жами, отличалось оформлением и т. д. 
Вместе с увеличением числа книг рос-
ла и необходимость группировать их и 
располагать в определённом порядке. 
Установить его оказалось несложно. Но 
только книге Ленина не находилось по-
стоянного места. Она могла быть везде 
и нигде. Возможно, футуристическая 
поэма Маяковского «В. И. Ленин» под-
толкнула меня видеть книгу, о которой 
речь, в литературном авангарде. Я пы-
тался это сделать, начал искать поводы 
как в книге, так и в самом её авторе. 

Во время Первой мировой войны, 
будучи в эмиграции в Швейцарии, Ленин 
и Крупская жили в Цюрихе. Почти рядом 
с их домом находился ресторан, в кото-
ром собирались дадаисты. Они устраи-
вали поэтические чтения и представле-
ния под какофоническую музыку. Но ос-
новным их занятием было составление 
революционных манифестов. Авангард 
– сотни манифестов. На русском язы-
ке тоже. Как любили манифестировать 
себя и свои идеи наши авангардисты! 
Выступлениями в Политехническом му-
зее, на различных собраниях, в кабаре. 
Необыкновенными своими костюмами, 
нередко геометрическими по форме, 
вызывающим стилем поведения. В 
одно, общее движение их объединяло 
стремление разрушить традиции, ка-
ноны, прорваться к новым началам в 
творчестве.

Большая часть работ Ленина – тоже 
манифесты: газетные статьи, тезисы, 
выступления. С типичным и для аван-
гарда разрушающим пафосом. Мне 
кажется: Ленин на броневике Финлянд-
ского вокзала, с краткой и обращённой 
к толпе речью, – лучшая тому иллюстра-
ция. Он охотно выступал в любой ауди-
тории и манифестировал свои идеи. Но 
при своём сходстве с авангардом Ле-
нин существенно отличается от него. В 
нём нет игры в разрушение, которая так 
сильна в русском авангарде. И в нём во-
все нет характерного для него эпатажа. 

Мой том – первый из трёхтомника со-
чинений Ленина, изданного в 1937 году 
к 20-летию Октябрьской революции. С 
фотографическим портретом автора, с 
его факсимиле, с гравированным пере-
плётом в три цвета и с золотым тисне-
нием на корешке. Тяжёлый от качества 
бумаги, толстого переплёта и большого 
числа (более 500) страниц. В нём и зна-
менитые «Апрельские тезисы», произ-
несённые Лениным 17 апреля 1917 года 
в Таврическом дворце Петрограда. В 
них его страсть к разрушению достигает 
апогея. Цель ленинского проекта – раз-
рушить российское государство, армию, 
войну, чиновничество, полицию, банки, 
собственность… Как блёкнет авангард, 
замкнутый в художественной фантазии, 
в игре слов, в экстравагантных движе-
ниях, на этом фоне последовательного 
разрушения! Ленин показал, что есть и 
может быть за тотальным разрушением, 
за «Чёрным квадратом». Свобода? Но-
вый диктат? Развалины, от которых веет 
холодом? Барельеф Ленина на книге, о 
которой я говорю, – в стиле, изображав-
шем древнеримских императоров. Ино-
гда Ленин, скуластый, с узкими серыми 
и острыми глазами и короткими ногами, 
мнится мне в образе сметающего всё на 
своём пути блоковского скифа на коне. 

Моей «первой книге» в среде сочине-
ний авангардистов одиноко. Возможно, 
ей просторнее в русской литературе и 
философии, где у идеи «разрушения» 
тоже своя история? К примеру, в сочи-
нениях П. Чаадаева, Д, Писарева, К. Ле-
онтьева, М. Бакунина, С. Нечаева. Эта 
же идея образовала целое течение в 
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умонастроениях русского общества на-
чала прошлого века. Она в ожидании 
апокалипсиса, конца культуры и даже 
исчерпавшего себя человеческого суще-
ствования. В дневнике А. Блока есть та-
кая запись: «5 апр. 1912. Гибель Titanica, 
вчера обрадовавшая меня несказанно 
(есть ещё океан). Бесконечно пусто и тя-
жело». Британский корабль «Титаник», 
роскошный и недолгий в плавании, был 
в восприятии Блока и многих его совре-
менников символом богатства и власти 
немногих над остальным миром. И его ги-
бель воспринималась как возмездие са-
мой природы за творимое человеком зло.

Ленин идентифицировал себя, пока 
не стал Председателем Совнаркома, 
как писатель, литератор, журналист. По-
литиком он был по призванию, но стал 
им благодаря дару слова, оратора и по-
лемиста. Несомненно, он литератор. И 
опять с отличающими его особенностя-
ми. Основная из них – единство слова 
и дела. То, о чём так было желанно рус-
ским писателям, но так редко достига-
лось ими. Тексты Ленина не просто сло-
ва, они – сама история в её трагической 
и неумолимой поступи. Он как личность 
растворён в истории и творит её. 

У Ленина нет литературного сти-
ля в привычном для нас понимании. В 
выверенной образности, метафорах и 
других так называемых «художествен-
ных приёмах». Там же, где они есть, они 
второстепенны для него. Стиль Сталина 
елейный, Троцкого – декларативный, Лу-
начарского – профессорский, Бухарина 
– пышный. Они оттачивали слово, чтобы 
красоваться, производить впечатление, 
добиться влияния. Для Ленина же стиль 
как предмет заботы не существует. Хоро-
шо сказал об этом сюрреалист С. Дали: 
«Местами Ленин пишет лучше, чем ка-
кой-нибудь Кокто или Пруст. По крайне 
мере, он не острит пошло, и у него вы 
ничего не найдёте о рассыпчатых пирож-
ных, переваренных в детстве. Но зато 
можете почерпнуть что-нибудь о путях 
гибели современной действительности».

Я нередко бываю в книжном магази-
не в «Кольце». В июне в его философ-
ском отделе был выставлен репринт 
книги Ленина «Материализм и эмпири-
окритицизм», впервые изданной в 1909 
году. Продержался он на полке недолго. 
В следующий мой приход его уже не 
было. Но продолжали оставаться на 
местах рафинированные Ж. Бодрияр, 
Ж. Делёз, Т. Адорно, Ж. Батай, пред-
ставляющие последнее слово в фило-
софии. В книге, написанной в остро по-
лемической манере, Ленин предлагал 
вернуться к самым началам философии 
вместо терминологических дискуссий и 
оторванных от жизни абстракций, кото-
рыми она в его время была перенасы-
щена, и начать философствовать по-
новому. И теперешний интерес к книге 
Ленина не знак ли усталости молодёжи 
от словесной эквилибристики, вымучен-
ных философских тонкостей, далёких от 
её интересов, и желания вновь обратить 
философию к жизни? 

22 апреля 2020 года – 150 лет со 
дня рождения Ленина. Он, изменивший 
историю не только нашей страны, но 
и мировой, мало читанный и понятый, 
предаётся забвению. Оттеснён в ми-
фологию: гений – в советское время; 
демон зла – теперь. Призрак. Я не ле-
нинист, как может показаться кому-то из 
написанного выше. Я хочу демифоло-
гизировать Ленина, понять его. Не как 
пришельца из ниоткуда или несчастный 
и подлежащий забытью случай в нашей 
истории. Он в отечественной истории, 
в её сути. И в новом возмездии, если 
мы не станем из нашей истории делать 
выводы. Что будет с нами, когда сра-
щение власти и денег, ставшее прави-
лом нашей жизни, достигнет своего ка-
тастрофического предела? Уже теперь 
10 процентов богатых россиян владеют 
более 80 процентами личного состоя-
ния в стране. По этому показателю мы 
впереди Китая и США? Не сменится ли 
наше существование очередным, по-
добным ленинскому, разрушением? 
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