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Ибрагим 
Биектаулы

Нередко бывает – накануне 
знаменательных дат 
в редакцию начинают 
поступать интересные 
материалы, которые 
специально не закажешь. 
Они плывут в общем потоке 
необязательных текстов само 
собою, успевай вылавливать 
и запускать в печать. Так 
случилось и с рукописью 
автобиографической повести-
эссе Ибрагима Биектаулы 
«Мой путь». В редакции мы 
с интересом прочитали её 
и к юбилею Великой Победы 
выбрали для публикации 
первую главу «Синие туманы», 
где рассказывается  о нелёгком 
детстве деревенского 
мальчика в годы Великой 
Отечественной войны. Хорошо 
бы почитать эту публикацию 
нашим мальчишкам и девчонкам 
и сравнить свою жизнь с той, 
суровой и нещадной, которая 
выпала на долю маленького 
героя «Синих туманов»

Синие­туманы
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Ка

Начало­начал
ДА! Ощупью, своими крошечными 

устами начал я освоение этого беско-
нечного мира – не любопытства ради, а 
от великого приступа голода. Повезло 
мне, я нащупал сладкий сосок тёплой 
груди моей мамы и крепко присосался к 
нему. Вволю наглотавшись божествен-
ного нектара, я уснул богатырским сном. 
Так повторялось потом много-много раз.

Вскоре я начал видеть лицо моей 
мамы, замечать её улыбку, слышать 
её голос и её песни. День за днём мой 
мир расширялся. Я уже узнавал папу, 
бабушку, дедушку, многих-многих лю-
дей, животных... Я ползал, вставал, па-
дал, начал делать свои первые шаги. 
Ощупывал вещи и ручками, и ножками, 
и язычком. Я радовался лучам солнца, 
ночным светилам, огню свечи. Ощущал 
запахи и краски, слышал шорохи и звуки 
непознанного мира. 

Всё это – правда! Но всё это, конеч-
но, не было тогда записано моей па-
мятью, ещё не развитой при рождении. 
Это лишь логическое представление 
зрелым человеком смутного начала 
жизни.

Человеку много отпущено, но с него 
много и спросится!

Итак, послав поклон Всевышнему, 
оглянемся на пройденный жизненный 
путь и начнём, конечно, с подёрнутого 
синими туманами детства. 

Детство
Проснуться утром, увидеть самое 

прекрасное в мире лицо матери, её 
улыбку, услышать её неземное пение, 
ощутить её тёплые и мягкие руки, кото-
рые как пушинку отрывают тебя от по-
стели, прижимают к своей тёплой груди 
и нежно гладят – вот те мгновения, кото-
рые никогда не сотрутся в памяти!

Деревенские дети быстрее и легче 
входят в этот безбрежный мир, глубже 

отрывок­из­повести
понимают братьев наших – и старших, 
и меньших.  

Я помню себя, трёхлетнего маль-
чишку, свидетеля глобальных событий, 
пережитых своим маленьким, вступаю-
щим в большую жизнь существом. Мой 
отец, работавший тогда колхозным ко-
нюхом, посадил меня на круп высокого 
старого мерина серой масти, который, 
вопреки всему, прожил три десятка лет. 
Я, конечно, испугался, но и пискнуть не 
посмел, обеими ручками вцепился в 
холку лошади. Отец взял мерина под 
узду, и мы тронулись в путь по бескрай-
ней поляне, украшенной цветами. От 
лошади почтенного возраста не стоило 
ожидать ничего плохого. Нельзя отри-
цать, что и от молодого отца в эти мгно-
вения не исходило ничего рискованного 
для жизни дитяти.

Таким образом, отец выполнял мно-
говековую традицию, заложенную его 
дедами и прадедами в отношении юной 
поросли. Ведь, не бросив в воду, не на-
учить человека плавать. Вскоре страх 
мой улетучился и сменился восторгом 
– с крупа лошади и мир стал видеться 
гораздо шире.

Второе событие, которое потрясло 
моё беспечное детство, была весть о 
войне. В тот день, 22 июня 1941 года, на 
центральной площади нашей большой 
деревни Биектау с утра до вечера шу-
мел митинг. На наспех сооружённый по-
стамент на средине площади выходили 
друг за другом взрослые дяди и о чём-
то громко говорили. Женщины плакали 
навзрыд. Они понимали, что предстоит 
расставание с мужьями и сыновьями.

Минуя короткую июньскую ночь, 
обоз из колхозных лошадей со скрипу-
чими телегами, нагруженными юными, 
ещё безусыми молодцами, потянулся к 
районному военкомату, расположенно-
му в селе Кутлу-Букаш (в центре Кзыл-
Юлдузского района) в четырёх киломе-
трах от нас. Обоз тронулся с щемящей 
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сердце песней, под аккомпанемент ми-
лой для деревенской души тальянки:

­
Или­вернёмся,­или­нет…
Родимые,­прощайте!­Всем­привет!

Плач женщин разрывал сердца и 
уходивших на войну, и провожавших, 
и в особенности мою детскую душу. 
Рядом со мной утирали слёзы друзья, 
которые вмиг осиротели. В тот день я 
был ещё далёк от той напасти. Моего 
отца оставили пока, отправят на войну 
чуть позже.

В конце дня малолетний человечек, 
простоявший целый день под палящи-
ми лучами летнего солнца в толкотне 
взрослых людей, устроился верхом на 
спине отца, обхватил его шею и почув-
ствовал великое блаженство. Конец 
мучениям – направляемся домой! По-
дальше от этой горькой площади!

Пламя войны обожгло большинство 
семей нашей деревни. От его горячего 
дыхания до сих пор свёртывается душа. 
Большая беда неумолимо ворвалась и в 
наш дом под соломенной крышей. Этот 
день, как один из самых чёрных, со-
хранился в моей памяти на всю жизнь. 
Летом ушёл на войну и мой отец. Мы с 
матерью долго шли рядом с ним и про-
стились на четверти дороги, ведущей к 
районному центру. Дальше отец попро-
щался и попылил один. Мы с мамой сто-
яли и смотрели вслед, пока он не скрыл-
ся вдали. На обратном пути мама шла 
медленно, собирала на обочине ветки 
полыни для связки домашнего веника. 
Мне четыре годика, разменялся пятый. 
Но я уже осознавал, что и на меня воз-
лагается ответственность за благопо-
лучие нашей семьи, ведь дома есть ещё 
братик Исмаил, который только-только 
начал ползать…

К осени 1941 года война всосала в 
себя всё мужское население нашей де-
ревни. И лошади, и единственная кол-
хозная машина-полуторка тоже канули 
в её чреве. Лицом к лицу со всеми бе-
дами и лишениями остались в деревне 
лишь дети, матери, бабушки и дряхлые 
старики. В селе воцарилась атмосфера 
унылого сиротства. Это был момент, как 

сказал поэт, «стариками рассеръёзни-
чались дети, и, как дети, плакали седо-
бородые». 

С каждым днём становилось всё 
хуже и хуже. С фронта приходили ве-
сти о гибели или пропаже односель-
чан «без вести». Одно было утешение 
– война была от нас далека, и мы не 
слышали её грохота. Кроме того, в де-
ревне не было радио, и известия – что 
добрые, что печальные – доходили до 
нас с большим опозданием. Каждая се-
мья жила по-своему, кто-то, по меркам 
военного времени, более-менее снос-
но, а кто-то очень плохо. Были случаи 
смерти от голодного истощения. Многое 
зависело от количества детей (их воз-
раста) и стариков, от наличия кормилиц 
(трудоспособной хозяйки, дойной коро-
вы, домашнего скота), житейски зрелого 
руководителя района, колхоза, бригады 
и от многих других обстоятельств того 
безумного времени.

Колхозники и сеяли, и жали, и пас-
ли... Труд был бесплатный. На зарабо-
танные трудодни хлеба не получали. 
Всё уходило на нужды фронта. Основ-
ным продуктом питания из овощей счи-
тался картофель (второй хлеб), выра-
щенный на своих 25-ти сотках. Но мно-
гим семьям и его на весь год не хватало, 
поскольку немалая его часть потребля-
лась домашней скотиной. Без хлебной 
поддержки картофель таял на глазах.

Весной при сходе снега вся детво-
ра выходила на поле в поисках гнилой 
картошки. Она состояла из крахмальной 
жидкости, пригодной для выпечки лепё-
шек и стала спасательным средством 
для вечно голодных желудков несчаст-
ной детворы.

Чёрны­наши­губы,­руки,
но­картошка­хороша!
Все­заботы­позабыты­–
голод­прочь,­поёт­душа!­

Зимой в годы войны стояли жуткие 
морозы, которые были выгодны тем, что 
сильно морозили солдат вермахта, но 
плохи, что быстро истощали крестьян-
ские закрома, рассчитанные до весны. 
А вот лето облегчало наше положение. 
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На еду годилась всякая трава (особен-
но лебеда и крапива), которой питалась 
вся сельская живность, а также грибы, 
ягоды, орехи…

Общая беда сплачивала людей. 
Главенствовало чувство локтя – ради 
выживания, ради победы, без которой 
никогда бы не высохло море слёз и горя. 
Конечно, нами, детьми дошкольного 
возраста, всё это воспринималось не 
так глубоко, как взрослыми. Мы остава-
лись детьми, старались, как могли, скра-
шивать нашу жизнь разными играми, 
которые были позволительны при на-
ших скудных возможностях. Но с нас не 
снималась обязанность постоянно по-
могать нашим кормильцам овладевать 
навыками разнообразных крестьянских 
работ. Мы обожали лошадей, по ночам 
пасли их на лугу, обращаясь с ними по-
взрослому. Вспомните, каков был Не-
красовский мужичок с ноготок! Но ло-
шадей, после отбора на нужды фронта, 
оставалось на весь колхоз всего шесть-
семь голов. В лошадиный труд прихо-
дилось впрягать не только оставшихся 
пятерых колхозных быков, но и наших 
частных бурёнок. Управляли ими наши 
матери, которых часто заменяли мы, 
маленькие труженики тыла. 

Корова – дама вальяжная. Вот, ша-
гаешь ты, важный малец, по свежевспа-
ханной земле рядом со своей подругой, 
держа в руке её поводок, думаешь о 
жизни и… бац! Она наступает на твою 
босую ногу. Ты пищишь! Она убирает 
копыто. Но реакция у коровы, мягко го-
воря, не конская. Она понимает, что ви-
новата, смотрит на тебя своими умными 
выразительными глазами и ждёт, что ты 
скажешь. Можешь, конечно, ударить. 
Она простит тебе это, слезу пустит. Но 
как же поднимется рука на свою корми-
лицу, на свою вторую мать! Тем более, 
нога твоя цела, она лишь впечаталась в 
пух земли. Да, таких слёзных моментов 
было много у наших бедных деревен-
ских мальчишек военных лет.

Кроме пахотных работ, наши бедные 
коровы, как я уже говорил, впрягаясь и 
в оглобли, таскали возы сена или дров, 
как для колхоза, так и для хозяйки.

Наша корова Юлдуз (Звёздочка) 
прожила семнадцать лет. Мама говори-
ла, что она у них – с момента розжига 
их семейного очага. Корова была бурой 
масти (с белой звездой на лбу), строй-
ная и красивая, имела спокойный нрав, 
глубокий выразительный взгляд, хоро-
шо развитые рога и обладала большой 
физической силой. Она была нежна и 
женственна. От неё постоянно пахло 
парным молоком. Видимо, благодаря 
своим житейски ценным качествам Юл-
дуз заслужила большое уважение своих 
сородичей – была одним из лидеров де-
ревенского стада. Она имела отменное 
здоровье, хороший аппетит, щедро да-
вала обильное и жирное молоко и была 
в состоянии прокормить не только себя, 
но и нас, присосавшихся к ней бедных 
её хозяев. Безусловно, она была вели-
кой­коровой!

А война шла и шла! Казалось, не 
будет ей конца. Люди в тылу умирали 
от лишений, гибли от голода дети. А те 
ребятишки, которым удавалось выжить, 
взрослели…

Учительница
первая­моя

Три­ года войны прошли, как в за-
медленном кино. Наступило 1 сентя-
бря 1944 года, и я пошёл в 1-й класс 
Биектауской семилетней школы Кзыл-
Юлдузского района ТАССР (ныне Рыб-
но-Слободского района Республики 
Татарстан). Моей первой учительницей 
стала Марфуга-апа Самигуллина, кото-
рая в своё время учила и моего отца. 
Она была чрезвычайно учёной жен-
щиной, происходила из древнего рода 
татарских мурз, до Октябрьской рево-
люции 1917 года преподавала основы 
Ислама в разных медресе. Кроме того, 
она имела редкий мощный вокальный 
голос альт и прекрасно исполняла на-
родные песни. В общем, Марфуга-апа 
радовала своих учеников и голосом, и 
своими уроками. 

Её судьба оказалась нелёгкой:  семья 
многократно подвергалась репрессиям, 
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муж и два сына погибли в Великой От-
ечественной войне. 

О её несчастьях я узнал гораздо 
позже, лишь после её смерти. К сожа-
лению, со мною она занималась только 
последний свой учительский год перед 
пенсией. А ведь она, профессионал 
высшего класса, могла бы ещё рабо-
тать и работать! Да, так было принято 
тогда, по достижении 60 лет работники 
обязаны были уходить. Таких учителей, 
как Марфуга-апа, бывает крайне мало! 
Став взрослым, я навещал её до самой 
смерти. Она была всегда рада моему 
приходу. Но, тем не менее, про репрес-
сии своей семьи не проронила ни слова. 
Возможно, благодаря умению молчать 
прожила она долгую жизнь!

*­*­*
Весной 1945 года я заболел болот-

ной малярией (частой болезнью детей 
войны) и лежмя лежал в течение двух 
месяцев в борьбе с мучительными еже-
дневными приступами судороги и озно-
ба. Вот я влезаю под стёганое одеяло, 
мать сверху добавляет пару отцовых 
шуб, но это не спасает, меня колотит, 
я теряю силы, сознание, проваливаюсь 
то ли в небытие, то ли в сон.

Шайтан правит бал! Во сне ожида-
ют меня все круги ада. Неземные шумы, 
страшные видения… Не выдерживая 
кошмара, приоткрываю занавес глаз – 
ад усмиряется, закрываю – чертовщина 
продолжается. 

9 мая 1945 года ко мне, больному, 
пришли два моих товарища Ильдус и 
Наиль (мы в классе сидели втроём за 
одной партой). Наверняка, послала 
их ко мне наша любимая учительница 
Марфуга-апа, чтобы они взяли меня с 
собой на торжественную демонстрацию 
по случаю нашей долгожданной победы 
над фашистской Германией. 

– Эй, лежебока, вставай! – закрича-
ли они с порога, – пойдём праздновать 
победу! Мы победили! Мы победили!

Я собрал остатки своих сил и при 
поддержке друзей направился в школу. 
Мне предстояло преодолеть расстоя-
ние более одного километра. Подташ-
нивало, кружилась голова, но я крепил-
ся. Я жаждал поправиться и вместе со 
всеми порадоваться победе и будущей 
мирной жизни! Наша школьная колонна 
с красными транспарантами и с криками 
«ура!» прошла по главным улицам де-
ревни приличное расстояние. Я выдер-
жал этот экзамен на пути к праздничной 
площади и выздоровлению. На другой 
день я уже вернулся в класс. 

Для меня 9 мая 1945 года стал днём 
двойной победы: наши отцы повергли 
фашистского монстра, а я победил бо-
лотную лихорадку.

Возвращение­
фронтовиков

 
Наконец закончилась война. Возвра-

щались наши отцы и братья. Но не все 
вернулись. А среди тех, кто остался в 
живых, было много покалеченных. Даже 
оказавшись дома после ада войны, мно-
гие недолго затем прожили. Деревня из 
400 дворов не дождалась около 200 
своих сыновей, большинству из кото-
рых не было и тридцати лет. Таков был 
кровавый отголосок войны для нашей 
отдельно взятой татарской деревни, 
расположенной в центре России!

В середине мая 1945 года наша 
школа в полном составе торжественно 
встречала своего бывшего ученика, ар-
тиллериста Заки Шаймарданова, под-
бившего множество немецких танков 
и другой бронетехники, за что он был 
удостоен ещё в 1944 году (в возрасте 
двадцати одного года) высокого звания 
Героя Советского Союза. Ликовало всё 
население деревни, района, республи-
ки…

А мой отец вернулся весной 1946 
года – без особой помпы, торжеств, ря-
довым солдатом. Но радости от этого в 
нашем скромном доме было не меньше. 

Ибрагим Биектаулы
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