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МОЮ маму звали Хәлүә́ (Халуа). 
Редким у татар именем. Оно заимство-
вано у арабов, которые в свою оче-
редь переняли его у евреев (Hawwa).
Так семиты называли первую женщи-
ну – прародительницу человеческого 
рода, известную у христиан как Ева.  
В паспорте, однако, мама была записа-
на на кириллице – Халва́.Неожиданное 
превращение собственного имени в на-
звание сладости. Таких метаморфоз в 
мире татарских имён, при написании их 
на кириллице, предостаточно. Имена 
теряют свои начальные значения, труд-
но произносятся и нередко даже носи-
телям своим мало радости доставляют. 
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В начале прошлого века в России 

родилось целое философское течение 
имеславие. Флоренский, Булгаков, Ло-
сев состояли в нём, В. Иванов и другие 
поэты и прозаики. Они утверждали, что 
у каждого имени – свой смысл и энер-
гия, что между именем человека и со-
бытиями в его жизни существует связь. 
Не берусь оценивать такую точку зре-
ния, но то, что и в обыденнном созна-
нии она имеет хождение, несомненно. 
Иначе не объяснить, почему так не-
прост для нас выбор имени для появив-
шегося на свет нового существа и какие 
споры при этом нередко возникают. 

Есть имена-символы. Достаточно 
их услышать, как в нашем воображе-
нии всплывают целые истории. Ева в их 
числе. Бог лишил Еву и Адама за гре-
хопадение бессмертия, изгнал из рая 
и определил наказание, которое им и 
их потомству суждено нести. В Первой 
из книг Библии сказано: «Жена будет 
обольщать мужа, но останется его ра-
бой и будет рожать ему детей в муках, а 
человек (Адам) будет смертным, будет 
в поте лица есть хлеб». 

Изгнавший первых людей из тесно-
го рая в земной мир Бог не мог пред-
видеть (если такое слово в данном слу-
чае уместно), сколь изобретательным 
окажется свободный человек. Предна-
чертанной Богом судьбе он не покорит-
ся. Изменит границы во взаимоотноше-
ниях жены и мужа. Грех преобразит в 
любовь, муки родов – в радость. Жена 
станет выращивать хлеб, а муж – уби-
вать себе подобных. Однако человек 
продолжит верить в жизнь и видеть 
за тьмой страданий, ниспосланных на 
него Всевышним и им самим умножен-
ных, свет радости и надежд. 

Моё повествование – лишь попытка 
быть в этой большой теме. Мне было 
шесть лет, когда началась Отечествен-
ная война, породившая множество 
страданий. С восьми – я её помню.

Отнести написанное мною к какому-
то из известных жанров непросто. Не 
рассказ, не повесть, не очерк... Воспо-
минание? Но к чему тогда порою неожи-
данные переходы к давно прошедшему 

или к современности? Потому, как мне 
представляется, что воспоминаний в 
чистом виде не бывает. Деление време-
ни на прошлое, настоящее и будущее 
очень условно. Война, о которой речь, 
– в прошлом, за тремя поколениями. Но 
она в нас и теперь. Не только источник 
томящей и сегодня боли, но и то, как 
мы своё будущее представляем себе и 
творим.

У сочинения моего метафорический 
заголовок. Но в основе – рядовая прав-
да. Время, место, имена, события – всё 
так, как было. Село Максютово Кугар-
чинского района республики Башкор-
тостан. Колхоз имени XVIII партсъезда. 
Самая что ни на есть провинция Рос-
сии. 1943–1945 годы.

***
–Хәлүә́, вакы́т!1 – Это Муса, бри-

гадир. На коне, у окна нашего дома. 
Стучит рукоятью камчи́2 по раме. Раз-
даётся глухой звон стёкол. Вскоре по-

1Халуа,пора!
2Камча–нагайка,плеть.

Главнаягероинярубрики
ХалуаБикмухаметова
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явившаяся в полутьме утра тень Мусы 
исчезает; слышится топот его коня, ска-
чущего к следующему двору. Мама уже 
давно на ногах. Выдоила корову, верну-
лась в дом и теперь, сидя на кровати за 
пологом, кормит грудью Фари́та. Я, мои 
сёстрыЗакия́ иМадина́ спим насәке ́1. 
Снова уложив малыша в его люльку, 
погладив каждого из нас по спинкам, 
приговаривая «спи», мама выходит 
из дома. Перед тем, как вновь уснуть, 
слышу, как она выводит со двора коро-
ву, которую мы звалиЗифа2, говоря ей 
что-то ласковое, и прикрывает калитку. 

Их путь – к расположенному рядом 
с деревней колхозному полю, вспахан-
ному осенью и в комьях оставленному 
под зиму. Так оно лучше держит снег и 
талая вода не стекает с него, а впиты-
вается в землю. Ранней весной поле 
надо заборонить: разрыхлить его по-
верхность. Иначе солнце и ветер бы-
стро иссушат почву. 

До войны бороны прицеплялись к 
трактору, или тянули их лошади. Но те-
перь трактор берегли в основном для 
пахоты земли. Хороших лошадей за-
брали на фронт и в «трудовую армию». 
Часть из оставшихся лошадей подвя-
зывали верёвками, подведёнными под 
животы, к перекладинам в колхозном 
сарае, чтобы они не ложились. Иначе 
они, истощённые, не в силах будут под-
няться на ноги. Между тем боронование 
– срочная работа, которую надо завер-
шить всего за несколько дней. Поэтому 
стали подключать к ней как тягловую 
силу и домашних коров, которые содер-
жались в возможно внимательном ухо-
де за собой. Изготовили ярма, облегчи-
ли бороны, заменив металлические зу-
бья в них на деревянные. Запряжённую 
в борону корову должна была водить 
по пашне её хозяйка. Позже, когда по-
чва прогреется, поле засеют горохом, 
подсолнечником, свёклой, картофелем 
– культурами, которые, в отличие от 
зерновых, требуют постоянного ухода: 
прополки, мульчирования, окучивания. 

1Сәке–нары.
2Зифа–статная,стройная.

И этим, словно на барщине, будут за-
няты женщины и дети на закреплённых 
по отдельности за каждым домом на-
делах. 

Уже на другое утро мама взяла меня 
с собой. Оказалось, нашей молодой ко-
рове трудно тащить борону; она часто 
останавливалась, и побудить её к тому, 
чтобы она решилась идти дальше, было 
нелегко. Теперь же нас на поле трое, 
и выстроены мы так: мама впереди, в 
больших отцовых сапогах и с поводком 
от узды в руке, затем – корова с боро-
ной, а я, босой и с хворостиной, – на 
пашне, слева от них. Дело пошло луч-
ше и быстрее. Родилась уверенность в 
том, что данный бригадиром «наряд» 
– задание на рабочий день, удастся во-
время выполнить. Однообразная и тя-
жёлая работа утомляла нас, и изредка 
мы позволяли себе отдохнуть. 

Поле, на котором мы работали, на 
по логой части горы. Расположенная  
на равнине деревня ниже. Белый туман 
с неё сползает к озёрам за огородами, к 
реке. Первыми обнажаются крыши до-
мов.

Удивительная картина, которую мне 
позже не приходилось видеть в живо-
писи, в фотографиях или в кино, пре-
вращающих крыши в темы творчества! 
Под железом ангар машинно-трактор-
ной станции и два дома её служащих. 
Наш – под тёсом. Остальные крыши со-
ломенные. Но много и таких, где вместо 
покрытых крыш лишь стропила, обре-
шётка да высокие печные трубы. Соло-
ма с них снята в конце зимы и ранней 
весной на корм скоту. В таких домах их 
хозяевам придётся жить всё лето, до 
нового урожая соломы. От слабого до-
ждя хорошо и частью от сильного будет 
спасать только толстый слой перегноя, 
который насыпался на потолок дома, 
чтобы сохранять тепло в нём.

Останки сожжённых немцами или 
уходящими в партизаны крестьянами 
деревень, состоящие из печей и труб, 
которые приходится видеть в кинока-
драх времени войны, напоминают мне 
и мою деревню. Но таких, как наша, 
было по стране, несомненно, больше, 
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чем сожжённых на фронте и в пограни-
чье к нему. 

Работа на поле велась посменно. 
Сил хватало, возможно, на три или око-
ло того часа. Сигналом пересменки бы-
вал прискакавший из деревни Муса. На 
малорослой, монгольской породы ло-
шади, чёрной масти и с длинной, почти 
до земли гривой. Преданной хозяину 
и злой. Нам, мальчишкам, не подойти 
– укусит. На голове Мусы будёновка с 
красной звездой и с опущенными ушка-
ми. В руке камча. Он без правой ноги. 
Говорили, потерял её в гражданскую, в 
бою с белыми. 

Муса останавливался на краю поля 
и, ничего не говоря, смотрел на выпол-
ненное нами. Вместо слов постукивал 
рукоятью камчи по деревянной своей 
ноге. Нередко знаки сильнее слов вну-
шают, принуждают, страшат. Надсмот-
рщики с рабами в разговоры не всту-
пают. Прошли годы, но Муса – символ 
власти, безжалостного принуждения, 
всё ещё в моей памяти. Будёновка, на-
гайка, деревянная нога, чёрный конь. 
Не потомок ли он древних гуннов, ми-
грировавших на Запад через лесостепи 
Южного Урала? 

Домой Зифа,медлительная на ра-
боте, шла живее, будто в ожидании 
встречи со своим телёнком. Его, уша-
стого, с большими чёрными глазами и 
блестящими, также чёрными копытца-
ми, мама на руках выносила из дома в 
сарай и подпускала к матери, чтобы к 
вечеру внести обратно в дом. Весенние 
ночи холодные. И молоко, кроме него, 
и нам должно было доставаться. Нас, 
детей, было четверо, и просто пить его, 
как возможно теперь, не приходилось. 
Молоко добавляли в чай. Баламы́к1,
ума́ч2 заправляли катыком. Заготовля-
ли на зиму приготовленный из молока 
корт3. 

Как мало хороших слов о корове у 
нас написано! В Древнем Египте были 

1Баламы́к–густаямучнаяболтушка,
свареннаянамуке.
2Умач–супсразмельчённымтестом.
3Корт–варёныйивысушенныйтворог.

священные коровы, они есть и в совре-
менной Индии. Вторая и самая длинная 
сура в Коране называется Жёлтаяко-
рова. Но для нас она просто кормящая 
природа. Наше отношение к ней по-
требительское и с долей высокомерия. 
Не потому ли, что, в отличие от собаки, 
кошки, лошади, корова не льстит чело-
веку, которому так приятно быть в пле-
ну у лести? 

При классицизме слово «корова» 
было вытеснено в «низкий» литератур-
ный стиль. И традиция жива поныне. 
Длинен ряд одушевляемых в литера-
туре птиц, животных и даже насеко-
мых. Но метафоры со словом «корова» 
очень редки и с негативным в основном 
содержанием. Неловкую в своей поход-
ке и идущую напролом женщину назы-
ваем мы коровой. И большие чёрные 
глаза будут для нас коровьи, если в них 
не находим смысла.

Женщина на пашне, на жатве – из-
вестная в русской живописи, особенно в  
романтической её ветви, тема. У А. Ве-
нецианова, к примеру, в картине «На 
пашне. Весна» стройная замужняя кре-
стьянка в нарядном сарафане и малино-
вом кокошнике ведёт двух запряжённых 
в борону коней. А ребёнок её на краю 
поля играет с подснежниками. Идил-
лия. Особый жанр. Картина написана 
мастерски. В ней своя правда. Художе-
ственная. Но далёкая от реальности, о 
которой шла речь выше. Правда искус-
ства и правда жизни – не одно и то же. 

***
Последние годы перед войной были 

урожайными и спокойными. Казалось, 
судьба вознаграждает за доставленные 
ранее страдания: Гражданскую войну, 
два больших голода, которые пришлись 
на начала второго и третьего десятиле-
тий. В нехитрых крестьянских хозяй-
ствах появился достаток. Женщины 
нарожали детей. Мама, которой было 
сорок лет, в 1941 году родила шестого 
ребёнка. Родная наша тётя Магрифа́ 
родила семерых детей. Двоюродная 
Сагида́ – четверых. И так почти по всей 
деревне. 
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Война разразилась неожиданно и 
как стихия нависла над жизнью, над 
всем обретённым добром и прису-
щей человеку радостью размножения. 
Не думали, что она столь долго будет 
длиться. К 1943 году, ко времени, с 
которой она мне помнится, началось 
обнищание деревни и пришёл голод. 
Пустели сараи, разбирались на дрова 
амбары и другие ставшие ненужными 
надворные постройки. Оживляющие 
крестьянские дворы овцы, козы, гуси, 
куры редко в каком из них сохранялись 
в привычном разнообразии. 

Женщины перестали рожать. Люль-
ки – обязательный предмет быта в кре-
стьянском доме, пустые и холодные, 
снимались с потолочных крючков, выно-
сились в сени или оставлялись на саке,
чтобы лишь подушки на них склады-
вать. Перестал слышаться плач только 
что родившихся и требующих внимания 
к себе детишек. Смолкли колыбельные 
песни. У женщин – впалые животы, об-
висшие груди. Им некого обольщать. 
Они стали похожими на волчиц, до-
рожащих своим выводком и готовых 
ко всему, чтобы он выжил. Перестали 
появляться в деревне и нищенки. Не-
чего было им подать. Казалось, жизнь 
как смена поколений подошла к своему 
концу. На фронте она уничтожалась и 
в тылу оказалась под угрозой вымира-
ния.

Мне не дано описать все тяготы 
вой ны и голода, выпавшие на долю 
даже одной нашей деревни. Видимо, 
это и невозможно. И не особенно-то 
хочется таким трудом заниматься сыто-
му, в тёплом доме и удобно одетому. И 
написанное, как ни много в нём окажет-
ся подробностей, может явиться для 
чтения лишь тягостным занятием. Не 
стану я и взывать читателя к жалости и 
состраданию к героям моего повество-
вания. Пустое дело. Буду говорить об 
уроках войны и голода, которые во мне 
и теперь. И в тебе, дорогой читатель, 
правда, в отфильтрованном временем 
и уже, возможно, не осознаваемом то-
бою виде. 

Колхоз наш зерновой. И земля – 

чернозём. Вплоть до середины девят-
надцатого века она была просторной 
лесостепью с башкирскими кочевьями 
в ней. Распахивать её начали пересе-
ленцы, в основном со Среднего Повол-
жья: татары, русские, чуваши, мордва. 
Особенно интенсивно со времени сто-
лыпинских реформ. Случилось так, по 
воле истории, что на небольшом про-
странстве, рядом с нашим располага-
лись сёла: Ардатово – мордовское, Са-
зово – башкирское, на востоке, ближе к 
лесу и к горам, русское – Алексеевка, 
на левом берегу реки Ик чувашское – 
Красный Яр, на правом – яицких каза-
ков Назаркино, в которое мне, начиная 
с пятого класса, предстояло ходить 
учиться. И основным занятием в этих 
поселениях было земледелие – выра-
щивание пшеницы, ржи, проса, овса, 
ячменя, подсолнечника, овощей и др. 

Сколь бы ни был плох колхоз, как 
принято теперь говорить и думать, в 
нём существовало равновесие между 
трудом и его оплатой. Чем больше тру-
додней у тебя в книге учёта, которую 
ведёт бригадир, тем выше твой зарабо-
ток в виде зерна и частью – денег. Вой-
на разрушила такое правило. 

Убранное с полей, высушенное, 
очищенное от мякины зерно отправ-
лялось в государственные заготови-
тельные пункты в счёт плана на его 
поставку, спускаемого колхозам сверху. 
Лишь небольшая его часть оставалась 
в собственности колхоза. И этот оста-
ток распределяли по дворам. По спра-
ведливости. Не только с учётом того, 
кто участвовал в его производстве, но 
и по числу в семьях детей, стариков, 
больных. Почти поровну, по степени 
нужды в нём. Муки из заработанного 
или милостиво наделённого им зерна 
хватало, при условии острой экономии, 
до ранней весны. Правда, оставались 
ещё картофель, тыква со своего огоро-
да, масло подсолнечника, если ты его 
выращивал. 

Человек, отчуждённый от радости 
труда, плоды которого у него отнима-
лись, не защищаемый от голодной 
смерти ни властью, ни государством, 
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одинокий, – прислонялся к природе: к 
земле, растениям, животным. Вставал 
вместе с солнцем и при его закате ухо-
дил в сон, ел растения и, по возможно-
сти, любые из них, становился подоби-
ем животного. Всему этому он учился 
или, вернее, всё это воспроизводил 
из долгой своей истории: собирателя, 
охотника, скотовода, земледельца. 

Голод, за которым стояла война, для 
меня и моих сверстников был школой – 
чувствовать, видеть в природе начала 
жизни и радоваться им. Идти босиком 
по пашне, тёплой по верху, вязкой и хо-
лодной в глубине, которая к лету разро-
дится зерном, овощами; замечать, как 
сразу после снега, на пригорке проби-
вается сильными листочками крапива, 
на приозёрных лугах начинают зеле-
неть кустики щавеля, на лесных поля-
нах вырастает крепкий в стволе и с лап-
чатыми листьями борщевик. 

Детская психология в полноте своей 
не воспроизводима, хотя мы, взрослые, 
привыкли думать иначе. Из детства в 
памяти остаются лишь отдельные эпи-
зоды; и в основном те, что и теперь кри-
сталлизуют наши чувства. В моей памя-
ти тоже есть такие. Они являются мне 
в снах, сказываются в моём поведении, 
бытуют в основе моей философии жиз-
ни. 

Мне помнится, как в первый раз 
мама взяла меня с собой собирать 
колоски. На пшеничное поле, кото-
рое после уборки урожая с него было 
оставлено на зиму нераспаханным. На 
стерне, после схода снега, можно было 
находить перенёсшие зиму колоски 
пшеницы. 

Осенью ни комбайну, ни конной ко-
силке, ни жнецам не удавалось прово-
дить уборку так, чтобы весь урожай до 
последнего колоска был собран. Мама 
знала, в каких местах поля колосков 
может быть больше. Я ближе к земле 
и легче, быстрее их достаю. Среди них 
и такие, что особо налиты в зерне; они 
тяжелее и ещё до начала уборки гнут 
свои стебли и ложатся на землю. Слов-
но ждут по весне бедного человека; 
спасение ему. На сборы колосьев отво-

дится всего несколько дней: пригреет 
солнце, потеплеет земля, и зёрна в них 
начнут прорастать. Тогда их и ни высу-
шить, и ни размолоть.

Мне стало нравиться выходить на 
поле и одному. Быть под ранним солн-
цем, на границе тающего снега и чёр-
ной земли, аккуратно укладывать коло-
сья в холщовый мешок и с собранным 
добром возвращаться домой.

Кажется, в то время и родилась моя 
привязанность к жизни в растениях, же-
лание беречь и лелеять злаки. Какое 
совершенство колос! На одном сте-
бельке десятки зёрен, и каждое в своём 
гнёздышке из чешуек и в тонкой кожуре, 
как в рубашке. Оно готово тронуться в 
рост, стать началом нового растения. 
Как давно я не пересыпал пшеницу из 
ладони в ладонь, чувствуя вес каждого 
зёрнышка и ту жизнь, что в нём таится! 

Чтобы размалывать зёрна, у нас 
был оставшийся от деда жёрнов. На-
стоящий, из кремневых камней, с на-
клонным лотком для муки, которая мог-
ла по нему падать в подставленную по-
суду. Пользоваться им приходили также 
родственники и соседи. С самого рас-
света или поздним вечером. Потому что 
размалывалось «ворованное» зерно. 

По закону 1932 года, прозванному 
в народе «три колоска», занятие, о ко-
тором говорилось выше, приравнива-
лось к хищению колхозного имущества 
и подлежало строгому наказанию. Од-
нако в годы войны закон этот фактиче-
ски перестал действовать. Почему? Об 
этом чуть ниже. 

Как бы ни был отстранён человек от 
выращенного им зерна, которое у него 
отнималось, он стремился быть рядом, 
соприкасаться с ним. Молотить, как 
в далёком прошлом, тяжёлым цепом 
снопы; веять, сушить зерно, подбрасы-
вая его при легком ветре деревянными 
лопатами вверх, насыпать в мешки, гру-
зить в подводы, машину и др. 

Но женщин заставлять заниматься 
такой тяжёлой работой не приходи-
лось. Наоборот, отказать в ней для них 
– наказание. Зерно можно было есть 
сырым, как это позволялось когда-то 
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рабам Рима, уносить домой в обуви, в 
карманах.

Пресечь подобное «воровство» бы-
ло возможно. Но тогда у работниц ис-
чезла бы, говоря современным языком, 
мотивация к труду. А власть? Куда она 
стала бы, к примеру, пристраивать де-
тей осуждённой матери? Вот почему 
грозный закон «три колоска» в годы 
войны потерял силу. Подтверждались 
слова, сказанные ещё А. Герценом: 
«Русские законы ужасны, и спасает рус-
ских людей только то, что эти законы не 
выполняются». Власть мирилась с мел-
ким «воровством». Стремилась лишь 
ограничивать его. К примеру, на рабо-
ты, связанные с зерном, нельзя было 
ходить в сапогах, резиновых ботах, в 
которых можно было бы зерно уносить 
домой больше, чем допускалось.

Деревня кормила армию и город. Го-
лодала, но уходить из неё было нельзя. 
Как при Борисе Годунове, который сво-
им указом запретил крестьянам поки-
дать свои деревни. Паспорт колхознику 
не выдавался. А куда без него? 

Труд и хлеб в моём детском созна-
нии и, видимо, почти всех, кто голодал 
в годы войны, были в явном единстве. 
Аксиома, истина которой теперь не оче-
видна. То, что можно есть дармовый 
хлеб, не заработанный тобою, я узнал 
в студенческой столовой Казанского 
университета в начале 60-х годов. В 
подвале левого крыла главного здания. 
Со сводами в классическом стиле. Там, 
кажется, в 1962 году на столах появи-
лись горки из нарезанного белого хле-
ба. Бесплатного. Ешь столько, сколько 
хочешь. Как хорошо к концу стипендии! 

Мы, четверо ребят из студенческой 
группы, приходили, покупали по стака-
ну чая с сахаром за три копейки и са-
дились за столик с хлебом. Чай можно 
было периодически разбавлять кипят-
ком. Когда хлеб заканчивался, новую 
его порцию приносила «фея» в белом 
халате, нарезавшая его за занавесью в 
отдельном помещении. Рай на земле! И 
директор столовой, в прошлом явно во-
енный, в офицерском френче хорошей 
сохранности, прихрамывая, проходил 

вдоль вытянувшейся очереди студен-
тов, заглядывал в небольшие залы, 
расположенные анфиладой и, кажется, 
довольный увиденным, уходил в свой 
кабинет, чтобы вскоре вновь появиться. 

После войны регулярно наедаться я 
стал только в армии. Перловой кашей, 
гречкой, мясом, рыбой, картофелем – 
всем, что положено солдату за службу. 
Именно за службу, но не за учёбу же. 
Мне такое не было дано понять. Фанта-
стика, думалось мне, которая не может 
долго длиться. И на самом деле, вско-
ре дармовый хлеб исчез. И более того, 
белый перестал свободно продаваться. 
Булку можно стало купить только по та-
лону. Позже я узнал, почему так резко 
всё изменилось. Оказывается, оппози-
ционеры Хрущёва таким образом рож-
дали в народе недовольство им, чтобы 
проще было его сместить.

Я так и не привык к современной 
культуре питания, порою утончённой и 
обильной. Моё любимое блюдо и теперь 
перловый суп с мясом, картофелем, 
морковью и перцем. Я плохой ценитель 
роскошных столов на банкетах, разного 
рода приёмах или просто в гостях. Сло-
ва «отличные грибочки, попробуйте», 
«почему вы так мало едите?» – меня 
не трогают и при повторах встречают 
внутренний протест. Сколько животных, 
рыбы, птиц, растений человек может 
поедать! Оставляя на пиршественных 
столах недоеденное, не соизмеряя и в 
своём быту потребное с возможным. Я 
знаю: то, что я говорю сейчас, против 
огромной пищевой индустрии и её до-
ходов, против культа чревоугодия, кото-
рому предаётся сам человек. И может  
встретить сколь угодно возражений. 
Возможно, даже плохо. Но я таков, и 
здесь ничего не поделаешь. 

***
Отец наш ещё до революции закон-

чил медресе в селении Каргалы около 
Оренбурга. Но, в отличие от нашего 
деда, быть ему религиозным служи-
телем не пришлось. Он участвовал в 
Гражданской войне на стороне крас-
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ных, стал председателем колхоза в 
деревне и как младший наследовал по 
праву дом и хозяйство своего отца. В 
1937 году арестовывался. 

По принятому среди татар обычаю 
маму как жену человека духовного об-
разования называли абыста́й1. Сло-
вом, обозначающим не привилегию 
в обществе, а, скорее, обязанности в 
нём. Давать советы, учить молитвам 
и грамоте, оказывать различного рода 
помощь.

У нас часто бывали родственники. 
Их было много, почти половина татар 
деревни: дед и бабушка вырастили 
одиннадцать детей, которые в свою 
очередь нарожали собственных. Ино-
гда в нашем просторном доме устраи-
вались посиделки с песнями и танцами. 

Более всего мне нравилось видеть, 
слышать, как мама читает пришедшие 
с фронта письма и пишет на них отве-
ты. Теперь я понимаю, сколь искусной 
она была в этом занятии.

В войну письмо с фронта для каж-
дой семьи – событие. Вместе с пись-
мом приводили к нам и детей, чтобы 
и они слышали написанное отцом, его 
приветы и наставления. Письма боль-
шей частью бывали написаны на ара-
бице, запрещённой ещё в 1927 году к 
пользованию. Мама владела, кроме 
арабицы, и кириллицей. Лишь на ней и 
по-русски писались адреса на треуголь-
никах писем. Дело для многих трудно-
исполнимое. 

Я пристраивался около мамы, не 
вступая в разговоры или игры с при-
шедшими к нам детьми. Как можно пи-
сать такими каракулями, точками, не-
ровными линиями? Как рождаются сло-
ва из таких букв? В школе учат совсем 
по-другому. Как затем складывается на-
писанное в треугольник и химическим 
карандашом выводится адрес на нём? 
Мама, зная о моём интересе к письмам, 
заботилась о том, чтобы в её занятиях 
я был рядом с ней. 

Приходили и письма-похоронки. Не 
треугольниками, а в конвертах. С типо-

1Абыстай–женадуховноголица.

графским текстом и с вписанными в 
него от руки фамилией, именем и от-
чеством убитого солдата, местом его 
захоронения. И с печатью воинской 
части в конце извещения. Слово «по-
хоронка», трудно произносимое даже 
по-русски, в татарском языке не прижи-
лось. Не было для него и переводного 
слова. Лишь изредка употреблялось 
целое словосочетаниекара́кәга́зь2.

В сумке почтальонки «похоронка» 
носилась не в общей пачке писем и 
газет, а в отдельном кармане в ней. И 
замедленные, непривычные движения, 
в которых она доставалась, подготав-
ливали трагическое известие. Не знаю, 
было ли это осознанным почтальонкой 
психологическим приёмом, готовившим 
адресата к горькой вести, или диктова-
лось в ней чувствами сострадания и 
такта. 

Не ожидаешь ли того, дорогой чи-
татель, что далее я стану говорить о 
рыданиях и потоках слёз от похоронок, 
о траурных одеяниях и других формах 
демонстрации страданий, как это при-
нято писать в современной литературе 
о временах войны? Нет. В войну я ред-
ко видел слёзы, редко слышал жалобы. 
В слезах человек просит внимания, со-
чувствия к себе; его слёзы больше о 
нём самом, чем о потерянном челове-
ке. Но к кому обратить слёзы и моль-
бы, у кого просить помощи? У власти, 
у Бога, который отстранился от челове-
ка, от таких же, как и ты, страдальцев?  
Война обесценила слёзы. 

Приходила похоронка и на мужа 
тёти Сагиды, оставшейся одной с ма-
лыми дочерью и тремя сыновьями. Со-
бытие имело неожиданное своё про-
должение. Через несколько дней она 
пришла к нам, посветлевшая в лице и в 
радостном настроении. С ученической 
тетрадью в руке, из которой обычно вы-
рывались страницы для писем. 

– Халуа, напиши Фаткулле.
– Как это, Сагида, напиши? 
– Видела сон. Он живой. Пусть сы-

2Каракәгазь–чёрнаябумага.
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новьям скажет построже, чтоб слуша-
лись. 

– Почтальонка не возьмёт.
– Я попрошу её. – Она нервно во-

дила ладонью по принесённой тетради.
– Не возьмёт. Ей нельзя. И другие 

начнут писать. 
Вдруг Сагида-апа сникла, потух её 

взор. Она сорвала платок с головы и за-
крыла им лицо. Тяжёлые чёрные косы 
пали на опущенные плечи. 

– Что это со мною? – прошептала 
она. Будто стала меньше ростом, ещё 
худее в теле. Ей было немногим боль-
ше тридцати. Осиротел дом, построен-
ный её мужем. Большой, из сосновых 
брёвен, с полами из широких досок. Как 
раз напротив нашего, по другую сторо-
ну улицы. Не жить в нём им вместе. 

Тетрадь, принесённая тётей Са-
гидой, осталась сиротливо лежать на 
столе. В обложке серо-голубого цвета, 
на которой, по правую сторону сверху, 
контурные рисунки голов Ленина и Ста-
лина. Рядом, в профиль. В добром при-
щуре глаз и устах, будто готовых рас-
крыться в улыбке. Такие тетради были 
в школе и у нас. По одной на каждого. И 
только по чистописанию. 

***
Мне не нравилось, когда приходив-

шие к нам родственники гладили меня 
по голове, похлопывали по спине, гово-
рили, как быстро я расту. Быть взрос-
лым, стать им как можно скорее – моя 
мечта, моё стремление. Из мужчин я 
старший в доме. Родившийся до меня 
мой брат умер ещё в младенчестве. Я 
постепенно овладевал тем, что мужчи-
на может делать в доме. На мне заботы 
о Зифе: водить её к озеру поить, давать 
ей корм, содержать сарай в чистоте. 
Набрать воды в баню и затопить её. 
Вносить в дом дрова. Очищать дорожки 
от снега, открывать и закрывать ворота 
во двор. Моё старание «хозяйствовать» 
стало расти, когда я увидел, что и мама 
торопит моё взросление, готовит меня 
быть мужчиной в доме.

Стояла в нашем дворе небольшая, 

сложенная из камня ещё при деде 
кладовая. В ней косы разных разме-
ров, серпы, топоры, большие и малые, 
сбруя, тачка, ножное точило, цепы для 
молотьбы снопов хлеба и другое. Она 
обычно на замке. Мне стало позволять-
ся открывать этот запасник, выносить 
на свет, рассматривать то, чем, по моим 
расчётам, можно пользоваться.

Я бывал около, когда мама колет 
дрова. Собирал поленья и складывал 
их так, чтобы лучше сохли под солнцем 
и на ветру. Вместе с мамой мы выходи-
ли косить траву на сено. За озёра, бли-
же к реке, к туга́ю1 вдоль неё. Моя коса 
укороченная, детская, из той же дедо-
вой кладовой. Владеть ею сложно. То 
втыкается в землю, то просто скользит 
по траве, не скашивая её. И сил не хва-
тает. Немало времени мне понадоби-
лось на то, чтобы я чему-то в этом деле 
научился. 

Как приятно вечером возвращаться 
с покоса домой, подобно взрослому с 
работы! Слушать песни, какие иногда 
запевала мама. Частью они запомни-
лись мне; и особенно одна из них: в 
словах, мелодии, содержании. Её она 
повторяла, любила. 

Карадагынайурман,караңгытөн,
//Яхшыатларкирәкләүтәргә...(Чёр-
ный-чёрный лес, тёмная-тёмная ночь, 
// Лишь хороший конь пронесёт тебя). 
Песня брала в сладостный плен моё 
воображение. Лес «чёрный» я мог толь-
ко представить себе. Как и «хорошего» 
коня. Мне были понятны слова «чёр-
ный змей, с головою цвета меди, в ка-
мышах». Такие змеи в зарослях камы-
ша по берегам и наших озёр водились. 
Но к чему вдруг герой срубает в начале 
песни молодые осинки, потом берёзки и 
в конце опять осинки? Почему трижды 
повторяются словаАй,аерылмыйк,ду-
скаем (Да не расстанемся, мой друг)? 
Что может значить слово «друг» и как 
не надо расставаться с ним, – всего 
этого я не понимал. И мне казалось, и 
это впоследствии подтвердилось, что 
герой песни – мужчина. Конечно, мама 

1Тугай–лесныезарослинапоймереки.
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знала об этом и всё-таки решалась петь 
её. Она, как и мужчины до войны, бо-
ронила землю, молотила хлеб, грузила 
мешки с зерном в машину, рубила дро-
ва... И в роли отца была в моём воспи-
тании. Только она могла увлечь меня 
этой мужской песней и зародить во мне 
желание петь её самому.

В своей власти эта песня держит 
меня до сих пор. Завораживающей ме-
лодией, недосказанностью в содержа-
нии, многообразием интерпретаций. У 
Ильгама Шакирова и целой плеяды его 
последователей, которые множат её 
варианты, продлевая её жизнь в совре-
менном народном сознании. 

Песня, музыка были всё-таки ред-
костью в деревне. Роскошь. Нищета и 
голод – это тишина и безмолвие. Чем 
голод сильнее, тем выше давление гне-
тущей тишины, родственной небытию 
и смерти. Мир звуков сужался подобно 
тому, как зарастали тропинки в проул-
ках между домами и почти безлюдными 
становились большие дороги. 

Был в нашей деревне гитарист. Свет-
ловолосый русский юноша, которо го 
вот-вот должны были призвать в армию. 
Из семьи, живущей при колхозной фер-
ме, совсем рядом, всего в километре 
от деревни. Он приходил в клуб, где по 
вечерам собиралась молодёжь. В зда-
ние бывшей мечети, в котором до войны 
хранили колхозное зерно. После того как 
зерна не стало, хранилище преврати-
лось в клуб. Зимой, когда парень в оче-
редной раз возвращался домой, его на-
гнали и загрызли волки. Остались толь-
ко части одежды и обуви да разбитая в 
попытках защититься от волков гитара. 

По мере усиления голода беднел 
мир звуков. Птиц я почти не слышал. 
Они предпочитали вершины кустарни-
ков, деревьев и взлетали при виде че-
ловека. Лишь иногда турга́й1, неждан-
ный небесный гость, бывало, камнем 
падёт на гребень вспаханной земли и 
почти сразу стрелой взлетит вверх и 
пропоёт звонкую свою песнь, лишь не-
надолго разрывающую тишину. 

1Тургай–жаворонок.

Мы теперь постоянно в мире зву-
ков. В шуме машин, рёве самолётов, в 
мерном постукивании вагонных колёс 
по рельсам, в потоках музыки и песен. 
Детские голоса, старческий кашель, 
монотонные речи, грозные возгласы, 
любовный шёпот… Разнообразие, ко-
торое и не перечислить, и не описать.

Порою звуки так назойливы и невы-
носимы. Особенно в большом городе. 
Но они же и родина музыки! Гармонии, 
вырастающей из шума, сора звуков, в 
которые мы погружены и без них не мо-
жем быть.

Мне нравятся не только приводя-
щие в «порядок» и облагораживающие 
этот нестройный мир звуков гармонич-
ные мотивы, но и современные песен-
ные речитативы. В них – торопливость 
жизни, простор и теснота, жалобы, сила 
чувств и надрыв. Всё против тишины и 
устойчивости, против энтропии звуков. 
Пусть звуки льются через край, пусть 
будет больше голоса! 

У голода и цвет свой. Бело-серый, 
холодный. Студня, медузы. В моём 
пред ставлении – варёного ремня, кото-
рый при его варке теряет краски, беле-
ет. Студенистый по верху и жёсткий в 
середине. Трудно его разжёвывать, но 
он сытный. А, скажете, как же зелёный 
цвет травы, овощей? Или бледно-золо-
тистый у пшеничного зерна? Ведь они 
тоже цвета. Не совсем. Для постоянно 
голодного – нет. Они – просто знаки, 
указывающие на то в окружающем, что 
можно пробовать есть. Как и для живот-
ного, столь близкий человеку зелёный 
цвет – только цвет выживания, не кра-
ска в её собственной сути.

В войну выцвели, потому что не ос-
вежались, типичные в татарских строе-
ниях яркие монохромные краски окон-
ных наличников и ставен, ворот и кали-
ток и др. Перестала подкрашиваться в 
зелёный цвет и тесовая крыша нашего 
дома, которая к концу войны сгнила.

Правда, в бедном, суженном голо-
дом мире цвета были и исключения. 
Жёлтый, в частности. Свободный, не 
знак чего-то, а трогательный сам по 
себе. В огороде своём мы сеяли под-
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солнечник и сажали тыкву. Жёлтая го-
ловка подсолнуха – целое соцветие 
из сотен мелких пестиков и тычинок, 
встречает солнце на его восходе и, 
будучи постоянно, словно подданный 
к своему повелителю, повёрнутым к 
нему лицом, благодарно впитывает в 
себя его лучи, провожает его до заката, 
чтобы назавтра утром снова увидеться 
с ним. Такие же, в своей собственной 
красоте, и цветы тыквы, тоже жёлтые. 
Крупные, с широко раскрытыми, густо 
опушёнными и длинными лепестками. 
Любимые шмелём. Он, коричневато-
чёрный, входит в него и весь в жёлтой 
пыльце вылетает к другому цветку. 

Весной река Ик затопляла, разлива-
ясь, свою широкую пойму. На ней, когда 
вода спадала, ненадолго оставались 
озёра. На их низких берегах, где вода 
и земля сходятся, вырастал дикий лук. 
Мы, мальчишки, с охотой собирали его. 
Думаю, его щипали и дикие гуси, ко-
торые, постепенно сужая круги своего 
вращения в небе, опускались на воды 
невдалеке от нас. 

Подойти к озеру в обуви невозмож-
но. Топь. Проще босиком. Холодно. Но 
лучшей приправы к пресным травам, 
картошке, к супу нет. Темно-зелёный 
стебелёк лука появляется ещё в воде. 
На воздухе он крепнет, но достать его 
вместе с луковицей и пушком тонких 
белых корней просто. 

Вода, воздух, солнце – начала жиз-
ни. Традиционный в фольклоре, лите-
ратуре, затаившийся и в моём сознании 
образ. Он ещё с древнего шумерского 
эпоса о Гильгамеше, со дна моря до-
ставшего Злак – древо Жизни. 

***
Весна 1945 года выдалась ранней и 

тёплой. Уже к началу мая растаял лёд 
на озёрах, и мы, мальчишки, стали про-
бовать купаться: лежать на согретом 
солнцем песке у озера и время от вре-
мени входить, окунаться в холодную 
воду.

9 мая мне помнится хорошо. Бли-
жайшее к деревне озеро с высокими 

берегами, глубокое, с небольшим пес-
чаным пляжем у самой воды, с зарос-
лями чили́ги1 на обратной стороне. 
Время, скорее всего, послеобеденное, 
к которому вода успела согреться. Вна-
чале мы услышали доносящийся изда-
ли голос, повторяющий неясное слово. 
Это Муса на своём чёрном коне нёсся 
к нам. Рука с камчой поднята вверх. 
Белая пена с боков его лошади. «Побе-
да! Победа!» – повторяет он осипшим 
голосом. Видимо, уже обскакал всю де-
ревню, поля, где работали колхозники, 
и очередь дошла до нас.

Мы бросились к домам. Врассып-
ную, каждый по меже своего огорода. 
Не обращая внимания на крапиву и 
рытвины в земле. 

Война кончилась. Но голод в де-
ревне лишь усилился. Достиг он своего 
апогея весной 1946 года. И в нашей, и 
в других деревнях случались смерти от 
него. Сейчас и представить себе такое 
невозможно. Как это, умереть от голо-
да, когда ты среди людей и есть обще-
ство, должное защищать тебя? Но я 
видел умирающего от голода. В южной 
части нашей деревни, где проживали в 
основном башкиры. Они, привыкшие к 
мясной пище и мало приспособленные 
к растительной, особенно тяжело пере-
носили голод.

Когда слух о близкой смерти одного 
из них прошёл по деревне, мы, маль-
чишки, ходили смотреть на него. Лежал 
он на деревянном, приподнятом над 
полом настиле веранды дома. В вален-
ках, накрытый старым стёганым одея-
лом и разной ветошью. С опухшим, се-
ро-жёлтым лицом. С застывшими, не-
мигающими глазами. 

***
Мама после войны прожила ещё 

двадцать лет и умерла в декабре 1965 
года, на шестьдесят четвёртом году 
жизни. Начиная с четырнадцати лет я 
стал реже видеться с ней. Учился в от-
рыве от дома, служил в армии, после 

1Чилига–кустарникжёлтойакации.
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которой вновь учился, но уже в Казан-
ском университете, остался жить и ра-
ботать в Казани. Мы редко виделись. Я 
не спрашивал её о войне, о страдани-
ях, выпавших на её долю, и не пытался 
представить прошлое в её оценках.

Она писала стихи. И, мне кажется, 
в одном из них (газета «Совет Башкор-
тостаны», 13 января 1965 года)1, ко-
ротком, исповедальном, сказано о том, 
чем была для неё жизнь. Растить детей 
в заботах и видеть их в ответных к тебе 
чувствах. Не слишком ли просто? Да. 
Так же «просто», как основа челове-
ческого существования, растительно-
го и животного мира – воспроизводить 
жизнь в себе подобных. Нет слов, ко-
торыми надо обосновывать эту истину, 
она – реальность, вне которой нет жиз-
ни.

Её испытанием стала война. Можно 
по-разному рассуждать о том, почему 
удалось осилить врага. Мудростью ли 
Сталина, полководческим даром Жу-
кова и других военноначальников, Бо-
жьей волей, нашей географией и кли-
матом? Конечно, и эти факторы могли 
иметь место, но главное, мне думается, 
в той силе сопротивления смерти, в той 
у народа энергии самосохранения, на-
копленной за века, в инстинкте продле-
вать жизнь в рождении новых и новых 
поколений.

Война – против жизни. По словам 
В. Астафьева: «Мы победили в войне. 
Война победила нас». В войну мы по-
теряли миллионы жизней, унесённых 
на полях сражений, в тылу от голода 
и болезней, в лагерях смерти. В войну 
мы получили и нравственные травмы, 
живые и теперь. 

Откуда в нас недоверие к чужим 
народам, боязнь, что они только и ду-
мают о том, чтобы нас притеснить, 
унизить, завоевать в конечном счёте? 
От прошлой большой войны, жертвой 

1СавторскойфамилиейБикмухаметова.
Средитатарбытовалобычай,которого
теперьуженет,–даватьдетямфамилиюпо
имениихдеда.Поэтомутакполучилось,что
нашиотецимама–Бикмухаметовы,амы,
детиих,–Сафиуллины.

которой мы стали. Тогда страх быть по-
корёнными и потерять свободу были в 
основе сопротивления врагу. Но куль-
тивировать такой страх, искать «вра-
гов» сегодня? Даже в тех, кто с тобою 
вместе воевал против общего врага, в 
«малых», не способных сопротивлять-
ся твоей силе народах?

Мы так любим быть мобилизованны-
ми, как и в прошлую войну. В постоянно 
обновляемых формах: парадах, ше-
ствиях, демонстрациях разного рода. 
Личная свобода, как нам представляет-
ся, разрушает единство, ослабляет со-
противление в противостоянии с суще-
ствующим или с возможным в будущем 
врагом. Как часто мы, как победители, 
горды и правы во всём, высокомерны. 
И не к нам ли тоже обращены слова До-
стоевского: «Смирись, гордый человек, 
и, прежде всего, сломи свою гордость». 

***
Родная моя деревня и теперь не-

богата. Нераспаханной степи почти не 
осталось. Река Ик сильно обмелела. 
Вместо озёр болотца. Но и такая она 
близка мне и трогает моё воображе-
ние. Здесь, в казанском крае, нет столь 
высокого неба, как там. Не произраста-
ет серебристый ковыль, нет зарослей 
 бурьяна и чилиги. И не лежать мне на 
прибрежном, тёплом песке Ика, разгре-
бая его ногами до прохладного в нём 
слоя. Не слушать стрекот кузнечиков 
в высокой траве с редкими красными 
ягодками земляники в ней. Не вдыхать 
пряные запахи конопли и полыни. 


