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ОСИРОТЕЛО старинное волжское село Вешние Вётлы 
в Татарстане. Более двухсот мужчин погибли, пропали без 
вести на фронтах Великой Отечественной войны. Женщины 
в отчаянии, среди них – и вдова Веселина Кузнецова… 

эхо­Великой­
Отечественной

Николай Сорокин

Вдовья­подушка
­­­­­­­главы­из­рукописи­«женского­романа»

Вдовам-великомученицам
России посвящается 

­­­­­­­Подушка-доля
Поиграв,­устав­немножко,
Дочка­рано­спать­легла.
Ух­ты,­дочкина­подушка,
Как­душиста­и­мила.

Припев:­
Эй,­подушечка,­подушка,
Ты­подруженька­моя.

Солнце­близится­к­закату,
Муж­на­фронте­–­я­одна.
Ах­ты,­женская­подушка,
Вся,­как­камень,­холодна.

Припев:­
Ой,­подушечка,­подушка,
Ты­советница­моя.

Милого­война­отняла,
С­ним­беседую­без­сна.
До­чего­подушка­вдовья,
Ты,­как­море,­солона.

Припев:­
Ах,­подушка,­дорогуша,
Собеседница­моя.

Муж­погиб,­оставил­дочку,
Точно­копию­свою.
Дочь,­ложись-ка­на­подушку,
Утоли­же­боль­мою.

Припев:­
Ой,­подушка,­ты­ночнушка,
Ты­советница­моя,
Задушевная­сестрица,
Сострадалица­моя.­­­
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Любовь­рождается­шёпотом
– Ва-а-ань, – тихо-тихо произнесла 

она, почти не шевеля губами, будто про 
себя, только для себя, тише летнего ве-
терка.

Но Ванюш услышал, он резко накло-
нил голову в сторону девушки, правая 
его рука коснулась её ладони. Веселина 
зарделась, по её телу проплыла тёплая 
волна.

– А что ты шепчешься? – так же 
тихонько откликнулся Ванюш, широко 
улыбнувшись. – Никого же…

Она не ответила. Они оба, будто 
по команде, посмотрели по сторонам.  

И вправду никого рядом не было. Лишь 
разлапистые вековые вётлы от жары 
лениво шевелили густой листвой, и где-
то рядом, в траве, невидимый глазу куз-
нечик настойчиво звал к себе подружку.

Счастливая парочка встретилась 
почти случайно. Ванюш, закончив рабо-
ту, шёл с кузницы, а Веселина пришла в 
магазин купить соли и спичек. Так перед 
прилавком они и нашли друг друга. По 
признанию Веселины, сказать, что со-
всем случайно, было бы неправдой. 
Сколько дней и ночей она мечтала об 
этой встрече. Изучала, когда Ванюш, 
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колхозный кузнец, торопко уходит на 
работу, а вечером в какое время возвра-
щается с кузни. Запомнила его походку 
– чуть вразвалку, немного наклоняясь  
в правый бок. Поэтому даже в тёмные 
осенние дни она издалека могла узнать 
его безошибочно.

Хоть и жили они на одной улице Но-
вой, всего четыре переулка отделяли 
их избы, а встречаться вот так близко, 
наедине не удавалось. Так было строго 
заведено в волжском селе Вешние Вёт-
лы. Стоило девушке остановиться или 
пройтись рядом с парнем, перекинуться 
двумя-тремя словами, как тут же рас-
ходилась, словно дым по лесу, молва, 
одна богаче и раскидистей другой. А по-
том попробуй отдели кору от коросты, 
быль от небылицы.

Но, несмотря ни на что, Веселину 
тянуло к этому чернокудрому парню со 
смуглым лицом то ли от кузнечного гор-
на, то ли от рождения. Стоило ей уви-
деть или издалека узнать по походке, 
взглянуть в его светящиеся даже в тем-
ноте карие глаза, словно шоколадные 
бусинки, у неё сбивалось дыхание, те-
рялись силы в ногах. Девочка краснела, 
несмело отворачивалась, была готова 
провалиться, убежать подальше от со-
блазна и греха.

Но сегодня, видно, сам Бог дал ей 
силы и тверди. Они вместе вышли из 
сельмага. Рядом, но молча спустились 
к земляному мосту. Но почему-то оказа-
лись не на переправе, а, свернув влево, 
спустились в Татариновский овражек. 
Так селяне назвали сухую балку на кон-
це усадьбы Татариновых, хозяин кото-
рой был не только в Вешних Вётлах, но 
и во всём Черноземском районе знат-
ным врачом. Его уважали за золотые 
руки жители всех соседних деревень. 
Да, жалко, в канун проклятых тридцатых 
годов, когда начались аресты лучших 
крестьян с ярлыком «кулак», чтобы не 
попасть под раскулачивание, спасти се-
мью от разора, доктор, спасший десятки 
и сотни жизней, наложил на себя руки… 
Принял крепкий яд.

Когда-то в сухом логе Татариновы 
поставили беседку с резными скамья-
ми. Колхозная холостёжь, привыкшая 

ломать всё подряд – не своё же! – не 
оставила и следов от былой красоты. 

Ванюш остановился перед лежачим 
высохшим деревом, постелил свой пид-
жак и заботливо усадил девушку рядом. 
Молодые словно растворились в тени 
многолетних вётел, посреди кустов ди-
кой малины, буйной листвы.

Веселина с трудом верила, что это 
она вот так спокойно сидит рядом с лю-
бимым парнем наедине, и нисколько ей 
не страшно и не так сильно стыдно, как 
казалось прежде. О, сколько дней, осо-
бенно ночей страстно и в то же время 
робко мечтала она об этом. Не досы-
пала, просыпалась ночами и начинала 
представлять себе, как они встретятся 
с Ванюшем, останутся вдвоём, ну, со-
всем, совсем одни, без единого чужого 
глаза. Гадала, что же скажет ей люби-
мый парень.

И вот сбылось. Наконец они вдвоём. 
Ещё светло, солнце не село за околицу, 
девушка видит его глаза, губы. Совсем, 
совсем, до головокружения рядом. «Как 
он красив… как Бог!» – млеет молодая 
душа от увиденного. Верит и не верит 
она своим глазам. Ах, как ей хочет-
ся потрогать руками эти каштановые 
пряди, торчащие из-под околышка фу-
ражки, гладить и гладить их, зажмурив  
глаза.

– Ве-ся... – ласково произнёс Ванюш.
Но она подала знак, прикрыла свои 

губы ладонью – потише, мол. По мосту, 
шумно разговаривая, прошли школьни-
цы. Ванюш замолк, насторожился. Заня-
тые своими детскими разговорами де-
вочки не заметили их, надёжно укрытых 
зелёной листвой ветлы-вековухи.

Ванюш молча любовался несрав-
ненной красотой девушки. Синь небес 
высекали её широко раскрытые, без-
донные, как само небо, ярко-синие глаза 
под тугими бровями на круглом личике. 
Её красота отличалась нежным изяще-
ством, на которое ему кажется даже бо-
язно долго смотреть. И имя Веселина 
он считает расчудесным. Его подобрал 
для дочери отец. Хведер Земляков, как 
помнят его односельчане, был челове-
ком с добрым сердцем, задушевный, 
крылатый, с придумками.
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«Спелая вишенка из наших садов – 

настоящая волжанка», – легко подума-
лось парню. 

Сам Ванюш, наоборот, представлял 
собой мощную силу, твёрдый мужской 
характер. Карие глаза на скуластом 
лице с медным переливом, голова по-
крыта густой шевелюрой, жёсткой, не-
послушной, как и сам железный коваль, 
сын знаменитого на селе столяра Ер-
молая Кузнецова. Настоящий богатырь 
российский. 

Глядя друг на друга, они молчали, 
пальцы их переплелись. Смотрели жад-
но, словно желая напиться, насытиться 
увиденным, даже не моргали, будто бо-
ялись что-то пропустить, не заметить. 
Дышали бесшумно, сдержанно, но в 
такт друг другу. 

– Веся… ты весёлая, – вновь про-
шептал он, заметив чёртики в глазах 
любавого создания.

Ванюш произнёс её имя ещё тише, 
но для неё слова эти показались звонче 
грома. 

«Какое расчудесное волшебство, 
оказывается, нежный шёпот любимого 
человека», – пронзила девушку неожи-
данная мысль. Он, этот лёгкий, с дро-
жью шёпот, как тёплый и ласковый ве-
терок, сперва коснулся её ладоней, про-
шёлся тёплым током по рукам, достиг 
плеч, лица, ушей, заставляя вздрогнуть 
от невероятной сладости блаженства. 
Грудь замерла, сдавливая дыхание, 
вскоре волна прокатилась по сердцу, 
а сердце почему-то забилось сильнее 
и выдало резкое, порывистое дыхание. 

«О, Боже милостивый! Какое чудо! 
Иной раз человек кричит, что любит, 
клянётся, а его слова не доходят до 
цели, они кажутся ложными, наигран-
ными. А тут всего-то шёпот…», – раз-
волновалась Веселина. Она не знала, 
что за волшебство происходит с ней.

Они, пожалуй, сами не заметили, 
как, внимательно всматриваясь друг в 
друга, незаметно сблизились и само со-
бой слились в поцелуе. Первый в жизни 
поцелуй! Для обоих. Робкий, неумелый, 
но страстный. Сколько в нём было огня, 
пылкости. Они скоро, словно опомнив-
шись, отпряли, даже смутились. Жи-

вописный бантик губ девушки, слегка 
влажный, заалел ещё сильнее и немно-
го вздрагивал. Они опять молчали. Но 
теперь молчали уже совсем по-другому, 
пожалуй, оценивая первый несмелый, 
но вышедший от сердца шаг навстречу. 
В их глазах светлела и играла безгра-
ничная крылатая радость.

– На игры придёшь? – первым опом-
нился Ванюш, подправив фуражку.

Краешком глаз он заметил, как густо 
раскраснелась Веселина, её пухленький 
носик порозовел, как лепесток чайной 
розы, стал ещё краше, на лоб выступи-
ли мельчайшие, еле заметные бусинки.

– Приду, – выдохнула она юным го-
лосом, еле сдерживая себя, чтобы не 
закричать – такой порыв счастья напол-
нил её всю. Она отдышалась и спешно 
добавила: – Приду, обязательно приду. 

Совершенно другие – счастливые 
и воздушно лёгкие, словно только что 
вышедшие оба из священной купели, 
поднимались они с места своего перво-
го свидания. Шагали нога в ногу, дыха-
ние в дыхание. Под слаженный, одно-
временный, подстраивающийся другу к 
другу стук сердец.

Но как только вышли на дорогу, мо-
щённую булыжником, Веселина вдруг 
заробела. Она тревожно оглядывалась 
вокруг со страхом, что их вместе увидят 
односельчане, тогда начнутся пересу-
ды. Хотела что-то сказать Ванюшу, объ-
яснить, но не находила нужных слов.

– Мне в магазин надо… Я… забыла 
купить... – нашлась она наконец и бы-
стрыми шажками удалилась от парня.

«Дак, ты же была в магазине», – хо-
тел было вставить Ванюш, но не посмел 
и медленно зашагал один к себе домой.

Веселина будто летела, на душе 
было легко и светло, ветер напевал в 
уши какую-то весёлую музыку. В мага-
зин она не зашла, встала за углом и 
стала наблюдать. Ванюш уже миновал 
деревянный мост через речку Кучасси, 
по обеим берегам которой густо зелене-
ли вётлы, откуда пошло название села, 
и шёл, часто оглядываясь назад, – ис-
кал глазами любимую, может, надеялся, 
что догонит.

Не догнала девушка. Специально. 
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Теперь у неё под девичьим сердцем 
вселилась надежда, она уверена, что 
они будут встречаться вечерами на 
игрище. Они оба – и Веселина, и Ванюш 
– будут молча, втайне от подруг и дру-
зей сладко вздыхать, тайно радоваться 
своему таинству – у них зародилась вза-
имная любовь. 

Домой девушка возвращалась, нет, 
не шагала, даже не бежала, а летела. 
Прискочив, она ни в избе, ни во дворе не 
находила себе места. Сама не понима-
ла, но ей было так хорошо от чего-то, до 
сих пор ей неведомого, не умещавше-
гося в груди, выпиравшего наружу, что 
хотелось плакать. Внутри всё горело, 
клокотала какая-то непонятная волна, 
она жгла уши и лицо. Хотелось петь и 
плясать, но она стеснялась матери, ко-
торая дважды уже огрызнулась:

– Что ты скачешь, как коза?
Хвекла и раньше была малоразго-

ворчивая, после ранней смерти мужа, 
вернувшегося из ссылки тяжело боль-
ным, вовсе ушла в себя, будто запер-
лась там. Занятая женскими заботами 
по дому, она не видела и не замечала, 
что творится с дочерью. Наконец не вы-
держала, прикрикнула:

– Ну, что ты путаешься под ногами? 
Шла бы картошку окучивать.

Веселина охотно занялась работой. 
А мысли рвались к нему одному – Ва-
нюшу. Она то и дело смотрела вдаль 
– нет ли, случаем, на картофельном 
поле Кузнецовых её милого. Вдали 
мелькали женщины, дети, но на участке 
Кузнецовых никого не было видно. Тог-
да ей захотелось поделиться со своей 
радостью с кем-нибудь. Но с кем же? 
Старшие сёстры замужем, выскочили 
в соседнюю деревню Тоншерма. Под-
руге Нюсе? Нет уж! Она грубая, зади-
ристая, засмеёт ещё, да и по селу чего 
доброго развезёт. Остаётся одна, вечно 
тоскующая мать. Но и ей как откроешь-
ся – ведь стыдно! «Лучше промолчать, 
вытерпеть», – твёрдо решила бедная 
мученица от бремени первой любви, 
свалившейся на неё так неожиданно. 

Девушка провела рукой по лицу, ко-
торое, к её удивлению, оказалось мо-
крым. «Слёзы? Откуда?» – удивилась 

она и вытерла быстрее, пока не увидела 
мать. Завершив окучивать последнюю 
картофельную борозду, она, приставив 
мотыгу к сараю, поспешила встречать 
стадо, загнала во двор овец, подоила 
корову, натаскала воды в баню. Всё спо-
рилось, так ладилось, будто сама песня 
лилась вокруг неё. Тем временем и вол-
нение будто улеглось, но Ванюш упрямо 
не выходил из головы, так и слышала 
его слова: «Веся, ты весёлая…» Выска-
занные тогда в овраге шёпотом, теперь 
они звучали громко, почему-то под ма-
мину мелодию «Баю – милушку мою».

После ужина мать, закончив всю 
неотложку, села за рукоделие – вязать 
носки на зиму. Дочь тихонько прислони-
лась к ней сбоку. Как ей хотелось по-
нежиться, чтобы мать, если бы не спе-
ла, как в детстве, то хоть бы погладила 
её. Но Хвекла, уставившись на спицы, 
будто не замечала свою младшенькую. 
Но вот, наконец, то ли она устала, то 
ли вспомнила что-то, отложила в сто-
рону носок и – чудо! – повела шерша-
вой рукой по шёлковым волосам до-
чери. А она, нежа, воспользовавшись 
моментом, осмелилась и спросила  
робко:

– Мамк, а как вы познакомились с 
отцом?

Мать удивлённо, будто впервые, 
взглянула на дочь. «Что это с тобой, 
дурёха?» – говорили её когда-то синие, 
ныне обесцветившиеся глаза.

– Что нам знакомляться-то. Чай в 
одном селе тёрлись.

Но Веселина не унималась:
– Расскажи, как подружились, поже-

нились…
Мать даже застонала, словно подра-

нок, видимо, дочка задела рану, хоть и 
зажившую от долгих лет, но саднившую 
временами душу. Голова вдовы ещё 
сильнее наклонилась, веки сжались 
напряжённо и совсем смежились. Она 
долго молчала.

– Случилось это летом, на сенокосе, 
– тихо завелась Хвекла, потом вновь за-
молкла, глянула на образа и степенно 
перекрестилась. Долго смотрела вдаль, 
видимо, решалась – рассказывать или 
нет. – Я невзначай проколола тогда 



16

Николай Сорокин
эх
о­
ве
ли

ко
й­
от
еч
ес
тв
ен
но

й
ногу. А он, Хведя, папаня твой, прохо-
дил мимо. Помог…

Веселина выпрямилась, уставилась 
на мать, всматриваясь на её мелкую 
сетку морщин на лбу и по щекам, на 
молочный след проседи на русых во-
лосах, выглядывающих из-под ситце-
вого платка, повязанного «домиком». 
Она слушала внимательно, но ничего 
не слышала, в её шумящей голове воз-
никали сегодняшние картины из Тата-
ринова оврага, перед глазами то и дело 
вставал Ванюш, волнующее девушку 
смуглое лицо, покрытое тёмными, жёст-
кими лохмами волос…

Наконец мать замолкла, взглянула 
на дочь, прислонившуюся на её плечо, 
и ахнула:

– У-у-у! Дык у тебя глаза в сырости. 
Ты плачешь, нежа моя?

Веселина будто проснулась, не зна-
ла, что и ответить.

– Что с тобой, милка?
– Да, ничего. Это соринка попала в 

глаз... – растирала она глаза ладошка-
ми, но слёзы предательски нахлынули 
ещё сильнее и полились ручьём.

– Может, кто обидел? Признайся.
– Да нет же…
Она застеснялась, заробела, нако-

нец, вскочила и выбежала во двор. По-
гуляла по саду, дожидаясь, пока мать 
заснёт. В избу вошла только тогда, ког-
да мать потушила лампу.

В ту ночь Веселине приснился див-
ный сон, будто она плывёт в золоти-
стой лодке. А ладью почему-то качает 
не мать, а Ванюш. Под мамину мело-
дию «Баю, баюшки-баю, баю – милушку 
мою»… 

Вешние Вётлы – старинное чуваш-
ское село, вольготно раскинувшееся на 
правом крутом берегу, где-то в середи-
не течения Волги. Ему, по свидетель-
ству летописцев, не менее пяти веков. 
Чуваши пришли в эти края с низовий 
Волги, ранее обитая на Кавказе и Алтае. 
Когда там от многолюдия стало тесно 
и душно, в поисках вольной жизни, гла-
сит легенда, они стали подниматься по 
великой реке. Облюбовав приволжские 
чернозёмы, луга и леса, расселялись 

близ речушек и озёр, основывали свои 
деревни – ялы. Так образовался своео-
бразный жилой тракт селений одинако-
во говорящих людей, который в народе 
назвали Чувашский Млечный Путь. В от-
личие от небесного, звёздного, земной 
путь протянулся от низовий Волги до 
самых её верховий, заодно прихватив 
её левый обширный рукав – Прикамье. 
Древний чувашский род разросся, стал 
насчитывать около двух миллионов че-
ловек и по численности занимает чет-
вёртое место в России после русских, 
украинцев и татар.

Предки Вешних Вётел, потомки 
волжских булгар, облюбовали краса-
вицу-речку Кучасси, берущей начало 
из десятка бурных родников, бьющих с 
подножья молочно-каменной горы Бе-
лой. По берегам речушки выстроились 
в две шеренги огромные вётлы. Правда, 
не совсем ясно, что было раньше – то 
ли эти высотные кумушки приглянулись 
пришлым людям, то ли новосёлы сами 
рассадили их. Доподлинно лишь из-
вестно, что по ивам, особенно могучим 
вётлам, можно определить, что здесь 
живут именно чуваши. Потому что это 
дерево самое любимое и почитаемое у 
чувашского народа. Весной, когда бурно 
разливается река, в задумчивости сто-
ят они, кряжистые, как и сами работяги-
хлебопашцы, разлапистые, по колено в 
воде, а длинными ветвями-пальчиками 
царапают по волнам какие-то неведо-
мые послания вечности. А над ними по-
верху, словно неугомонный цыганский 
табор, хороводят грачи. Если пригля-
нуться внимательно, на ветвях можно 
заметить вьющееся лозы «хомлы» – 
хмеля, из которого местные мастери-
цы умеют варить расчудесный напиток 
«сыра» – чувашское пиво.

– Однажды в нашем селе появился 
красивый чувашский паренёк, то ли ска-
зочник, то ли песенник. Звали его Кесь-
тентин, – со светлой грустью вспомина-
ет самый старый и не менее почтенный 
в Вешних Вётлах шурсухал­– седовлас 
Уртемей Калда, а по-язычески Ящери-
ца. – Помнится, он до слёз восхищал-
ся нашей речкой, расхваливал вётлы. 
Гостил-то всего-навсего полдня, а сло-
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жил душевную песенку. Вот такие сло-
ва запали мне в память: «Высь колебля 
голубую, // Вдаль течёт река, светла, // 
И сама собой любуясь, // В воду смо-
трится ветла». К сожалению, он тогда 
тяжело болел – чахотка, зараза, одоле-
ла. Вскоре, слышим, сгорел юноша со-
всем юным. Но успел малой написать 
книгу про чувашскую красавицу Нарспи. 
В ней он наши вётлы с грустью воспел: 
«Солнце за гору скатилось, // Дремлют 
вётлы в полутьме». Знать, он догады-
вался о своей скорой кончине…

Теперь нет, пожалуй, в Вешних Вёт-
лах, как и во всём чувашском крае, се-
мьи, в которой не знали бы этого песен-
ника – отца чувашской литературы Кон-
стантина Иванова и известную на весь 
мир его знаменитую поэму «Нарспи».

Богатый вкус и практичную сме-
калку, видать, имели отцы – основа-
тели села. Первые улочки проложили 
они вдоль бережка. И не абы как, а с 
большими удобствами. Все пять рядов 
бревенчатых изб берут начало от высо-
кой центральной площади, от неё, как 
широкая мужицкая ладонь, звёздочкой 
рассыпаются улицы да переулки.

До колхозов село жило размашисто, 
зажиточно. Не зря вётлинцы шутят, Го-
сподь, мол, породил на свет трёх тру-
дяг – муравьёв, пчёл и чуваш. Когда 
селение разрослось, молодым семьям, 
не поместившимся в его материнском 
чреве, нарезали участки – пазьмы для 
постройки и огорода на другом, левом 
берегу Кучасси. Два новых порядка, 
длинные, с целую версту, точь-в-точь 
повторившие игривые изгибы реки, на-
звали Заречьем. На одной из улиц – Но-
вой – пустили корни семьи Кузнецовых 
и Земляковых – родители Ванюша и 
Веселины, или по-чувашски – Веселе.

С названием села вышла своя исто-
рия. Хозяева, известно, назвали его 
по-своему, Йымраллы – Вётлы, значит. 
Но со временем в округе их, чувашских 
Йымраллы, стало много, и, чтобы не 
путаться, решили отделиться, добави-
ли «Сьурхи», означающее «Вешние». 
Но тут пришла проклятая крестьянами 
советская власть, больная манией раз-
рушать всё, что ни попадя. Однажды 

заявились комиссары в кожаных тужур-
ках, приказали наплевать на «Сьурхи 
Йымраллы» и забыть, мол, неудобно 
произносить, и велели называть только 
по-русски – Вешние Вётлы. Мужики, из-
вестно, обиделись, замкнулись, покрях-
тели-покряхтели да согласились – про-
тив силы не попрёшь. 

Чуваши – исконные язычники. 
Сквозь множество веков пронесли они 
свою сказочно богатую культуру, нераз-
рывно связанную с матушкой-природой. 
Несмотря на жестокое подавление язы-
чества, преследование миссионеров от 
христианства, а в советские годы – от 
воинствующих безбожников, покорно 
шли они на лишения, хитро прикидыва-
лись, что не понимают языка, – словом, 
сохранили стержень бытия, полученный 
от своих пращуров. Главный смысл язы-
чества – гармония с природой, обожест-
вление её, поэтизация внешнего мира. 
Язычник живёт и работает в душевном 
единстве с природой: сеет – молится, 
косит – молится. Кланяется Богу пло-
дородия, Богу дождя, домашнего скота, 
Домовому, Водяному, лесному духу, 
организует щедрое жертвоприношение 
Пюлеху – Богу изобилия и другим близ-
ким духам.

А как же церковь, заметит читатель, 
построенная на центральной площади 
села?

– Православный храм святого Гер-
мана воздвигли наши деды на Собор-
ной площади села, – поясняет дед Ур-
темей. – Иначе нельзя было. Знаете, как 
зажимали нас, чуваш? Будто в клещах 
оказались. С одной стороны, мулла за-
катит масляные речи, с другой – поп 
грозится карой небесной. Да и царская 
власть заманивала – кто принял право-
славие, тому наделяла лишнюю десяти-
ну земли, освобождала сына от рекрута. 
Куды деться бедному отроку? Думали-
гадали чуваши да сдались. Ладно, мол, 
есть у нас сто богов, так пусть Христос 
будет самым главным из них, Верхов-
ным. Стали его величать Атте­Туро – 
Бог-Отец, значит.

Так и живёт с тех пор в ладу с сове-
стью чувашское племя: приходит в цер-
ковь – крестится по-христиански, в то же 
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время молится природе по-язычески, 
почитает её. 

Трудятся чуваши споро и отдыхают 
весело.

 
Игры – радость, душа молодёжи. 

Игрище – самое любимое, памятное ме-
сто селян. Девушки и парни с улицы Но-
вой выбрали для утех уютную площадку 
под белой берёзой с изящной талией, 
много лет растущей перед избой оди-
нокого Пахома. Вдовый сапожник, он же 
знатный шорник, был от рождения не-
мой, но безумно любил гармонь, песни 
и пляски под неё, потому даже не думал 
сердиться на молодёжь, хотя порой она 
засиживалась под его окнами до первых 
заутренних петухов.

Вдоль посеревшей от дождей стены 
клети неизвестно кто и когда сладил 
де ревянные скамьи, отливающиеся 
теперь золотистыми боками, словно 
латунные, отполированные мужскими 
грубыми брюками и нежными девичьи-
ми платьями. Вряд ли кто считал, сколь-
ко раз вёсны сменялись осенью, сколь-
ко на этих сосновых плахах случалось 
счастливых свиданий, радостных иль 
грустных воздыханий, знакомились 
безусые юнцы да завязывались новые 
пары, договаривались венчаться. Одни 
женились, уходили, замыкались в своих 
спальнях, рожали деток, а им на смену 
приходили другие – помоложе, они тоже 
играли свадьбы и с грустью покидали 
игрище. Рожалась и поднималась новая 
поросль, плясала и пела частушки. 

Так мирно и покойно текла на селе 
жизнь, параллельно с говорливыми во-
дами речки Кучасси, берущей начало от 
десятка белокаменных, словно белозу-
бых, родников.

После того памятного свидания, на 
другой день Веселину ждало разочаро-
вание: хоть и договорились, а Ванюш 
не пришёл на игрище. Напрасно метала 
она взгляды то вверх по улице, то вниз – 
любимого не было видно. Родная улица 
Новая, хоть и разинула свой зёв аппе-
титно широко, но упорно молчала. Без 
гармони Ванюша вечеринка расстрои-
лась. А уж Веселина вовсе не находила 

себе места. Одна Нюсса, её подружка, 
неугомонная шутница, пыталась рас-
тормошить замолчавших девушек:

­
Меня­милый­изменил,
А­я­и­не­охну.
Не­зелёная­трава­–­
В­поле­не­засохну.

­
Но подружки не поддержали её. 

Игры не состоялись. 
Не пришёл Ванюш ни на другой, 

ни на третий вечер. Целую неделю на 
улице Новой не было слышно песен, 
Веселина сидела дома и незаметно от 
матери тихо плакала на подушку – про-
ронила первые слёзы любви. И только 
в воскресенье наступил неожиданный 
праздник: заиграла гармонь, зазывая 
молодёжь. Услышав переливы родной 
«хромки», Веселина сгоряча выбежала 
на улицу в чём была. Мать остановила, 
предложила переодеться. Но девушка 
не спешила – нельзя ей теперь быть 
первой на игрище, подружки сразу при-
метят – засмеют.

Когда Веселина тихо подошла к 
дому Пахома и заняла своё место на 
скамье с краю, веселье было в самом 
разгаре. Она робко взглянула на гар-
мониста и удивилась – левая рука его 
была перебинтована. Значит, на работе 
его родненький получил ранение.

Девушки пели и отплясывали «с пе-
редачей». Солистка, спев свою частуш-
ку, вызывала на смену «матаню», кото-
рую она выбрала.

Ох,­рожь,­моя­рожь,
Кто­тебя­посеял?
Распроклятая­любовь,
Кто­тебя­затеял?
­

– чудным тенорком заливалась черня-
вая тихоня Санюк и с вызовом топнула 
каблуком перед Нюссой.

По­деревне­срубы­рубят,
А­меня­ребята­любят.
Тот­ташшыт,­другой­ташшыт,
Только­юбочка­трешшыт,
­

– лихо подзаводит вечеринку разбитная 
Нюсса, возбуждая оживлённый гогот 
парней, затем сдаёт передачу подруге 
Веселине.
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Ой,­колечко­моё­–­
Золотая­проба.
Буду­милого­любить
До­самого­гроба,
­

– осмелилась вдруг застенчивая Весе-
лина. 

Звонкий её голос, потревожив серд-
це Ванюша, понёсся вдаль по засыпа-
ющему селу, до самой реки. Чтобы не 
смущать, девушка старалась не смо-
треть на гармониста, но с ним уже что-то 
случилось – кажется, запнулись пальцы, 
мелодия исказилась и вовсе замолкла. 
Ванюш нашёлся, отложив гармонь, он 
поспешно стал подправлять повязку.

– Давай помогу, Вань, – подсела к 
гармонисту Нюсса.

Она взялась было за бинт, но Ванюш 
отстранился и сам подправил повязку. 
Тем самым он успокоил Веселину, зар-
девшую от неожиданно вспыхнувшего 
пламени ревности. Шумно подошла 
группа ребят с Заречья, названного в 
народе Турцией. С собой они принесли 
густой запах спиртного. 

– Давай играй, Ванюш, отведём 
душу, – вышел в круг Гриша Суллин, 
качаясь, и с хрипом затянул:

Как­зять­тёщу
Затащил­в­рощу.
Трещит­роща­–
Не­даётся­тёща.

Вечеринка оживилась, парни рас-
хохотались, а девушки притворно воз-
мутились:

– У, какой же ты охальник, Гришака!
– Бессовестный! 
– Как только жена тебя терпит! – без-

злобно зашумели девушки.
– Ты это про себя, что ли, залива-

ешься? – поинтересовался Ванюш, пре-
кратив играть.

Вопрос остался без ответа. В круг 
вышел другой парень – рыжий Никифор.

Привели­меня­на­суд,
А­я­вся­трясуся.
Присудили­сто­яиц,
А­я­не­несуся,

– хохмит Никифор, голову он повязал 
носовым платком, а другой рукой дер-
жится за брюки, будто за юбку.

Всё­ты,­барыня,­поёшь,
А­пошто­мне...
­

– начал было кривляться Лёнька Ры-
жий, но вдруг выскочила в круг Санюк 
и закрыла ему рот ладонью – не дала 
допеть.

Подвыпивших где-то парней, нако-
нец, прогнали, веселье вошло в преж-
нее спокойное русло.

По­деревне­скачут­кони,
А­на­сёдлах­конники.
На­которого­ни­глянешь,
Все­мои­поклонники...
­

– гордо заливается светло-русая Мань-
ка-золотце.

Ох,­ты,­ох,­ты,
Все­пошили­кофты.
А­я­руки­под­бока,
Сыграй,­Ваня,­гопака.

И начинаются танцы – по ходу пары 
меняются партнёрами. Веселье продол-
жается. 

Только когда собрались домой, Нюс-
са рассказала Веселине, что случилось 
с гармонистом. Оказывается, кузнецу 
дали из района срочный заказ. Моло-
тобоец, кряжистый увалень по кличке 
Папанин, неуклюже ударил по заготов-
ке кувалдой, неправильно взвесив удар. 
Кусок раскалённого железа отлетел с 
наковальни и прилип к рукаву Ванюша. 
Пока отдирали шипящее железо вме-
сте со спецовкой, тушили замасленный 
рукав, кузнец получил сильный ожог.  
У Веселины заныло сердце, она качну-
лась от сострадания к любимому. Нюс-
са удивлённо посмотрела на подружку, 
никак не могла она понять причину.  
А подруга была готова побежать прямо 
сейчас к Ванюшу, помочь ему, пожалеть 
по-женски. Да еле удержалась.
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– Сколько живу, такой весны не пом-
ню, – шумно перешагнул порог кузницы 
сельский патриарх Уртемей Калда и 
тепло, обеими руками поздоровался с 
кузнецом Ванюшем. – Больно своенрав-
ная ноне весна. С карахтером…

Почётному старейшине села с окла-
дистой, как липовая лопата, бородой 
шёл девятый десяток. Весь белёсый, 
словно покрывшийся инеем головой, он 
смахивал на святого, только что сошед-
шего с церковного иконостаса. Правда, 
в Вётлах теперь нет ни иконостаса, нет 
и самой церкви. Германовский храм, ос-
нованный селянами в честь святителя 
Германа, архиепископа Казанского, в 
проклятом народом тридцатом году бо-
сяки вместе с солдатами, прибывшими 
из Буинска, разорили, иконы подожгли 
на костре, а несгоревшие лики вётлин-
цы тайком разобрали по домам и при-
прятали. Молебное здание, срубленное 
селянами из прямых, как карандаши, 
сосен, загадили, превратив в клуб, где 
ныне проводятся колхозные собрания, 
митинги по советским престолам, кру-
тят кино, на танцах льётся густой мат. 
«Страмота одна осталася», – недоволь-
но печалился старейшина.

В кузню дед Уртемей пришёл не зря, 
а по делу – отбить косы. В селе никто, 
кроме Ванюша, не может так тонко об-
работать инструмент, а сенокос вот-вот 
начнётся.

– Сделаем мигом, Уртемей-теде.  
А ты, дед, посиди пока, – успокоил Ва-
нюш и принялся за ковку.

– Холода стоят сиротские, – пыхтит 
костяной трубкой старик.

Ванюш молча соглашается. Дей-
ствительно, туго шла весна сорок перво-
го. Вроде бы и картошку пора сажать, а 
берёзы даже не распустились, медлен-
но набухают почки. Холода стоят день 
и ночь, погода хмурится, прячет солнце 
тепло от людей и почвы.

– Гляжу – дрожь берёт людей. Это, 
поди, не только озноб от холода. Что-то 

Разлучница
сверху давит на нас, – намекает мудрец, 
загадочно покашливая.

Ванюш закончил отбивать косы, вер-
нул их старику, от денег напрочь отка-
зался.

– Ну, спаси, Христос. Золотые же у 
тебя руки, Ванюш. Честно говорю, – си-
яет старик довольный.

– Вовремя ты успел, дедуля, с косой. 
Послезавтра меня не застал бы – на 
манёвры нас забирают, – кузнец вытер 
платком пот со лба.

– Это куды же?
– Сказали по секрету – в Марийские 

леса.
– И надолго энтот некрут? А как же 

колхоз без коваля останется?
– Так ведь ненадолго. На недельку 

обещают. 
Склонив от печали седую голову, 

старина молча покинул кузню. Червото-
чина, закравшаяся в нём, стала жалить 
дряблое сердце наглой силой. Тяжело 
старцу – двух сыновей потерял он в про-
шлом году на финской войне. А теперь, 
хоть и слаб стал на оба глаза, замеча-
ет, что тучи новой войны нависают над 
грешной землёй.

Через два дня более полусотни мо-
лодых мужиков ушли в Черноземск. Се-
ляне к этому отнеслись спокойно – без 
слёз и шума. Пока.

– Сталбыть, понюхаете пороху. Ну-
ну, – отметил за всех селян старый 
Ермолай Кузнецов, пришедший к сель-
совету провожать сыновей Ванюша и 
Саньку. А самый старший – Василий – 
уж третий год проходит действительную 
службу.

На Черноземской пристани погрузи-
ли их на пароход «Джамбул» и повезли 
в Казань, потом дальше, в Марийские 
леса. 

Не неделя, а целых две прошли, 
пока вернулись вётлинцы с военных 
учений – усталые, злые, в истрёпанных 
одеждах. Веселина спешно натопила 
баню, в родниковой воде замочила ду-
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бовые веники, сама распарила засо-
ленное тело своего Ванеша и любовно 
высекла да выскоблила солдатский пот.

В тот вечер супруги, довольные 
долгожданной встречей, не спали. 
Тихо, чтобы не разбудить сыновей, они 
перешёптывались в постели. Сначала о 
детях, не шалят или не болеют ли, как 
заканчивают учёбу в школе. О скоти-
не – как с кормами, кто нынче нанялся 
пастухом, стоящий ли работник. Не за-
были и родителей, вспомнили самыми 
добрыми словами.

– Что, Ванеш, война может слу-
читься, что ль? – неожиданно растре-
вожилась жена, теребя рукой мужнину 
голову, постриженную на сборах «под 
Котовского» – наголо.

– Тише ты, Веся. Говорить об этом 
вслух не положено. Нас строго преду-
предили, – приподнялся с подушки муж. 

Убедившись, что дети спят, он лёг 
снова. Полежали молча, уставившись в 
потолок. Но Ванюш, заметив, что у жены 
вздрагивают губы, она готова вот-вот 
разреветься, принялся её успокаивать.

– Не волнуйся зазря, Весюля. Мо-
жет, всё и обойдётся. Командиры заве-
рили, если вдруг и вспыхнет война, то 
будем воевать на территории против-
ника. То есть на чужой земле.

– А зачем нам чужая земля, Ва-
неш? Что, нам своей не хватает? Вон 
её сколько в колхозе, не успеваем ни 
пахать, ни жать, – обняла она крутые 
плечи мужа, вкусно пахнущие дубовым 
духом. 

Столь прямой вопрос жены, кото-
рый больше всего волновал его само-
го, да и всех рекрутников, две недели 
прослушавших курсы молодого бойца 
в Марийском лесу, боевом лагере Сус-
лонгер, поставил Ванюша в тупик. Дей-
ствительно, зачем ему, приволжскому 
колхознику, спрашивается, идти с вой-
ной на Польшу, Германию, на другие, 
не известно ещё где дальние земли? 
Живи себе в мире и согласии. Распахи-
вай свой чернозём да выращивай хлеб, 
сажай картошку. После отбоя, ночами 
в казарме ребята робко шушукались по 
этому поводу, а спросить у командиров 

побаивались. Но однажды Фёдор Аксё-
нов, сын видных учителей из деревни 
Чинчурино, не вытерпел и припечатал 
политрука своим прямым и веским во-
просом:

– А зачем нам воевать на чужой тер-
ритории?

Ярый зубрила воинского устава, ры-
жий политрук, и так заика, от злобы ещё 
больше стал заикаться, весь раскрас-
нелся, стал кричать, брызгая слюной:

– Т-т-ты, провокат-т-тор! Шпиён! 
Как фамилия? Военк-к-комат какой? 
Ты у меня узнаешь, как баламутить  
п-б-патальон! Сержант, позови пат-т-
тру-уль, – раскудахтался рыжий.

Пришли трое – лейтенант и два сер-
жанта с винтовками и пристёгнутыми 
штыками и увели Аксёнова. Больше 
беднягу никто не видел и не слыхал. 
Вот и сейчас Ванюш разволновался не 
на шутку.

– Дык, ведь Гитлер распоясался не 
в меру, – начал он словами того само-
го противного ему политрука. – Никому 
нет от него покоя. Политрук рассказал, 
что он уже в Европе захватил несколько 
стран. Теперь грозится на нас напасть.

– Если мы не полезем сами, нас 
никто не тронет. Мы сами всё время 
вою ем. И отцы воевали, и деды. Срам 
един. То с германцами схлестнулись, то 
с финнами... Лезем, куда нас не просят. 
Не жалеем мы свой народ. Гробим его, 
калечим трудовых людей, множим си-
рот, – решительно заявила Веселина. 

– Ах, какая ты у меня умница! – креп-
ко обнял Ванюш жену и поцеловал. – 
Давай лучше спать, Веся. Больно из-
голодался я по тебе, – он аппетитно 
причмокнул её обветренными губами.

Они обнялись и сладко расцелова-
лись… 

Для сравнительно молодой пары 
это была вторая длительная разлука. 
Первое испытание на прочность для 
их любви случилось два года назад – в 
тридцать девятом. Однажды Подопри-
хин, Егор Силыч, новый председатель 
колхоза «В путь», принёс из района не-
обычную весть: одного колхозника нуж-
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но направить в Казань – учиться на зоо-
техника. Слово «зоотехник» показалось 
чуждым для деревенских ушей, словом, 
народ на всякий случай недоверчиво от-
странился.

«Чтобы тебя не обнаружили – не вы-
скакивай» – это изречение, касаемое 
лесных груздей, не раз слышала Весе-
лина от бабушки Верки, заядлой грибни-
цы. Поговорка вспомнилась, когда она 
впервые встретилась с председателем, 
а Егор Силыч отмерил её протяжным, 
приценивающимся взглядом с головы 
до пят. Сельское практичное чутьё не 
обмануло молодуху: Подоприхин, быва-
лый кавалерист и хронический холостяк 
влюбился в неё по уши и бесповоротно. 
Но должность, а, главное – замужество 
Веселины не позволяли ему, не привык-
шему отпускать боевого коня без узды, 
то есть распускать чувства. Но в этот 
раз он, будь что будет, решился на от-
чаянный шаг – выбрал красавицу для 
учёбы. Поступил превесьма тактично, 
сначала попросил «высочайшего до-
зволения» у супруга. Ванюш охотно со-
гласился. А Веселине ничего не остава-
лось, как стать студенткой Казанского 
ветеринарного института, оставив дома 
всех мужчин – мужа и двух сыновей, То-
лика и Веню – на попечении матери, на-
дёжной, хозяйственной Хвеклы.

В Казани Веселине, ранее не вы-
езжавшей далеко из села, показалось, 
что она родилась заново. На лекциях, в 
библиотеке, в студенческом общежитии 
– всюду открывались перед ней новые, 
замысловатые понятия, кладези знаний, 
неведомые миры, о которых раньше она 
не могла представлять себе и даже ви-
деть во сне. Так, кроме «Краткого курса 
ВКП(б)», будто бы написанного самим 
Сталиным («откуда всё он успевает» 
– изумлялась студентка) и социали-
стической политэкономии, она познала 
много странного, занавешенного от на-
рода. Старшекурсница Равиля Урмано-
ва, дочь дипломата, с которой они жили 
вместе в одной комнате общежития, по 
самому страшному секрету рассказала, 
что «колхозы – зло, потому что согнали 
крестьян насильно, как скот в стадо». 

Веселина и без неё догадывалась об 
этом, но услышала впервые, тем бо-
лее из уст «учёного человека». Но вот 
следующая новость её чуть не свалила 
с ног. По словам Урмановой, «вот-вот 
Москва начнёт «большую войну».

– С кем? – не поверила первокурс-
ница.

– С Европой.
– А точнее?
– Если тебе конкретно – с Германи-

ей, – прошептала Равиля. 
После этих слов они замолчали, а 

бывшая доярка три ночи не могла ус-
нуть. Тревожилась, что могут забрать 
Ванюша на войну. А там могут его ра-
нить и даже убить. Думала-думала и, 
наконец, решилась уточнить у профес-
сора Рухлядева. С «главным конским 
врачом», как называли заведующего 
кафедрой ветеринарной терапии Нико-
лая Петровича, тоже выходцем из села, 
из Вятской губернии, они нашли общий 
язык. Болезни коров, овец и телят живо 
интересовали селянку. Шестидесяти-
восьмилетнему Рухлядеву, что скры-
вать, глянулась эта синеокая волжанка 
с русыми космами. Однажды на кон-
сультации, когда они остались вдвоём, 
практикантка спросила, правда ли, что 
скоро начнётся война.

– Откуда такие сведения? – насторо-
жился учёный.

– Студенты говорят, – она даже не 
догадывалась, что оказалась на грани 
огромной беды.

– Будь осторожна, Веся. Берегись 
провокаций. И советую – никому об этом 
ни слова, – сказал он строго, даже жёст-
ко, но глаза его оставались добрыми.

Хоть профессор и не отверг, но Ве-
селина догадалась, что Николай Петро-
вич доверяет сказанным ею слухам.

Пришла весна. Началась подготовка 
к экзаменам за первый курс. Под соло-
вьиные трели в студенческом городке 
студенты зубрили рецепты, как лечить 
коров от ящура, спасать коней от ножни-
цы, как кастрировать борова. Но недо-
лог соловьиный гимн лету. Неожиданно 
Кузнецову срочно вызвали к директору 
института. Она несколько раз видела 
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директора Карла Генриховича Боля, 
сплошь седого, благообразного интел-
лигента. Теперь его лицо почему-то по-
крылось суровым свинцом.

– Вы оказались лгунья, гражданка 
Кузнецова, – холодно встретил её гла-
ва вуза.

Белые усы Боля нервно задёрга-
лись, он сдержанно косился на военно-
го, сидящего за столом сбоку. Молодая 
молчала, не понимая, что происходит.

– Почему в анкете скрыла, что ты 
дочь врага народа? – резко вскочил во-
енный. – Ты заняла чужое место – место 
достойного студента.

Она перепугалась, покраснела, не 
знала, куда девать руки, они ей мешали; 
военный продолжал гудеть, словно по-
жарная каланча в селе; директор, под-
ражая старому мерину, переминался с 
ноги на ногу.

– Кузнецова, вы отчислены из инсти-
тута. Можете уехать. Счас же, – наконец 
Боль закрыл словесную пытку над «не-
достойной» студенткой. 

 …Веселина тихо появилась дома. 
Хотя в селе уже все знали, что дочку 
Хвеклы выгнали из института. Дело в 
том, что отец Веселины, Хведер Зем-
ляков, в двадцать девятом году угодил 
в свару по делу «Кругляк». 

Хведера первым заманили в спеш-
но, пожарном порядке создаваемый в 
селе колхоз, но он же первым и вышел 
из него. Обманул его председатель 
сельсовета Малюсь, наобещав в три 
короба, что работа на земле станет «в 
радость», власти, мол, завалят колхозы 
тракторами «за даром». А на деле одни 
пьяницы и бездельники поддались со-
блазнам, гуртом, как овцы, попёрли они 
в незнакомую общину. Но ушлые кре-
стьяне поняли сразу, какие могут быть 
тут урожаи… с босяками. Опомнились, 
пошли на попятную, да поздно – двери 
оказались захлопнуты наглухо. В со-
седних деревнях – Кушкуе и Тоншерме 
– троих колхозников, заявивших о вы-
ходе из артели, арестовали, отправили 
в Черноземск. Поговаривали, дали им 
«срока» большие.

По­этой­причине­«репрессировано­
в­1932­г.­–­106,­в­1933­г.­–­323­колхоз-
ника».­(Краткая­справка­об­активных­
контрреволюционных­ и­ антисовет-
ских­проявлениях­в­Татарии­в­1932–
1933­годы.­Архив­КГБ­по­Татарстану.­
Фонд­9,­дело­29.)­

Но мужик, он хоть и с голым задом, 
да сметкой богат. Хведер в отчаянии 
изобрёл «круглое заявленице». Из 
школьной тетради Веселины он вырвал 
двойной лист. И смахнул: «Вычеркни-
те меня и мою семью из колхозу. Ф. И. 
Земляков». Написал-то он своеобразно, 
сбоку, с края листа строку повёл в центр 
бумаги. Потом шёпотом договорился 
со своим кумом Уладимером. Тот ря-
дом приписал: «Ради Бога, ослобоните 
от колхозного счастья. Корсаков В. А.» 
Кум тоже черкнул с края бумаги наи-
скосок, в серёдку листа. Затем третий 
сподобился: «Меня обманом затащили 
в колхоз, увольте, Христа ради. Уртюн 
Тингляков». Мигулай Воробьёв нацара-
пал каракули покороче: «Не хочу жить 
при колхозе». Ундри Карпов признался 
так: «Колхоз мне не нужон». Последним 
заполнил лист Бабай Ахванись: «Воз-
верните мою лошадь и шесть моих меш-
ков ржи».

Заявления, всего их набралось де-
вятнадцать, выстроились на бумаге по 
кругу, как спицы в колесе. Друг к другу 
аккуратно нанизаны. Попробуй теперь, 
определи, чья спица первая, кто первым 
написал, кто последним. Челобитная 
заполнена одним химическим каранда-
шом, аккуратно слюнявя кончиком язы-
ка недовольных крестьян. Кто затеял 
бузу – поди узнай.

Бумажку, изрядно помятую и замусо-
ленную, подбросили в сельсовет ночью. 
Кто занёс – следов не оставил. Пред-
седатель Малюсь метал молнии, будто 
горячую бомбу ему под зад подсунули. 
К обеду в село нагрянули «тужурники» 
– спецы в кожаных куртках-тужурках из 
райотдела ОГПУ. Долго крутили они 
бумагу в руках, цокали языками, завели 
дело «Кругляк», ночами вызывали вёт-
линцев по одному на допрос – искали 
инициатора, главного «врага народа».  
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А мужики, как заговорённые, упорно 
молчали. Но то ли гэпэушники дозна-
лись, или кто-то им шепнул, через неде-
лю милиционеры пришли за Хведером 
и увезли ночью.

Вернулся Земляков из лагеря комму-
нистов только через восемь лет живым 
скелетом – иссохший, как астраханская 
вобла, без единого зуба из-за цинги, с 
переломанными рёбрами, а главная 
беда – утроба его напрочь не принима-
ла и не переваривала пищу.

– Там поживиться было нечем... а 
тут смотрю на хлеб и помираю с голо-
ду, – стонал он, весь пожелтевший, едва 
слышным хрипом.

 Отмороженный насквозь, он грелся 
на солнце, кашлял и харкал кровью, а в 
конце лета сорокапятилетний инвалид 
тихо увял. 

…И вот, через три года после кончи-
ны Землякова в НКВД всплыла злая па-
мять о нём, за что и была изгнана дочь 
с учёбы. Воистину, зло и в воде, оказы-
вается, не тонет, и под землёй не гниёт. 
Веселину теперь с подозрениями даже 
на колхозную ферму не допустили, дол-
го мыкалась она разнорабочей. Но че-
рез полгода, по настоянию Подоприхи-
на, её вновь перевели в доярки. А вско-
ре и бригадиром назначили на ферме.

С того самого дня, как вернулись му-
жики с учений, хоть в поле иль на фер-
ме, у колодца, в магазине – всюду раз-
говор невольно стал заходить о войне, 
«этой распроклятущей». Вечерами, воз-
вращаясь с работы, селяне не спешили 
заходить домой. Собирались перед из-
бами, рассаживались на брёвнах, слов-
но озябшие воробушки, больше мол-
чали, надрывно вздыхали. Лето вошло 
в свои права, теплело с каждым днём, 
казалось, самое время для молодёжных 
игрищ, веселья, но почему-то не слыш-
но на селе песен, даже громкого смеха 
не стало. Ванюш вовсе забросил свою 
гармонь, стояла она в чулане, покрыва-
ясь белёсой пылью тоски и печали.

Народ съёжился, стих, насторожился, 
ожидая неминуемой большой напасти.

И всё равно горе грянуло неожи-
данно, на другой день после летнего 
Фёдора Стратилата, извещающего на-
чало перволетья, или самой короткой 
ночи в году. В воскресенье, 22 июня, по-
полудни принёс из района это страшное 
худо председатель сельсовета Максим 
Малышкин, которого в народе с детства 
называли просто – Малюсь. 

– Война, Матрёна, – зло буркнул Ма-
люсь дежурной по сельсовету. – Обой-
ди мне бегом всё село, предупреди по 
домам – завтра, мол, всем мужикам 
идти в Черноземск. Обязательно мне! 
Собраться перед сельсоветом, потом 
явиться в райвоенкомат.

Худо оно хороводом скачет, это до-
бро вялится, не спешит. Село уже за-
гудело, как пчельник, не дождавшись 
извещения властей. То на одной улице 
Турции, то в Заречье раздаются охи и 
вздохи. Село начало глотать беду.

На другой день слёзы полились 
ручьём. Понурые мужики в окружении 
женщин и детей, словно кустики лесных 
опят, стали с утра кучковаться на Со-
борной площади. Вскоре им места не 
стало хватать. 

– Велели у трёх мельниц собирать-
ся! – крикнул кто-то из многошумной 
толпы.

И серый рваный коленкор из рыда-
ющих и сморкающихся селян поплыл 
к околице. Шли, не признавая дороги 
– во всю ширь улицы Околичной. Ве-
селина крепко сжимала руку Ванюша, 
Толик, старший сын, держался рядом с 
отцом, Венька цеплялся за платье ма-
тери. Подруга Веселины Нюсса, ныне 
вдова, пялилась томными глазами на 
потайную любовь, на школьного во-
енрука Валерия Викторовича. Но тот, 
высокий, плечистый, будто не обращая 
внимания, шёл в плотном окружении 
дородной жены и трёх дочерей – рас-
чудесных копий отца. А на Нюссу жа-
лобно смотрел мельник Захар, так и не 
женившийся на певице и до сих пор со-
хнущий по ней. Нюсса отвергла его из-
за военрука. Теперь Захар переживал 
двойное горе, так, может, считал он, и 
погибнет, не попробовав это завод-
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ное, как юла, притягательное женское  
тело.

Толпа остановилась на площадке 
между тремя ветряными мельницами. 
Несмотря на долгожданный для мельни-
ка выгодный ветер, разлапистые крылья 
ветряков застыли сегодня в траурном 
молчании. Рядом не шумел листьями, 
стих, будто от горя застыл одинокий дуб 
Сьилевер, особо почитаемый селяна-
ми. Призывники традиционно три раза 
обошли дуб-исполин, прося у него за-
щиты. Народ страдал – мужики натужно 
вздыхали, бабы плакали негромко, дети 
удивлённо смотрели на взрослых.

Скорбную тишину нарушила Нюсса:
­
­Через­пень,­через­колоду,
­Где­же­ты,­потребсоюз?
­Помогите,­ради­бога,
­В­старых­девках­остаюсь.
­

Словно получив команду, в толпе 
усилилась волна причитаний, поднима-
лись надрывные голоса, смешанные с 
кашлем и сморканием. Нюсса подошла 
к Веселине, дёрнула за рукав, вызывая 
в круг. И вновь запела частушку в злой 
ярости:

­
­Ой,­гора,­гора,
­Гора­высокая,
­А­под­горой­лежат
­Четыре­сокола.

– Чудной народ российский – в сча-
стье поёт, в горе тоже поёт. Даже трез-
вый. Видно, таким образом бережёт он 
свои силы, – рассуждал вслух военрук 
Валерий Викторович, обняв жену.

Девушки кружились:
­
­Четыре­сокола,
­Четыре­сизова,
­Любила­мальчика
­Ещё­до­призыва.
­

Частушки потухли сами собой. Ва-
нюш вышел в середину круга, обхватил 
обеими руками друзей. Взявшись за 
руки, они образовали карду-круг, вздох-
нули разом со стоном-свистом и затя-
нули:

­Лети,­лети,­куккук,­лети­куккук,
­Лети,­пока­мы­не­ушли.

Народная, торжественная песня вёт-
линцев рождалась тяжело. Мужики пели 
надрывно, с горла, словно выдавливая 
голоса из стонущих больных сердец. Но 
постепенно мелодия стала набирать 
силу, приобрела нежную грусть – это 
подхватили жёны с детьми:

­Когда­же­мы­уйдём,­куккук,
­Присядь­на­ветку­–­отдохни-и-и…

Веселина зарыдала в голос. Её под-
хватила Нюсса и понёсся, разлился хор 
печали и грусти, прорезая толпу на-
сквозь.

Кукушка – волшебная птица чуваш, 
закоренелых язычников, живя, казалось 
бы, несколько веков в православии, но 
не забывших, и сегодня продолжающих 
преданно, по-деловому соблюдать об-
ряды давних предков. Многовековые 
предания гласят, что именно этой пти-
це доверено Всевышним блюсти судьбу 
людей. Будто бы именно она постоянно 
печётся о землянах – живущих грешни-
ках. Крылатка сверяет, кому и сколь-
ко лет осталось прожить, отмеренных 
судьбой-матушкой. Не зря люди в са-
мые решительные моменты обращают-
ся именно к кукушке: «Куккук, нам невы-
носимо больно. Подсоби, сердешный!»

Вдруг осеклись наши певцы, за-
молкли. Они заметили человека в серой 
фуражке, спешно приближавшегося к 
мельницам. Опираясь на кривой бато-
жок, торопко ковылял конюх Илихван. 
Он сходу врезался в толпу и с хрипот-
цой прокричал:

– Велели больше не ждать! Идите 
пешком в Черноземск. Сразу всем об-
ратиться в военкомат. У них списки.

Мужская половина медленно отце-
дилась из толпы и понуро зашагала по 
пыльному большаку в сторону райцен-
тра, оставив у мельниц разом осиро-
тевших женщин и детей, замолчавших, 
словно закоченевших на морозе. Они 
стояли до тех пор, пока мужья, сыновья 
и отцы не скрылись за гребнем зелене-
ющего ковра – ржаной озими. Нюсса, 
разгорячённая от частушек и проводов, 
тихонько подкралась к Веселине сзади, 
обняла её нежно:
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– Пойдём, подруга, домой!
Кузнецова промолчала, ей тяжело 

было дышать, грудь сдавливала невы-
носимая тяжесть. За ними двинулись 
остальные бабы с детьми.

Гнетущая тишина нависла над се-
лом. Веселина не находила себе места. 
Никакая работа не ладилась – всё вали-
лось с рук. Сыновья то один, то другой 
подходили к матери, пытались загово-
рить с ней, но она будто не слышала 
их. День прошёл, будто в дрёме. Вдруг 
голос Веньки встряхнул её:

– Папка наш идёт!
Веселина вскочила, кинулась к окну, 

другому, слёзы, вдруг нахлынувшие, ме-
шали ей разглядеть. Точно: шёл Ванюш, 
усталый, но счастливый, в окружении 
сыновей. Веселина хотела было выбе-
жать на улицу, да постеснялась, встре-
тила мужа у ворот.

– Ну, что? – кинулась она к мужу на 
грудь.

– Освободили… пока, – бросил Ва-
нюш, запыхавшийся и промокший от 
жары насквозь.

Не шутка – до райцентра и обратно 
преодолел пешком почти сорок вёрст. В 
избе, раздевшись и ополоснув лицо ко-
лодезной водой, он рассказал, как пока-
залось Веселине, про небывалое чудо.

– Дошли мы до Черноземска. А на 
крыльце военкомата стоит наш пред-
седатель колхоза Подоприхин. «Тебя 
оставили», – говорит мне Егор Силыч. Я 
не верю ушам. Зашли мы с ним вдвоём 
к военкому. Петухов подтвердил: «Тебе, 
как важному специалисту, броня вы-
шла». Позвал он писаря и тот выписал 
мне бумажку, – Ванюш вынул из карма-
на белый листок, сложенный вчетверо.

– А что такое броня, папа? – подо-
шёл Толик к отцу.

– Это меня освобождают от призы-
ва, сынок. На войну не возьмут… пока… 
Колхозу нельзя без кузнеца, считает 
Егор Силыч.

– Ура! – закричал Венька и стал ве-
село кружиться по избе.

– А как Мишшука Соколова? – поин-
тересовалась Веселина старшим кузне-
цом.

– Его тоже оставили временно.  
У него жена вот-вот должна рожать. По-
том заберут.

– А-а-а, – Веселина что-то прикинула 
в уме, но промолчала. 

На другое утро Кузнецовых разбу-
дил гул ветра в печной трубе. Оказа-
лось, это не труба, а завыло всё село. 
На каждой улице, чуть ли не в каждом 
доме начались проводы. На Соборной 
площади выстроились подводы. Мужи-
ки понуро подходили и складывали на 
телеги свои котомки со снедью, затем 
скорбно обнимали родителей, цело-
вали жён, поднимали на руки детей. 
В толпе кружился на костылях Лапша  
Саньки.

– Если бы не эти ноги, я доброволь-
но пошёл бы на войну, – рыдал он, как 
девчонка, в отчаянии. 

Ещё в подростках тяжёлый недуг 
сковал ему ноги, потому они не сги-
бались и не выпрямлялись до конца. 
Обладая хорошей памятью и чудесно 
владея математикой, Санька был неза-
менимым счетоводом в правлении кол-
хоза. Подоприхин души не чаял в этом 
золотом специалисте.

Веселина не ходила сегодня про-
вожать фронтовиков, даже не вышла 
из дома. Чуткая, она знала наперёд, 
что злые языки непременно её уколют, 
скажут, что всех мужиков забирают, а 
её, мол, война обошла стороной, она и 
впредь, словно барыня, будет наслаж-
даться с муженьком. Потому ей было 
стыдно и совестно появляться на лю-
дях.

Весь день она не выходила дальше 
двора. Правда, очень хотелось сходить 
хотя бы к соседям Лашмановым, по-
сочувствовать в невыносимом горе. В 
окно она видела, как Натали с утра ры-
дала в голос, прислонившись к столбу 
сарая. Потом провожала мужа Хведюка, 
причитала, обливаясь слезами: 

– Как пошла я по лесу, да лесу ве-
сеннему, повстречала двенадцать за-
йчат. Лучше бы не заметила под ли-
ствой. Зачем ты меня родила, мать, таку 
разнесчастну дочь. Лучше бы я лежала  
в груди твоей. 
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Веселина всем сердцем сочувство-

вала соседке. И не было в ней ни ка-
пельки радости, тем более злорадства, 
что вот Хведюка забирают, а его Ванеш 
остаётся. 

– Покуда, покуда... – твердила она 
шёпотом, чтобы дети не слышали.

А сама всё чаще крестилась перед 
образом Пресвятой Богородицы, устро-
енной в тиши, на кухне, да занавешен-
ной полотенцем собственной вышивки 
– подальше от глаз властей да прочих 
нечистей. Она почему-то была уверена, 
что и её мужа непременно заберут. Ибо 
понимала – война самый ненасытный 
хищник на земле.

Ещё три дня продолжались стоны и 
плачи над осиротевшим селом, за день 
потерявшим двести лучших своих сы-
новей – опоры селения, всего колхоза 
и каждой семьи. Постепенно рыдания 
пошли на убыль, дома и улицы утихли, 
будто замерли, село сникло, словно по-
сле вселенского пожара. Женщины с 
распухшими глазами ходили скорбно, 
как тени.

*­*­*
…Необычный человек появился 

в Вешних Вётлах через несколько не-
дель после объявления войны. Высо-
кий и прямой, будто аршин проглотил, 
с рыжей козлиной бородой, он ходил по 
деревне в сапогах и всюду совал свой 
бесформенный комок глины вместо 
носа. Он был, как определил его седой 
Ермолай Кузнецов, отец Ванюша, «че-
ловек с чужой земли». Звали его Яков 
Кабаргас. Во время пьянки в честь пер-
вой встречи разоткровенничался он с 
председателем сельсовета Малюсем 
и сообщил ему по большому секрету, 
что он из тех моряков-революционеров, 
которые в пьяном угаре устраивали по-
громы в Петрограде, потом в Москве – 
грабили и жгли дома богатых горожан. 
Малюсь промолчал, на него подейство-
вало откровение собутыльника, и с тех 
пор он со страхом стал дожидаться, ког-
да же этот уполномоченный от НКВД, 
приехавший из самой Казани, возьмёт-

ся за разбои в селе. Ждать пришлось 
недолго.

Веселина, однажды увидев этого 
не уклюжего и неприятного верзилу, по-
чему-то сильно испугалась. А тот хмуро 
мотнул своим глиняным носом и неожи-
данно выдал:

– Ух ты! Какая красота!
С тех пор Веселина стала избегать 

этого чужака. Но от судьбы, видимо, не-
возможно укрыться.

Широка земля, да вскоре их пути 
сошлись. Однажды Веселина, старшая 
колхозная доярка, бригадир, после ве-
черней дойки отправила всех подруг до-
мой, а сама осталась на ферме – нуж-
но было подвести итоги за последнюю 
декаду. Увлёкшись расчётами, она не 
услышала, как подкрался в комнату жи-
вотноводов Кабаргас. Он всегда ходил 
тихо, с волчьей повадкой и с нетерпи-
мым желанием выследить, разобла-
чить, поймать «врага народа».

Веселина вздрогнула, заметив, как 
тень от лампы упала на стол.

– Ой, кто здесь? – резко вскочила 
она, чуть не сбив с ног мужчину, оказав-
шегося прямо за её спиной.

Уполномоченный, нагнувшись за 
женщиной, пытался узнать, что же она 
пишет.

– Чего же ты испугалась, глупая? 
– произнёс он слащавым голосом, рас-
тягивая слова в кривой, фальшивой 
улыбке.

По всему виду он желал задобрить 
доярку, найти с ней общий язык. От та-
кого старания даже пот его прошиб. Но 
доярка бросила такой гневный взгляд, 
глаза её заискрились, что незваный 
гость даже растерялся. От негодования 
она молчала. Ничего хорошего не ожи-
дала она от такой встречи, потому боя-
лась, озиралась по сторонам, надеясь 
хоть на какую-нибудь помощь.

– Снова удои падают? – нашёлся на-
конец представитель власти. 

– С чего вы взяли? Наоборот, удои 
растут. Пасутся же вдоволь, – урезони-
ла его Веселина.

Вновь наступила напряжённая ти-
шина. Натянутая, нервная. Кабаргас за-
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качался, словно колодезный журавль, 
параллельно с ним болталась его зло-
вещая тень. Потом он закружился по 
узкой комнате, не находя слов. Бедный 
кавалер явно был не в ладах с языком, 
даже родным, а с русским тем более. Но 
тут невдалеке послышался протяжный 
кашель. Дверь открылась, в проёме по-
явился дед Сидор Савелов – охранник 
фермы. Толкнув старика, уполномочен-
ный ушёл, зло захлопнув дверь.

– Вечер добрый, – бодро поздоро-
вался охранник, намного энергичней 
для своего возраста.

Он окинул оценивающий взгляд во-
круг, и, видимо, не найдя ничего подо-
зрительного, присел на топчан, заго-
ворил с неприкрытым дипломатичным 
тоном:

– Слышь-ка, Весяка... – тут он отды-
шался. – Я как увидел за фермой таран-
тас уполномоченного, подумал про себя 
– что-то здесь неладно… Поспешил к 
тебе… И, гляжу, не прогадал. – Влаж-
ные глаза его лукаво блестели.

– А что гадать-то. Он, как блудливый 
Шарик, везде суёт свой нос. – И Весе-
лина вновь углубилась в свои расчёты.

Следующий раз, а это случилось в 
начале зимы, преследователь застал 
Веселину в овраге речки Кучасси. Ве-
чером она пошла за родниковой водой. 
Зачерпнула полный кувшин чистой, как 
слеза, живицы, бьющей из-под белых 
камней, и начала подниматься по за-
снеженной тропке. Путь ей преградил 
Кабаргас.

– Ну, здравствуй, красавушка, – на-
чал он будто бы миролюбиво.

– Чего тебе? – в глазах женщины 
сверкнули гнев и мольба.

– Подожди, поставь посуду. Погово-
рить надо, – дотронулся он осторожно 
до плеча недоступной.

– Не о чём нам говорить, – отрезала 
она и попыталась обойти.

Но назойливый кавалер расставил 
ноги, загородив узкую тропу.

– Вот, возьми…те – из внутреннего 
кармана пальто он вытащил цветастый 
платок.

В этот раз он, похоже, обстоятельно 
подготовился к встрече.

– Не нужно мне от вас... – Веселина 
резко махнула рукой и розово-голубой 
платок слетел с руки кавалера, упал на 
снег, ветер подхватил его и понёс по 
оврагу.

Кабаргас качнулся, хотел было ки-
нуться за подарком, но, видимо, разду-
мал. Надулся, покраснел. От ярости он 
пнул сапогом кувшин, глиняные череп-
ки вместе с брызгами воды полетели на 
Веселину. Она размахнулась руками, 
как раненый лебедь, и издала стон.

– Ах ты, стерва! – кипятился под-
ручный власти. Он топтался на месте, 
словно стреноженный конь. – Да я тебя! 
Знаешь?! – размахался кулаками. – Ты, 
жук навозный! Ты… ты… пожалеешь!

Домой Веселина пришла разрёван-
ная, без воды и кувшина. Ванюш, за-
нятый подшиванием детских валенок, 
бросил работу, с удивлением посмо-
трел на жену, бесшумно свалившуюся 
в постель. Он не стал расспрашивать, 
оделся и вышел во двор. Вошёл в дом 
только через полчаса.

– Опять Кабаргас, что ли? – спросил 
он спокойно.

– Да, он, вражина... кувшин разбил, 
– и вновь горько заплакала.

– За кувшин не тушуйся. Другой най-
дём. А вот... – он осёкся.

Ванюш присел на лавку и закурил. 
Тревожная тишина воцарилась в избе. 
Её нарушили сыновья, вернувшиеся с 
улицы. Семья села ужинать.

– У злобы лапы долги, – лицо Ва-
нюша, обросшее чёрной щетиной, по-
серело.

В голове главы семьи роились са-
мые страшные мысли, но он не хотел 
зря тревожить жену, детей. «Конечно, 
он погонит меня на фронт», – решил он 
наконец. Но вслух выдал обратное:

– Авось, всё перемелится.
Но увы! Жизнь не рожь, мука из неё 

не выходит. Коварный враг, выбрав 
жертву, вцепится когтями и не отпу-
стит, пока не напьётся крови. Через не-
дели две-три после события у родника 
мстительный Кабаргас, разъярённый, 
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как молодой бегемот-самец, с грохо-
том ворвался в сельсовет. Малюсь, 
сидевший за письменным столом, от 
испуга так нажал ручкой, что сломал  
перо.

– Что это получается, председа-
тель? План по призыву срывается, а мо-
лодой Кузнецов спокойно расхаживает-
ся по селу, – самозаводился Кабаргас.

– Слушаю, слушаю, – затараторил 
глава сельской власти, потирая лысину.

– Ты что, не понял? Надо призвать 
Кузнецова. Военкомат требует. – Упол-
номоченный расхаживал по кабинету, 
оставляя за собой комья грязи, откуда-
то нашедшей посреди зимы.

– Он же последний кузнец. Мишшука 
Соколова взяли на фронтю. У Ванюша – 
бронь, между протчим, – Малюсь нерв-
но начал чесать бородку а-ля Ленин, 
которую он отпустил для солидности, 
подражая усопшему вождю. 

– Ну и что – бронь! А кто родину бу-
дет защищать! – повысил тон присла-
нец.

Себя меченосец НКВД, самого гроз-
ного органа в стране Советов, к этому 
списку ни в коей мере не причислял, 
хотя ему ещё недавно перевалило за 
сорок лет.

– Да ведь как без кузнеца!.. – пред-
седатель сельсовета стал размышлять 
вслух.

Малюсь хоть и вроде бы держался 
на селе независимым, но побаивал-
ся «колхозного бугра» – Подоприхина, 
героя Гражданской войны. Тот высоко 
ценил ковалей – опор колхозных, отста-
ивал их от призыва на фронт. Всегда за-
являл: «Всех, кроме кузнецов». Правда 
одного, Мишшука, уже забрали, а без 
последнего мастера по железу колхоз 
зачахнет. Малюсь знал, что этот го-
родской чистюля с красной книжкой в 
кармане положил глаз на жену кузнеца 
– Веселину. А она – та ещё гордыня, 
вместо того, чтобы сдаться по-добру 
по-здорову, стала артачиться. На селе 
ворковали, что выразительный синяк 
под левым глазом уполномоченного – 
«любовный» подарок Васюка, как драз-
нили земляки гордую красавицу. 

«Этот мстительный вояка, видать, 
решил отомстить ей через мужа. Как же 
быть? Как назло, нет защитника – По-
доприхина вызвали в Казань. Может, 
ещё и не вернётся, если арестуют за 
срыв хлебосдачи. А этот боров за горло 
хватает. Да ему и перечить-то опасно. 
Напишет – и самому крышка выйдет», 
– рассуждал про себя глава сельской 
власти.

– Как же без коваля колхозу, – робко 
заикнулся Малюсь.

– Ничего. Жатва завершена, а до 
сева найдём другого, – как племенной 
бык, напирал служака Органов.

Сутки молчали два дьявола во пло-
ти, легко решающие судьбу человека, 
точнее, трудяги с золотыми руками, 
ценнейшего для колхоза волшебника 
по железу. Через день Кабаргас вновь 
нагрянул в сельсовет.

– Я сообщил в военкомат, завтра 
ждут они Землякова. Оформляй повест-
ку, – приказал чекист и, довольный, по-
тирая руки, ушёл к себе на квартиру.

…Ночью (именно так, по-воровски, 
было заведено в то время коммуниста-
ми, совершать все тёмные дела, по при-
меру своего главаря) в окно Кузнецовых 
сильно постучали. Семья только что 
заснула. Веселина первая подбежала к 
окну, напуганная – думала, пожар.

– Возьмите повестку, – это была ис-
полнительница, дежурная по сельсове-
ту.

Веселина вышла на улицу, девушка 
лет двадцати протянула бумажку с сель-
советской печатью и попросила распи-
саться в «шнуровой» книжке. Встрево-
женные Кузнецовы зажгли лампу.

– «Гражданину Кузнецову явиться 
в Черноземский райвоенкомат к 12 ча-
сам», – прочитал Ванюш повестку, за-
полненную неряшливо, почерком вто-
роклассника.

– А, батюшки! – простонала Весели-
на. 

Некоторое время супруги стояли 
молча, словно мумии, не могли ни дви-
гаться, ни молвить хоть полслова. Оба 
поняли, что это повестка на войну, что 
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по их семье прошёлся, как каток, мсти-
тельный сапог Кабаргаса. 

– Надо готовиться. Я поставлю те-
сто, – наконец решила жена.

Ванюш залез на полати – искать ко-
томку. Пока Веселина месила тесто из 
последней муки, он затопил печь, сло-
жил в мешочек тёплые носки, кружку, 
ложку, рукавицы, затем нервно покру-
жился по избе и, не найдя занятия, лёг 
в постель. Но не спалось.

– Пойду, отца с маманей извещу, – 
наконец нашёл он выход из тревожного 
состояния.

Вскоре кряхтя вошёл в избу Ермо-
лай, отец Ванюша, следом – его супру-
га Клавье, на ходу вытирая глаза углом 
платка. Они принесли вместе с морозом 
штоф самогона, хлеб-соль и икону Бо-
жьей Матери, аккуратно завёрнутую в 
белоснежное полотенце.

– Помянем светлой души моего 
старшого – сыночка Васюка Ермолаи-
ча,  – перекрестился родитель и поста-
вил штоф на стол. 

Женщины, невестка со свекровью, 
обнявшись, жалобно поплакали и на-
чали колдовать возле печки. Ермолай 
Кузнецов одним из первых в селе полу-
чил похоронку на старшего сына Васи-
лия, артиллериста, погибшего в бою под 
Москвой.

– Каких богатырей отымает война 
треклятая, – сморкнул Ермолай, про-
слезившись. – От младшего, Саньки, 
что-то тоже нет вестей.

– Да, косют нас. А ведь обещали во-
евать на чужой земле, – согласился сын.

– Обещать-то они умеют, только вот 
дела у их, как всегда, хреновы, – доба-
вил дрожащими губами ветеран Первой 
мировой. 

Замолчали. Отец открыл бутылку с 
самогоном, разлил по рюмкам.

– А кто теперь на кузне остаётся? 
Кума Мишшука вроде тоже забрали. – 
Ермолай старался украдкой вытереть 
слёзы.

– Как только родился у него сын, он 
сам добровольно пошёл в военкомат. 
Сказал: «Мне, раскулаченному, иначе 
нельзя».

– Сталбыть, сын у него народился, 
– тяжело вздохнув, задумался бородач.

– Сын, да-да, сын у него, – понял Ва-
нюш намёк отца.

Совсем недавно, перед войной два 
кузнеца Ванюш и Мишшук вместе с жё-
нами отмечали у Соколовых престоль-
ный праздник села – святого Германа, 
в честь которого основана церковь в 
Вешних Вётлах. Слово за слово – раз-
мечтались.

– Слушай, куманёк, вот о чём я 
мечтаю, – засветился белозубо Миш-
шук. – Если вдруг, – тут он уставился 
на божницу, перекрестился. – Ну, если 
Бог даст одному из нас сына, а другому 
дочь, то, может, породнимся?

– Рано ещё об этом думать. До 
родов-то, – перебила Альтун своего 
мужа.

– Мы – обеими руками за это, – под-
держали хором Ванюш с Веселиной.

Сказали – выпили – закрепили. Ве-
селина по женскому секрету шепнула 
свекрови Клавье, та – Ермолаю. Стари-
ки несказанно обрадовались. «Хорошая 
партия», – причмокнул тогда в бороду 
глава рода Кузнецовых. А теперь и Ва-
нюш, и отец, вспомнив тот уговор, раз-
досадованно задумались.

– А что, вашему уговору, сталбыть, 
не сбыться, что ли? – растревожился 
старик.

– Почему так говоришь? После вой-
ны, может, и сбудется, – неуверенно 
молвил Кузнецов-младший.

– Дай-то Бог, дай-то Бог, – оживился 
старший и сотворил крестное знамение.

Аппетитно запахло стряпнёй. Это 
Веселина со свекровью испекли блины, 
сварили картошку, стали лепить пирож-
ки призывнику на дорогу. Мальчишки, 
уловив пустыми животами аромат кух-
ни, вскочили с постели – не поймут, что 
за празднество посреди ночи. Под утро 
заявились соседи – посочувствовать 
горю Кузнецовых. Клавье подошла к 
божнице, пала на колени, трижды пере-
крестилась, встала и запричитала слёз-
но:

– Была у меня старшая сестра – сер-
доликовые бусы. Только что хотела их 
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взять и повязать, ой, как они скатились 
с нитки и рассыпались. Что мне теперя 
делать?

Женщины молча вытирали глаза. 
Мужики насупились. Ванюш вышел из-
за стола, нежно обнял мать:

­Стели,­мать,­постелюшку.
­Последнюю­неделюшку,
­А­на­той­неделе,­мать,
­На­казённой­буду­спать.­

Крепился будущий воин, еле сдер-
живая слёзы. Мать расстегнула рубашку 
сына, убедилась, что есть у него натель-
ный крест. Потом взяла в руки белое вы-
шитое полотенце, на него установила 
икону Богородицы, рядом с супругой 
чинно встал Ермолай. Родители пере-
крестили сына и начали благословение:

– Мы вырастили тебя, сынок, год-
ным в солдаты. Не забывай родной дом, 
 семью свою. Служи честно. От службы 
не отпирайся, сам не напрашивайся.  
О, Пресвятая Заступница, помоги твое-
му сыну Ивану, чтоб он в огне не горел, 
в воде не тонул, вернулся живым и здо-
ровым. Аминь.

– Аминь, – вторили все в избе.
Родители помолчали, перекрестили 

призывника. Клавье стала всхлипывать:
– Знамо ли, третьего сына провожа-

ем. От первого «похоронку» получили, 
от второго давно нет писем. Ой, Матуш-
ка Богородица, Заступница, умоляю, ты 
хоть сбереги нам третьего сына. Мое-
го ро-од-нень-ко-го... – упала к сыну на 
грудь и разрыдалась великомученица. 

Вскоре Клавье очнулась, подошла к 
столу, отняла из рук снохи непочатую 
бутылку водки и сказала:

– Это пить не будем. Распишитесь 
все на ней.

Когда все расписались на этикетке, 
Клавье перекрестилась и поставила 
поллитровку в божницу, за иконы.

– Выпьем её, когда Ванюш наш воз-
вернётся с войны, – пояснила она род-
не.

Началась процедура прощания.  
С одного бока Ванюша обхватила за 
руку мать, за другую – жена. Выводи-
ли новобранца из дома спиной вперёд, 

неспешно, с грустью – запоминающе. 
Таков народный обычай – надежда на 
возвращение – солдат, уходя, приходит. 
Живым и здоровым иль калекой, а если, 
не дай бог, погибнет, то душа его найдёт 
путь и вернётся. Во дворе родные по-
вернули Ванюша лицом к дому.

Настала самая трагичная минута 
– солдат прощается с родным домом, 
семьёй, родителями, женой, детьми. Он 
бросает последний, прощальный взгляд 
на всё родное, запоминает их навсегда.

Ермолай от непосильного горя со-
всем обмяк, на улице, перед домом он 
повис на сыне:

– Не смогу я до околицы. Прости 
меня, Ванюшым. Береги себя… Не си-
роти нас, отца с матерью, жену да ма-
лых детишек. Нагинайся, зря почём не 
лезь под пули. Пуля она дура, как гова-
ривал Суворов. Врага побеждают умом 
и хитростью. Ну, с Богом, сыночек... – 
благословлял отец, как умел.

Провожать Ванюша пошли Веселина 
с детьми, мать Клавье, Нюсса и соседи. 
По пути присоединились женщины, чьи 
мужья на фронте. Когда толпа порав-
нялась с сельсоветом, на крыльцо вы-
шел Кабаргас. С ухмылкой победителя 
смотрел он на призывника и его жену. 
Веселина отвернулась, Клавье всё это 
увидела и догадалась.

– Не огорчайся, доченька, – взяла 
она Веселину за руку. – Не ведают, 
слепцы, что творят.

У околицы, напротив одного из трёх 
ветряков, мельницы Корсаковых, теперь 
ставшей колхозной, точнее, бесхозной, 
провожающие остановились. Женщины, 
будто по команде, разом разрыдались.

Веселина вытерла слёзы, устави-
лась на ветряк и в глубокой печали за-
думалась:

«Ах ты, жизнь – мельница. Камен-
ные жернова! Как земля и небо. А между 
ними – мы. Кружатся жернова – давят, 
пожирают людей. Из ковша в сусек па-
дают всё новые партии солдат. Ещё, 
ещё! Война ненасытна. Из фронтового 
желоба непрерывно вытекает людская 
кровь. Трупы, кости, похоронки. Горе, 
слёзы, сироты… Но ведь «хвостом» 
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мельницы-жизни правит человек. Люди 
убивают людей. Это они, людоеды, 
хладнокровно поворачивают мельнич-
ные крылья-махи на сквозняк. На ветер 
злобы и ненависти. Чтобы как можно 
больше уничтожать людей. Зачем? Для 
чего? До каких пор? Когда же вы насы-
титесь, мельники земные?!»

– Береги детей. И себя береги, Ве-
сечка, – третий раз с утра повторил Ва-
нюш, обняв жену.

Затем кузнец по очереди поднял сы-
новей, обнял мать.

– Прости меня, мама, если что... – 
стал заикаться призывник.

Клавье спешно положила на сыноч-
ка благословение Божье и прошептала 
сквозь подпирающиеся слёзы:

– Спаси тебя Христос, сынок, – и 
упала бы, если не поддержали внуки. 

Ванюш уже скрылся в конце снежно-
го наста. Люди разошлись, а Веселина 
всё стояла заворожённая, будто наде-
ялась, что муж вернётся.

– Ой! Боже! Забыли... – вдруг спох-
ватилась она.

Веселина, отвернувшись от резко 
подувшего ветра, будто впервые увиде-
ла дуб-исполин Сьилевер – Ветродуй, 
сиротливо раскачавшийся голыми вет-
вями, и замахала руками. 

На околице села, рядом с больша-
ком, испокон веков рос громадный дуб 
в тени трёх мельниц. Говорят, более 
века назад его посадил один болгарин-
язычник по имени Сьилевер. Он нежно 
ухаживал за питомцем: в жару поливал 
его, зимой укрывал снегом. Однажды за 
этой работой застала его дряхлая ста-
руха, зло усмехнулась и сказала, мол, 
зря стараешься, твоё детище тебя же 
убьёт. Действительно, когда дуб раз-
росся и ствол его сравнялся с толщи-
ной шеи Сьилевера, мужик слёг, а перед 
смертью будто бы сказал землякам: 
«Для вас вырастил, почитайте разум-

но». Люди запомнили его слова. Весной, 
после сева, вётлинцы проводили возле 
дуба малый чук – жертвоприношение во 
имя будущего урожая. Если ребёнка или 
кого в семье настигала хворь, опять же 
обращались к Ветродую, ставили заж-
жённую свечу и просили преодолеть не-
дуг. Также собирали его целебный мох, 
сушили и насыпали на нарыв, мох вытя-
гивал гной. Прохожие останавливались 
перед священным исполином, снимая 
шапку, молились: 

– Эй ты, батюшка Сьилевер, царь 
всех деревьев. Тебя мы славим, почита-
ем, добра тебе желаем. И нам ты креп-
кого здоровья и долгих лет пожелай. 

Рекрутники, уходя на войну, три 
раза обходили вокруг Ветродуя, брали 
с собой его жёлуди, берегли, надеясь 
вернуться живыми и невредимыми. 
Рассказывали, что иногда Сьилевер 
издавал звуки, даже пел. А некоторые 
селяне слышали, как он звал протяжно: 
«Сьилевер! Сьилевер!». Пытались раз-
гадать, какую же тайну скрывает царь 
всех деревьев, да не смогли. 

В последнее предвоенное лето мол-
ния ударила и сожгла вершину Сьиле-
вера. Народ решил: «быть беде». И не 
ошибся.

Веселина вспомнила древнюю тра-
дицию вётлинцев, заведённую множе-
ство лет назад, а сегодня она, в печали, 
совсем забыла про этот обычай – не по-
чтили священному дубу. 

– Ах, забыли!.. Забыли!.. – колоти-
ла солдатка себя голыми ладонями по 
голове.

Она упала на колени, продавливая 
рыхлый снег, не чувствуя ни холода, 
ни боли. От отчаяния женщина готова 
была упасть лицом в снег, но тут дет-
ские руки обхватили руки и плечи мате-
ри. Сыновья вернулись за ней, подняли 
и, шатаясь из стороны в сторону, втро-
ём поплелись они домой.


