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Окончание.
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(«Лунныйкамень»)
выпуске

ААННА ПОДОШЛА к Шамси. Но он не 
слышал её шагов. Она потрепала его 
по голове:

– Уснул? Вставай, обед готов!
Ему хотелось ещё понежиться, но 

она потянула его за руку и почти стащи-
ла с дивана.

– Поспеши, вон вода, – сказала она 
и ушла. 

Шамси умылся холодной водой, сде-
лал несколько быстрых движений, что-
бы прогнать лень. Анна накрыла стол 

под рябиной, расставила на белой ска-
терти тарелки, разложила вилки, сал-
фетки. Когда он присел, Анна сказала:

– Я решила кормить тебя здесь по-
фински, – и подала на первое суп с со-
лёными грибами. Добавила пирожки с 
грибами. Увидев, что он во второй раз 
собирается налить себе в тарелку супа, 
предупредила:

– Не спеши, будет ещё блюдо. На-
ешься и не сможешь попробовать. – 
Анна сходила на кухню за жареной фо-
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релью с лимоном. – Вот рыба из этого 
озера. Я купила её, как только ты уснул. 
Рыбак как раз мимо проходил.

Шамси расправился с рыбой и по-
тянулся за новой порцией.

– Стой, не наедайся, – снова сказала 
она и подала жареную баранину с кар-
тофелем, положив каждому в тарелку 
маленькие солёные огурчики. На десерт 
был кисель из тех самых ягод черники, 
которых так много было в лесу. Себе в 
кружку Шамси добавила густых сливок. 
Он счастливо улыбался, поедая кисель. 
Анна налила ему добавки.

После столь вкусного обеда окру-
жающая природа показалась Шамси 
ещё краше. Он был не прочь полежать 
в гамаке, но Анна, дав финской девоч-
ке указание вымыть посуду, повела его 
на прогулку. Они прошли через погру-
зившийся в безмолвие лес, поднялись 
на огромные, с дом, гранитные глыбы 
и обозрели окрестность. В лесу, где де-
ревья были редки, ели чернику, отчего 
губы их стали чёрными. Оказавшись 
на поляне, принялись гоняться друг за 
другом. Вышли к маленькому лесному 
озеру. Зажатое между берегами, оно ка-
залось совсем чёрным. С больших де-
ревьев со скрюченными стволами соби-
рали рябину. Проходя мимо большого 
сада, купили малины и чёрной смороди-
ны. А также букет роз, который просили 
дополнить резедой и другими цветами. 
Гуляли долго, пока не устали и не про-
голодались. Домой пошли лесом мимо 
дач, которых из-за деревьев почти не 
было видно. Финская девочка вскипяти-
ла самовар. Анна приготовила стол на 
верхней террасе. Чай пили с вареньем 
из малины и вишни. Шамси удивлялся: 
и когда только успела! 

Сверху озеро смотрелось как на ла-
дони. Гладкое зеркало его, сохраняя по-
кой, с обеих сторон отражало зелёную 
листву поросших по берегам деревьев, 
а потому казалось, что оно окружено 
каймой. Отражение большой белой 
дачи на другом конце озера было про-
должением каймы. Солнце, появляясь 
то в одном окне дачи, то в другом, сле-
пило глаза. Оно ярко горело красным 

пламенем и, повторяясь в воде, прости-
рало над озером длинные красные лучи, 
которые удваивались и утраивались. 
Девушка в белом, сидящая в лодке, и 
медленно гребущий парень качались, 
будто сразу в двух лодках; стекающая 
с вёсел вода сверкала на солнце и рас-
сыпалась искрами. Блеск воды тонул в 
великой тишине. 

И плеск рыбёшек, играющих возле 
берега, оставляя расходящиеся круги, 
спинки которых посверкивали порой на 
солнце, как бы посылая ему приветы, – 
всё неизменно поглощалось тишиной.

Солнце наполовину спряталось за 
лес. Финская деревня, стоящая в сто-
ронке, вдруг залучилась всеми своими 
глазами: окна домов вспыхнули крас-
ным золотом. И зелёные леса, которые 
до сих пор скромно молчали, вдруг за-
нялись пожаром вместе с полянами. 
Весь мир, прятавшийся от глаз, вдруг 
распахнулся, живо подмигивая солнцу. 

Но вот пролетел ветерок. Вслед за 
ним издали невнятно заговорил гром. 
Деревья вокруг склонили голову, про-
щаясь с уходящим солнцем. Озеро 
покрылось рябью, маленькие волны 
побежали к дальнему берегу, догоняя 
друг друга. Тени от дачи заколыхались 
в воде, то опускаясь, то возникая вновь. 
Огни в озере гасли один за другим. Дачи 
в лесу, финская деревня, как прежде, 
погрузились в зелень. Тёмный лес сно-
ва упрятал их в себя. Только далеко-да-
леко белая дача, которая возвышалась 
над лесом, продолжала сверкать своим 
окошком, так полюбившим солнце: они, 
как влюблённая пара, никак не желали 
разлучаться. Окно, подмигивая солнцу, 
посылало ему свой луч. Но вот сдалось 
и оно... Тотчас вспыхнула звезда, будто 
того только и ждала. Звезда, похожая на 
голубой цветок. Другая, словно из рев-
ности, тоже засветилась грустным све-
том. А за ними друг за другом стали за-
гораться их подруги, и вскоре небо над 
озером вдоль и поперёк заполнилось 
звёздами. Вот они начали бегать, пере-
мигиваться и только некоторые, видно, 
дожидаясь друзей и родных, в оцепе-
нении вглядывались в озеро, будто вы-
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сматривая в нём клад драгоценностей, 
будто желая проникнуть в его тайны. 

Опять подул ветерок, и звёзды в 
озере исчезли. Вскоре они вынырнули, 
отряхнулись и снова стали рассыпать 
лучи. Лес зашумел, где-то вдали про-
кричала птица. Из-за леса, уверенно, 
словно прославленный батыр на май-
дан, вышел месяц. Он быстро поплыл 
на звёзды, появившиеся раньше, слов-
но разгоняя их. Освещая себе путь, 
сбросил в озеро длинный сверкающий 
столб, который вытянулся по всей его 
длине – от берега до берега... Тени де-
ревьев, что росли ближе к воде, рас-
ширились. Их листья, полоскавшиеся в 
озере, превратились в серебро.

Шамси с Анной сели в лодку. Сна-
чала они собирались догнать звезду, 
струившую голубые лучи. Но та пусти-
лась на хитрость: увидев их, как утка, 
нырнула в воду, а потом выныривала 
то с одной стороны лодки, то с другой. 
Оказавшись в столбе света, плыли, 
оставляя его то слева от себя, то спра-
ва. Анне, сидевшей на руле, удалось на 
некоторое время удержаться на лунной 
дорожке.

Шамси, медленно работавший вёс-
лами, краем глаза наблюдал за Анной, 
сидевшей в белом платье на корме. 
Голова женщины, на которую падал 
серебристый отсвет, была чуть откину-
та назад. В её вытянутой шее ему по-
чудилось высокомерие. В широко рас-
крытых глазах, устремлённых вперёд, 
он увидел ненасытность. Они – словно 
сияющая бездна, готовая поглотить всё. 
Казалось, желаниям этой женщины нет 
предела... В такой же лодке сидит ещё 
одна Анна. Та тоже в белом и тоже на 
корме, так же подняла голову. Но в её 
лице, в глазах – вдохновение, мысль…

– Ты о чём задумалась?
– Да ни о чём... Просто счастлива и 

радуюсь жизни. В такое время разговор 
ни к чему, он лишь разрушает очарова-
ние.

Она улыбнулась. В свете луны бело-
снежные зубы её блеснули жемчугами. 
Анна снова погрузилась в блаженное 
созерцание.

Шамси, напротив, подмывало гово-
рить, шумно восторгаться, махать рука-
ми, кричать, прославляя Всевышнего, 
но он сдерживал себя, чтобы не нару-
шать молитвенного покоя безгрешного 
существа на корме, сидящего, закутав-
шись в лунное сияние. Он как можно 
тише поднимал вёсла и осторожно по-
гружал в воду. Лучезарное светило при-
близило их к берегу, где деревья ряда-
ми, словно ступени, склонялись к озеру, 
не по отдельности, а все вместе, потому 
что переплелись корнями. Облитые сия-
нием, они со всех сторон, вместе с пло-
дами и листьями, казались светлыми.

Вон она, белая дача вдали. Отра-
жение её протянулось по воде к само-
му лесу. Она открыла окно, в воде оно 
открылось тоже. Вот над водой госте-
приимно распахнулась дверь, и под во-
дой – тоже. Да это же не дача совсем, 
а дворец подводного джина! Он накол-
довал эту сияющую дорожку, чтобы гу-
бить людей, заманивая на этот опасный 
путь. Ведь дорожка так прекрасна! Шам-
си снова посмотрел на Анну и перевёл 
взгляд на её томную двойняшку.

Он понял, отчего та грустит, отчего 
глаза её лучатся вдохновением.

Шамси приналёг на вёсла. Он знал, 
что без усилий ему не сойти с этого кол-
довского пути. Лодка накренилась, вода 
покрылась рябью. Анна обернулась: что 
случилось? Шамси, сообразив, что ис-
пугался воображаемого джина, громко 
рассмеялся. Он объяснил ей, в чём 
дело, и снова засмеялся. Лес отозвался 
гулким смехом.

Расхрабрившись, он засвистел. 
Свист пролетел сквозь листву, взглянул 
на финские поля и вернулся обратно. 
Шамси вдруг вспомнил давнюю башкир-
скую песню и запел широко, с чувством. 
Голос покатился по озеру и ушёл в лес, 
который вторил долгим эхом. А Шамси 
всё пел и пел, переходя от одной песни 
к другой.

Он спел всё, что знал, исчерпал весь 
свой репертуар. Но ему хотелось петь 
ещё и ещё. Вот Анна высоким, довольно 
красивым голосом затянула «Вечерний 
звон». Откуда в этой счастливой женщи-



113

Ка

он
е
щ
ё
не
б
ы
л
ж
ен
ат

не, довольной жизнью, столько чувства? 
Шамси посмотрел на другую женщину 
и понял, что поёт не Анна, а та, другая, 
что во второй лодке. Рот у женщины то 
открывался, то закрывался, выражение 
лица менялось, глаза смотрели в одну 
точку. Так вот кто поёт, и как душевно! 
Да, эта точно знает, что такое пережи-
вание, недаром в глазах у неё столько 
чувства...

Берег озера, поблёскивающий бе-
лым песком, похож на просо, выложен-
ное на просушку. Каждая песчинка смо-
трит на печальные звёзды, на Зухру*, 
вознёсшуюся на небо и посылающую 
им привет.

Лодка уткнулась носом в песок. Шам-
си проворно выскочил из неё и вместе с 
поющей Анной, не дожидаясь, когда она 
выйдет, вытащил лодку на берег. Она 
прошуршала днищем о песок, и песня 
прервалась. Анна, согнувшись, боясь 
упасть, стала выбираться из лодки. 
Ступив на берег, она продолжала вос-
хищённо смотреть вокруг. Оба очень 
долго молча стояли, потрясённые, дер-
жась друг за друга. Не в силах оторвать 
взгляд от волшебного озера. 

 Ветерок снова сморщил воду... Пах-
нуло сыростью. Лица слегка увлажни-
лись. Шамси, который вырос на берегу 
реки, вспомнил детство, когда целыми 
днями не вылезал из воды. А, может, 
ему хотелось показать подруге, что он 
свободен, как ветер или это бескрайнее 
озеро, наполненное луной и звёздами, 
и волен делать, что хочет. Тут они оба 
вдруг предложили:

– Давай искупаемся!
Пока Шамси раздевался и аккуратно 

складывал одежду в лодке, Анна вошла 
в воду, оставляя следы в прозрачной 
воде. Она укладывала на голове косы, 
когда заметила в озере маленькую ку-
пальщицу. Зачерпнув воды, она брызну-
ла на девочку, та ответила тем же. Анна 
погрозила пальцем, девочка повторила 
её жест, как бы говоря: «Я знаю, знаю 
твою тайну». Анна повернулась к Шамси:

*Зухра–луннаядевушкаизлегенды.

– Ты готов?
Ночное светило перекрасило бело-

курую женщину в тёмный цвет и обли-
ло её серебром. Шамси по пояс был в 
воде, когда Анна, зачерпнув тонкими 
руками влагу, плеснула в него. Блестя-
щие, словно жемчуга, холодные капли 
заставили его вздрогнуть. Он и вскрик-
нуть не успел, как на него полетели но-
вые пригоршни воды. Шамси взвился, 
словно его укусила пчела, и, с силой 
разгребая воду, поскакал к ней, под-
нимая фонтаны брызг. На него, словно 
бабочки, летели озарённые луной кап-
ли. Переливаясь всеми цветами радуги, 
они стекали в озеро. Анна среди этого 
великолепия, гибкая и лёгкая, будто ан-
гел, продвигалась вглубь. Шамси, как ни 
старался, как ни рвался вперёд, разма-
хивая руками, догнать её не мог. Озеро 
становилось всё глубже. На поверх-
ности оставались лишь круглые плечи 
Анны, тёмная голова да руки, загребав-
шие воду. Шамси работал руками изо 
всех сил. Вот он уже готов был схватить 
её за плечо, но женщина засмеялась и 
ушла под воду. Ноги её, сверкнув перед 
глазами Шамси, исчезли. В стороне 
вода расступилась, и показалась Анна. 
Шамси, словно охотничья собака на до-
бычу, бросился к ней. Повернувшись к 
нему спиной, она стала энергично гнать 
волны. Шамси, нос и уши которого были 
полны воды, захлёбываясь, упрямо про-
должал преследовать её, но Анна снова  
исчезла… 

Не успела она отдышаться, выйдя 
на сушу, как в ноги ей с силой упёрлась 
голова Шамси. Анна вскрикнула от не-
ожиданности, а он схватил её за талию 
и стал кружить. Она брыкалась и черти-
ла ногами круги по воде. Серебристый 
голосок, смех, крики «пусти, пусти!» уси-
ливались эхом. Шамси подкинул Анну 
высоко-высоко, и она, вспорхнув, плюх-
нулась в воду, которая взорвалась шум-
ным всплеском. Анна поплыла на спине. 
Шамси догнал её, и они долго плавали 
вместе. Наконец они устали. Когда ухо-
дили, губы у обоих были синие, зубы 
стучали… К даче бежали, взявшись 
за руки. Наскоро поужинали холодным 
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 мясом, запили финским катыком и легли 
спать. Мешала луна… Опустив шторы, 
сплетённые из прутьев, погрузились в 
темь и тишину ночи.

Хотя солнце уже было довольно вы-
соко, озеро после вчерашнего дня каза-
лось не отдохнувшим. Шамси поплыл, 
резко отталкивая воду руками и прину-
див сердце биться учащённо. Лёжа на 
спине и глядя в бледно-голубое небо, 
он пытался вспомнить что-то. 

Вот послышалось утиное кряканье. 
Шамси весь обратился в слух, будто 
только этого и не хватало ему для сча-
стья. Но вот кряканье удвоилось, утрои-
лось... То ли из дома на опушке леса, то 
ли с дачи, вышла стая птиц. Передние 
уже добрались до воды. Они останови-
лись, выгнули шеи и осторожно сунули 
клювы в воду. Остальные, взволнован-
но лопоча, скатывались с пригорка. Пе-
редняя утка напилась и поплыла. Волны 
за ней разошлись, словно два крыла. 
И вторая утка пустилась в плаванье. 
За ней остальные. Вода за ними рас-
ходилась волнами. От кругов, которые 
пересекались, путались, зеркальная по-
верхность озера покрылась всевозмож-
ными узорами, края которых блестели 
на солнце. Голова Шамси оказалась 
окружённой этими узорами. Он плыл 
меж ними, как бывало в детстве, ког-
да купался в запруде возле мельницы. 
Там тоже были утки, только те обычно 
быстро исчезали. Наверное, мальчиш-
ки, прыгая в воду, пугали их. Вспомнил 
Шамси и гусей, которые зловеще топы-
рили опущенные крылья, полулетали, 
полубегали по воде…

Там, чуть повыше запруды, из бани 
Бахави поднимался пар. С другого бе-
рега было слышно, как люди неистово 
хлестали себя вениками. Временами 
дверь открывалась, и пар клубами рвал-
ся наружу, будто внутри ему было тес-
но. За ним выскакивали облепленные 
листьями Минлебай-абзый или мать 
его, или сам Бахави-бабай, и – бултых! 
– прыгали в воду. Далеко разлетался 
дух размокших, ошпаренных берёзовых 
листьев! Да, так всё и было... 

А когда после купания возвращался 

домой, мама сажала за чай с блинами 
из гречки. А после пятничного молеб-
на кормила бараньим бульоном с но-
вой картошкой и тутырмой – домашней 
колбасой с мясом и крупой. Как много 
времени прошло с тех пор! Ведь Шам-
си был тогда мальчишкой. После стал 
шакирдом, поступил в казанское джа-
дидское медресе, где в подготовитель-
ном классе изучал все науки, не только 
теологию. Знал, сколь разнообразна 
Южная Америка: Аргентина, Гватемала, 
Рио-де-Жанейро, Амазонка, Миссиси-
пи... Панама... Панама? Ну да, Панама. 
А ещё в памяти остались Филипп Вели-
колепный, Пипин Короткий, папа Пий III, 
султан Махмуд Газнави, Алып Арслан. 
Была тетрадь с арифметическими за-
дачками... 

И вот, пока он пять лет долбил всё 
это, насмехаясь над шакирдами, ко-
торые учились по старинке и прята-
ли мелочь под языком, поднимался с 
приятелями на крышу медресе, где с 
омерзением учился курить табак. А по-
том пошли забастовки. На улицах пели 
какие-то незнакомые песни, кого-то про-
клинали, кого-то ругали, кому-то собира-
лись мстить. Весь мир жил готовностью 
сокрушить кого-то. Шамси с приятелями 
бастовал тоже. Тоненький учебник гео-
графии, книги по истории, которую турки 
списали с французских книг, тетради с 
никому не нужными правилами – всё вы-
кинули прочь и написали заявление, что 
на месте медресе желают видеть уни-
верситет. А ещё поколотили надоевше-
го всем учителя Чуаш Хакима; в чулане, 
где курили, кирпичом зачем-то выбили 
окно; во время обеда утопили в котле 
эмалированные тарелки; поломали и 
выкинули ложки. Столовую покинули, 
громко распевая шакирдскую песенку:


...долгогниливмедресе,
ничегонедумая...

Был разговор с хазратом. Шакирды 
вели себя дерзко. Хазрат, взъярённый, 
кричал: «Выйдите вон!» Но никто не 
подчинился. Лишь когда явилась по-
лиция, пошли выкрикивая слова рево-
люционного гимна шакирдов «Беренче 
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сада»*. Все были рады расстаться с ме-
дресе, где без всякой пользы было по-
гублено столько лет. Однако надо было 
решить, что делать дальше, как жить. 
Шакирды собирались, совещались, но 
ничего из этого не вышло. Ладно, па-
роходы пошли. Кончилось тем, что все 
разъехались, кто куда. Одни, водрузив 
на голову феску, сделались «радетеля-
ми нации», другие поступили на бухгал-
терские курсы, а кто-то, надев чёрную 
рубаху и подпоясавшись ремнём, стал 
готовиться к экзаменам на аттестат 
зрелости. Перепробовав всё, Шамси 
оказался в числе последних. Ехать до-
мой ему было нельзя, потому что отец 
мечтал видеть сына муллой, а мама 
желала быть матерью муллы и пользо-
ваться всеми благами такого положе-
ния. Огорчать родителей не хотелось, 
поэтому Шамси продал шубу, самовар 
и махнул в Астрахань. Рассчитывая на 
знание арифметики, полученное в ме-
дресе, он сумел устроиться в контору 
галантерейного магазина бухгалтером. 
Но уже через неделю обнаружилось, 
что для дела знания его не годятся, и 
вчерашний шакирд стал продавцом. Ра-
боты оказалось недостаточно, и он от-
правился к киргизам учить их детей. Это 
ему быстро наскучило. Собрав всё, что 
скопил, Шамси перебрался в большой 
город, где поступил на бухгалтерские 
курсы. По рекомендации одного байско-
го сына, который тоже учился на курсах, 
он устроился приказчиком к сибирскому 
баю из мишарей. Через два года фир-
ма лопнула, и Шамси снова оказался на 
улице. Войдя в компанию с товарищем, 
он купил лошадь, необходимые орудия 
труда и поехал в тайгу старателем – до-
бывать золото. Дела, однако, не пошли, 
и он занялся мелкой торговлей. Затея 
пришлась на время угасания в Сибири 
торговли, так что его в очередной раз 
постигла неудача. Он пробовал быть с 
мишарями малаераком, пытался так-
же писать и в конце концов отправился 
на Амур. Было время священного Ра-

*«Первыйпротест».

мазана, стариков там, куда приехал, 
оказалось много, поэтому Шамси стал 
муллой и учил людей намазу таравих. 
Завёл полезные знакомства и вместе с 
этими людьми приехал в Москву. Были 
у него с собой шкурки каракуля, и он 
занялся торговлей. Но ему не хватило 
находчивости и деловитости, присущих 
мишарским джигитам, поэтому успеха 
не добился. В конце концов Шамси су-
мел устроиться приказчиком в малень-
кий мусульманский магазин. С помощью 
приказчиков, собирающих заказы, ему 
удалось перебраться в Петербург при-
казчиком к русскому купцу-мануфактур-
щику. Через год его пригласили в соз-
данную неподалёку еврейскую фирму, 
увеличив заработок в два раза. Вот 
уже четвёртый год, как он служит там. 
В родном ауле не показывался четыре  
года.

Была осень. Нет, пожалуй, это слу-
чилось позднее – народ к тому времени 
уже вернулся с поля. Шамси уехал из 
аула в медресе три года назад. Когда 
вернулся, отец с матерью были счаст-
ливы. Разговоры, будто сын их стал рус-
ским, оказались вздором. Зарезали по 
этому поводу овцу, позвали хазратов, 
собрали гостей. Чтобы сынок не испор-
тился вдали от дома, решили женить 
его на дочери Вахита с верхнего конца 
аула. Видно, боясь, что Шамси не со-
гласится, дело решили сладить тайком 
от него. Послали сватов и назначили 
день свадьбы. Без его участия полу-
чили «добрую весть» – то есть согла-
сие на свадьбу. Шамси узнал новость 
на улице и закатил родичам большой 
скандал. Не взирая на гнев отца и слё-
зы матери, он совершенно определённо 
высказал своё отношение, однако ста-
рики, понадеявшись, что в конце концов 
всё уладится, продолжали своё. Поняв 
это, Шамси ночью сбежал от них, пеш-
ком отправился на железнодорожную 
станцию. Так и ушёл. С тех пор много 
воды утекло. Интересно, как встретят 
его, если вдруг вернётся в родной аул?

Со стороны дачи донеслось:
– Иди домой! Кофе готов!
Лес, встрепенувшись, откликнулся 
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на голос и вернул Шамси к действитель-
ности. 

– Да, сейчас! – Шамси продолжал 
думать о прошлом. – Теперь я в дальних 
краях, на земле чужого мне народа. От-
дыхаю, трачу молодость свою с русской 
женщиной, которую до сего времени 
знать не знал. Если бы женился тогда, 
была бы у меня теперь жена-татарка. 
Смог бы я делить с ней радость и сча-
стье? С Минлесафой, дочерью Вахита? 

Он представил себе Минлесафу в 
платье с сорока оборками. В этой об-
становке девушка показалась ему со-
вершенно нелепой, и он невольно рас-
смеялся. Уже возле берега поднялся и 
проговорил, вспомнив детское заклина-
ние: 

– Чистота – моё здоровье!.. Прочь, 
недуги и печаль! – и, присев, с головой 
ушёл под воду. Вынырнув, повторил за-
клинание, словно одного раза было мало.

– Вот же, разве Анна способна по-
нять эти слова? Нет, не способна... Как 
это будет по-русски?.. Нет, невозможно 
перевести. Русская она... маржя*... Да, 
маржя...

Ему почему-то стало грустно. Да, 
жить с русской, конечно же, неправиль-
но. Но ведь они неженаты. Молодая 
пара, встретившись случайно, вместе 
проводят отпуск, вместе радуются сво-
ей молодости.

Хватит философствовать! У чело-
века, который трудился весь год и вы-
бился из сил, есть право распорядиться 
своим месячным отдыхом так, как он же-
лает, и получать от жизни все радости.

Увидев приветливую подругу, попив 
кофе, который она так превосходно го-
товит, поев за чаем вкусные угощения, 
он забыл о своих сомнениях. После 
углубился в чтение татарских книг, кото-
рые привёз с собой. Среди безмолвных 
финских лесов тоненькие книжки пока-
зались ему слабыми и неинтересными.

Когда Анна закончила свои хлопоты 
на кухне, они снова отправились на про-

*Маржя(тат. «марҗа») –искажённоеот
Мария,вообще–русскаяженщина.

гулку. После обеда на лодке доплыли 
до дальнего конца озера, куда впадала 
речка, и заплыли по ней очень далеко. 
Там они пили чай у финского рыбака. 
Потом ещё катались на лодке, купались, 
резвились, смеялись. Анна сказала:

– Хочешь, я почитаю тебе русскую 
книгу? Ты с Горьким знаком?

– Конечно.
Анна встала. 
– «Мещан», «Челкаша», «Изергиль» 

читал? 
Эти книги он не читал, Чехова тоже.
– В таком случае давай-ка я почи таю 

тебе то, что нравится мне.
Прежде всего, она принялась за 

«Старуху Изергиль». Голова Шамси, не 
привыкшая переваривать смелые суж-
дения, пошла кругом. Он не мог охва-
тить своим умом неожиданные мысли и 
испытывал неловкость.

– Послушай, – сказала Анна. – Рус-
ская литература уже прошла пору, когда 
женщины, как у вас, проливают попусту 
слёзы.

Слова её задели за живое.
– А что, разве слёзы – это плохо?
Анна опустила глаза в книгу, приго-

товившись читать дальше.
– Слёзы – не плохо. Но, чтобы стро-

ить жизнь, одних слёз мало. Для этого 
нужна сила. – Она продолжила чтение.

Шамси слушал очень внимательно, 
стараясь понять. Писатель говорил на-
мёками, и стало ясно, куда клонит. Слу-
шая нежный голос Анны, он всё больше 
проникал в смысл написанного. Книга за-
хватила его. Он, казалось, сидит в мед-
ленно плывущей лодке и покачивается 
под музыку книги. Его уносило течение 
мысли, волновало. Он тонул и терялся 
в мыслях. Когда чтение закончилось, он 
ещё долго оставался под впечатлени-
ем. В ушах его звучали слова Изергиль. 
Он целый день ходил, слыша музыку 
прозы Горького. Вспоминались отдель-
ные слова, перед глазами возникали 
видения описанного, в памяти всплы-
вали разные мысли. Со временем всё 
это слилось воедино, и перед глазами 
возник образ большой, сильной, прав-
дивой, прекрасной, стройной женщины, 
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из уст которой лилась красивая смелая 
музыка. Шамси несколько дней спорил 
с Анной, утверждая, что стиль писате-
ля труден для понимания. Он упрямо 
стоял на своём, не сдавался, хотя и по-
нимал, что не прав. Следующей была 
«Настенька» Чехова. Он слушал книгу с 
удовольствием. Окончив, Анна сказала:

– Вот это – настоящая татарка. 
Её слова вызвали у него яростное 

несогласие.
Шли дни. Анна каждый день потче-

вала его новыми книгами. Прочитала 
«Мальву», «Челкаша». Короткие рас-
сказы Чехова вызывали у него взрывы 
смеха. Прочла также несколько произ-
ведений Ибсена и Бернштейна.

Она умело распределяла своё вре-
мя: его хватало и на готовку еды, и на 
прогулки, и на отдых. Оставалось время 
и на ласки, и на любовь. Дни были за-
полнены до отказа. Каждая минута да-
рила им красоту, радость, каждая мину-
та удивляла. Падишах счастья надёжно 
воцарился в их головах. Он правил по-
стоянно – днём и вечером, при свете и 
в полной тьме. Оба ценили эти драго-
ценные минуты. Чтобы продлить удо-
вольствие, они будто в жару через соло-
минку потягивали ледяной шербет. Оба 
умели радоваться счастью, беречь его.

С погодой повезло. Дни стояли яс-
ные и нежаркие. Лишь изредка тучи за-
тягивали небо и посылали мелкий до-
ждик. Небо на другой же день очища-
лось от туч, зеленели леса, луга, между 
деревьями проглядывали белые, крас-
ные, розовые цветы съедобных и ядо-
витых растений. Солнце припекало, как 
раньше. На третий день после дожди-
ка Анна рано подняла Шамси и повела 
в лес за грибами. Ещё в медресе его 
самым ненавистным русским блюдом 
были грибы, которые выглядели в сто-
ловой так неаппетитно. Она заставила 
его собирать их, показав, какие съедоб-
ны, а какие нет. Она готовила из этих 
гадких растений потрясающе вкусные 
блюда, пекла пироги. Шамси привыкал 
к безделью, с каждым днём всё боль-
ше входил в роль гостя, позволявшего 
себя баловать. Даже то немногое, что 

раньше делал, постепенно переложил 
на плечи Анны. Рубахи на нём меняла 
она, даже брюки натягивала на него. Он 
теперь был похож на башкира, который 
лежит на зелёном лугу, потягивает ку-
мыс, надоенный женой, и вдохновенно 
играет на курае. У Анны хлопот при-
бавилось. Она перешивала, штопала, 
пришивала заплаты, пуговицы и лямки. 
Каждое утро говорила Шамси:

– Позвольте, господин башкирский 
кантон, одеть вас. 

Что ни день переодевала его, ругала 
упрямца, не желавшего сидеть, и при-
нималась чистить ему ботинки.

После двадцатого числа, дел у неё 
стало ещё больше. Ей откуда-то принес-
ли грибы, и она солила их, добавляя ук-
сус. Готовила варенье из вишни, земля-
ники. Купила у финских женщин масло 
и, перетопив его, наполнила бочонки. 
Перестирав всё бельё, стала лишнее 
укладывать в чемоданы. Когда подошло 
время отъезда, его вещи отделила от 
своих. В день отъезда Шамси попросил:

– Давай ещё поживём здесь, хотя бы 
денёк!

– Вот ведь какой кочевник-башкир! – 
засмеялась Анна и согласилась. Шамси 
выдумывал новые хитрости, чтобы за-
держаться ещё, но она пошла к финну 
и заказала лошадь. Потом одела его и 
велела грузить вещи. Уезжая, не забы-
ла прихватить счёт понесённых расхо-
дов и показала Шамси. Все эти цифры 
надоели ему и в городе. Он слушал её 
без особого интереса. Анна разделила 
расходы надвое и сказала:

– Вот это – твоя доля, а это – моя.
– Чего считать? Вместе жили, вме-

сте расходовали! – возмутился он.
Но Анна сунула оставшиеся деньги 

ему в карман и, не слушая его, реши-
тельно возразила:

– В Финляндии по башкирским зако-
нам не живут. Я жила для себя, сама по-
лучала удовольствие, сама расходова-
ла. Ты – для себя. Если не хочешь, что-
бы мы поссорились, не говори лишнего.

Оказавшись в тесной своей город-
ской комнате, Шамси почувствовал 
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какие-то кислые запахи. Чай с сухарями 
из самовара, вскипячённого хозяйкой, 
не шёл в горло, а сухари были словно 
из песка. А ещё этот какой-то непонят-
ный запах. Утром рано надо было идти 
в магазин, поэтому он лёг в десять, но 
уснуть не удавалось. Будто кто-то ку-
сает его. Он повернулся на бок, потом 
– на другой. Было непривычно тесно. 
Попробовал, закрыв глаза, посчитать… 
Досчитал до ста и дальше, но глаза 
по-прежнему таращились. Зажёг свет, 
поискал, нет ли клопов, блох, нет, не 
нашёл. Хотел снова лечь, но всё его су-
щество воспротивилось. Не верилось, 
что клопов и блох нет. Опять стало 
трудно дышать. Усилилось ощущение, 
будто ему не хватает чего-то. Видимо, 
лёг слишком рано. Он оделся и вышел 
на улицу. Ноги сами понесли его к дому 
Анны. «Посмотрю, – решил он, – если 
свет горит, зайду, узнаю только, не 
слишком ли устала». Остановив про-
езжавшего мимо извозчика, поехал. На 
окно взглянуть забыл и торопливо взбе-
жал по лестнице. Анна открыла сразу 
же. Она взглянула на него с улыбкой, 
будто спрашивая: что, не спится? Войдя 
в комнату, предложила: «Чаю хочешь?» 
Чай, заваренный на спиртовке, пока-
зался вкусным. И перекусить нашлось 
чем. Не было здесь и запаха, который 
так мучил его. За разговорами чаепитие 
затянулось, идти домой было поздно, и 
он остался у неё. 

***
Дни шли за днями. Работа вновь 

захватила. С башкирскими замашками 
пришлось проститься и вернуться к роли 
расторопного приказчика. Жизнь вошла 
в прежние рамки. Оба стали приказчи-
ком и приказчицей. Новостью в их жизни 
стало то, что они устраивали по вечерам 
совместные чаепития то у неё, то у него. 
Всю зиму напролёт разговоры то и дело 
сводились к воспоминаниям о финском 
отдыхе. На Новый год Анна уехала 
куда-то во Владимирскую губернию на-
вестить мать. Шамси занялся посеще-
нием благотворительных спектаклей те-

атра. Там он познакомился с учащимися 
татарскими барышнями, дочерьми до-
вольно успешных казанских торговцев. 
Он внимательно присматривался к тем 
из них, кто достиг зрелости и был ближе 
всего к возрасту невесты. Одну из них 
проводил даже до дома, забавляя ве-
сёлым разговором, намекая, что пока 
не женат. Одна чернобровая мишарочка 
понравилась ему. Он пытался загово-
рить с ней о жизни, о книгах. Хотел вы-
яснить, как смотрит она на те или иные 
житейские проблемы. Девушка слушала 
его с улыбкой и соглашалась со всем, 
что он говорил. Ни слова путного от 
неё он не услышал. Словом, перед ним 
была типичная чеховская Настенька.

Он стал наблюдать за дочкой Ка-
сым-бая, которая казалась умнее дру-
гих. Шамси говорил с ней о Тукае, о 
стихах. Она ошеломила его вопросом:

– А Тукай этот, кто он?
Шамси не понимал, как можно быть 

татаркой и ничего не знать о Тукае! Зато 
Нурия (так её звали) сообщила, указы-
вая на одну из девушек:

– Знаете, её сватал человек из Ка-
симова, а она вернулась. Говорят, у 
неё падучая... Взгляните-ка на ту вот 
девицу, – продолжала она. – По-моему, 
кофта её из простой ткани и не очень-то 
идёт к её длинному носу!

Вот так проявилось её националь-
ное нутро! 

Третья, четвёртая... Шамси уже бо-
ялся интересоваться внутренней со-
держательностью девушек. Достаточно 
было проявиться одной лишь неблаго-
видной черте, как он бежал прочь. Он 
искал и не находил в них ничего похо-
жего на Анну. 

В фойе театра он наблюдал сцену, 
как одна курсистка шумно ссорилась со 
студентом по поводу новой книги. Шам-
си вспомнил, как в споре с Анной он от-
стаивал татарскую литературу. Доводы, 
приводимые курсисткой, показывали, 
что она – человек думающий, но зна-
комиться с ней Шамси не решился. Он 
не верил, что она способна на какие-то 
свежие мысли, на свои какие-то убеж-
дения.
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Когда Анна вернулась из поездки, 
Шамси повёл её в театр, заранее преду-
предив, что собирается подыскать себе 
невесту. Он рассказал ей о девушках, 
которые разочаровали его. Анна слуша-
ла очень внимательно.

– Правильно, тебе уже давно пора 
жениться, – сказала она, – однако пре-
жде надо хорошенько приглядеться.  
Я помогу тебе.

Она говорила так, словно собира-
лась женить брата. В театре она отошла 
в сторонку, сказав: 

– Иди и чувствуй себя свободно, на 
меня внимания не обращай. Домой пой-
дём вместе. 

Во время антракта Шамси водил её 
в буфет пить чай, провёл по залу. Анна 
выслушала, что знает он о той или иной 
девушке, спросила, кто из них нравится 
ему, сделала замечания по поводу наря-
дов и туалетов женщин, а потом быстро 
покинула его. Шамси снова знакомился 
с девушками, разговаривал с ними. Ког-
да заиграла музыка и начались танцы, 
стал приглашать их на танец. Но вот на-
чалась литературная часть, зазвучали 
татарские песни. Шамси забыл об Анне. 
Но, увидев её танцующей с татарским 
студентом, испытал досаду.

Они долго обсуждали увиденное в 
театре. Анна много и очень деликатно, 
мягко говорила об игре артистов, одеж-
де, песнях, музыке, танцах.

Шамси всю зиму был озабочен сво-
ей женитьбой, но поскольку поиски ока-
зались тщетными, ничего не менялось. 
Новостью было разве то, что посещения 
театров Анна сделала регулярными. 
Она водила Шамси на большие пьесы 
в разные театры. В книжных магазинах 
покупали новые издания, так что Шамси 
превратился в активного библиофила. 
Если в свободное от работы время слу-
чались лекции по литературе или науч-
ные сообщения, водила его туда. Она 
заставила его прослушать двенадцать 
лекций известных учёных по истории 
русской словесности. С большим тру-
дом, выдержав настоящую битву, до-
стала билеты на лекцию московского 
знатока музыки. 

Ближе к весне Анна сообщила, что 
написала заявление об уходе с работы.

– Но почему, почему? – допытывал-
ся он. Она молчала.

Однажды вечером он застал её за-
плаканной, с покрасневшими глазами. 
Она сказала, что с работы уволилась. 
На вопрос «Почему?» Анна вынула 
какое-то письмо и бросила на стол. 
Шамси читал и чувствовал с самого 
начала, как его бросает то в жар, то 
в холод. Прочитав, он с подозрением 
уставился на Анну. Письмо начиналось 
мягкими словами и кончалось предло-
жением дружбы и совместной жизни. 
Анна, дождавшись, когда он кончит чи-
тать, спросила:

– Ты понял? Это написал мой хозя-
ин. Уже год, как он начал приставать ко 
мне. Сначала я принимала всё за шутку, 
но он перешёл все границы приличия. 
Сегодня поймал меня возле конторы и 
пытался обнять. Еле вырвалась. В ма-
газине я при всём народе ударила его 
по лицу ножницами. Теперь уж мне путь 
туда заказан.

Растерянный Шамси пытался приду-
мать, как ей помочь. Ему казалось, сле-
дует поменять профессию или овладеть 
каким-нибудь языком. Потом сказал, что 
заработок ему повысили на 15 рублей, 
так что денег на двоих вполне хватит. 
Однако об этом Анна и слышать не хоте-
ла. Она пошла искать работу на другой 
же день. С утра и до вечера ходила по 
газетным объявлениям. Писала письма 
в магазины, лавки, конторы, говорила по 
телефону и ходила туда. Но все её ста-
рания были напрасны, место найти не 
удалось. Где-то требовали ехать за гра-
ницу, где-то необходимо было знание 
немецкого языка, где-то, кроме работы 
приказчика, надо было исполнять ещё 
и обязанности бухгалтера. Наконец, на-
шла место машинистки в скромном су-
дебном учреждении всего за двадцать 
пять рублей. Вначале умеренный зара-
боток напугал её, но, поскольку свобод-
ного времени оставалось много и была 
возможность печатать вечерами, рабо-
та оказалась выгоднее прежней.

Летом хозяева Шамси отправили его 
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в Сибирь за товаром. Ему предстояло 
также завязать торговые отношения с 
тамошними мусульманскими фирмами. 
После хозяева забрали Шамси с собой 
на Макарьевскую ярмарку. Так что лета 
на этот раз не видели оба. Зимой он 
снова озаботился женитьбой, стал по-
сещать несколько домов, где были де-
вушки на выданье. 

Как-то в клубе должен был состоять-
ся вечер, куда он постарался попасть, 
надеясь во время литературных и на-
учных дискуссий познакомиться с ин-
тересными людьми, в особенности – с 
женщинами. Там он не нашёл никого 
интересней польской девушки, за ко-
торой ходил весь вечер. В другой раз, 
познакомившись с казанской девушкой, 
сходил с ней в театр. Но встретить на-
стоящую суженую не удавалось. Вопрос 
с женитьбой затягивался. Отношения с 
Анной между тем по-прежнему остава-
лись дружескими. 

В марте выпали прекрасные, свет-
лые, но обманчивые деньки. В один из 
таких дней Шамси надел летнее паль-
то и поехал на остров. Было жарко, 
он вспотел, но всё же не мог отказать 
себе в удовольствии понаблюдать за-
кат солнца с лодки. Любуясь красотой, 
не заметил, как холодный ветер продул 
спину. Он оставался на острове до ве-
чера, гуляя в лесу, пока не стало очень 
сыро.

***
Анна, занятая срочным заказом, уз-

нала о его болезни лишь на четвёртый 
день. Увидев скрюченного Шамси, с тру-
дом передвигавшегося по комнате, она 
пришла в ужас и быстро вызвала вра-
ча. Стало очевидно, что у него начался 
плеврит, который без должного ухода 
грозил перейти в чахотку. Анна тотчас 
сообщила на свою работу и на неделю 
получила отпуск. Дни и ночи проводила 
она возле больного. Тот требовал ухода 
и ночью, поэтому она переехала в осво-
бодившуюся соседнюю комнату, чтобы 
неотлучно быть при нём. На работе в 
дополнительном недельном отпуске ей 

отказали, и она вынуждена была уйти. 
Вскоре Шамси пошёл на поправку, но 
уход по-прежнему требовался серьёз-
ный. Особенно строго надо было сле-
дить за питанием, поэтому Анна при-
нялась готовить сама. В начале мая 
больной пришёл в норму, но был ещё 
слишком слаб. Для полного оздоровле-
ния доктора советовали ехать на кумыс. 
Шамси собирался в аул к родителям, но 
Анна сделала всё, чтобы он поехал на 
кумыс. Шамси хотел ехать один, но она 
его не оставила. Денег было мало, по-
этому одежду на лето не заказывали. 
Пишущую машинку и немногие свои 
золотые украшения Анна заложила в 
ломбард. 

На пароходе вечерами, едва почув-
ствовав сырость, Анна уводила Шамси 
в каюту, утепляла его, меняла одежду. 
Она ходила за ним, словно за каприз-
ным ребёнком. В Уфе навела справки 
и нашла глухое селение, куда чахоточ-
ные не ездили. Увезла его в предгорье 
Урала. Аул располагался в сорока-пяти-
десяти километрах от железной дороги.

Строение возле пасеки, в котором 
они поселились, не было предназна-
чено для житья. Это была всего лишь 
клеть муэдзина-абзый, пчеловода-лю-
бителя, куда он складывал своё пчело-
водческое хозяйство: рамы, соты, ма-
ски, совки, кузова, корм для пчёл. А по-
тому окошко было одно-единственное, 
ни печи, ни обстановки, лишь саке да 
полки для мёда. Ни чулана, ни сеней, 
ни двора, ни плетня. Через широко рас-
пахнутую дверь в белой из оголённых 
брёвнышек молодой липы стене, обра-
щённую в сторону гор, слева в хороводе 
деревьев видна была пасечная поляна 
муэдзина-абзый. 

Горы с зелёными деревьями на греб-
не, которые заслоняли дальнейший вид, 
громоздились до самого неба. 

В окошко с противоположной сторо-
ны взгляд по ровному лугу, поросшему 
шелковистой травой, расцвеченной 
яркими красками цветов, словно по 
гладкому ковру, скатывался к подно-
жью и, спотыкаясь о липы, вязы, дубы 
и берёзы, падал в Дим, прихотливо из-
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вивавшийся среди моря зелени. За ре-
кой пейзаж снова менялся. Полоса ку-
старников, обрамлявших берег словно 
кружево, выбегала на широкий простор 
луга. Расшитый самыми разнообраз-
ными чёрно-красными, бело-пёстрыми, 
жёлто-серыми цветами, он не имел ни 
конца, ни края. В уголке, словно драго-
ценный камушек, поблёскивало озерцо. 
Впадающий в него ручеёк, выбегая из 
леса, сверкал, подставив солнцу гладь 
воды, и тут же терялся среди трав и ку-
стов, обступавших его. 

Далеко-далеко за зелёными лугами 
синеют горы, затянутые лёгкой дымкой. 
Справа и слева тихо струит свои воды 
Дим, напоминая то башкирскую моло-
душку, затаившуюся от преследова-
ния мужа, то зайца, тихо сидевшего в 
норке и вдруг, почуяв волка или лису, 
заполошно пустившегося наутёк. Не-
ожиданно река круто забирает вспять, 
будто ласточка оглядывается назад, 
испугавшись, что улетела слишком 
далеко. И вот путь заслонил большой 
тополь. Дим, недовольный, обтекает 
его с двух сторон, словно берёт в плен.  
А порой река становится похожа на ста-
до сытых овец, лежащих в сочной траве, 
спасаясь в тени от солнца и не желаю-
щих покидать широкое раздолье. Бли-
же к верховью на извилинах реки, об-
ращённых книзу и кверху, рассыпались 
редкие башкирские аулы с длинными 
островерхими минаретами. Словно над 
островками в море, над ними курится го-
лубой дым из окрашенных в белое труб. 
Если подняться в гору вечером, когда 
тени деревьев становятся длинней, 
а зоркий глаз солнца теряет остроту,  
и взглянуть окрест себя, будет видно, 
как огромны горы, как сложно их стро-
ение, когда они, круглые и продолгова-
тые, вздыбившись, громоздятся друг на 
друге, образуя исполинские кряжи. Ка-
менные великаны скованы между собой 
нескончаемой цепью дремучих лесов, 
которая тянется к далёким утёсам, оку-
танным пеленой тумана. Справа и слева 
разновеликие горы – высокие и пониже. 
Крыши их, поросшие лесами, украсив-
шиеся озёрами, покрывшиеся сочными 

травами, переходят в оголённые лбы, а 
дальше, перескочив через ручей, углуб-
ляются в леса, наполненные зверьём и 
птицами, в поляны с бабочками, пчёла-
ми, стрекозами. Здесь кипит жизнь – всё 
вьётся, играет, порхает; хор всевозмож-
ных голосов заливается трелями, гудит, 
пищит, песни поют голосами высокими 
и низкими...

В воздухе разлит нежный, тончай-
ший аромат. Обволакивая всё вокруг 
– лес, горы, луг, берег, – он кружит го-
лову, пьянит. Что это? Откуда он? Мо-
жет, его навевает музыка леса? Или 
сверкающие при свете луны струи 
Дима, его капризные извилины, тихий 
мелодичный плеск перекатов? Солнце 
едва успевает спрятаться, как опуска-
ются сумерки. И вот тогда-то начинает-
ся соловьиный концерт. Сначала трели 
доносятся откуда-то снизу, с подола 
горы, и тотчас летит встречный привет 
с соседней горы. Их слышат наверху, 
на лугу, в поле, у реки, за рекой и тот-
час вступают сами. Весь мир – небо и 
земля – вся вселенная утопает в соло-
вьиной песне и слушает, склонив голову 
перед поэзией любви... Замолкают пти-
цы, все насекомые. Одна лишь кукушка 
вдали продолжает тосковать по своему 
возлюбленному да кузнечик стрекочет 
порой, не в силах справиться с востор-
гом. Шумно катит волны Дим, окутанный 
лёгким туманом, надолго унося с собой 
дивные песни. В восхищении кланяются 
лес и ласковый ветерок. Все аплодиру-
ют соловьям, которые оглушительным 
пением своим переполошили мир. 

В первые дни Шамси и Анна, вды-
хая необыкновенный воздух гор, ходи-
ли словно пьяные. Они не могли уснуть 
ночами и, пока на заре не умолкнет по-
следний соловей, с горы не спускались 
– гуляли по росистой траве, грелись в 
первых лучах утреннего солнца, когда 
капли на листьях и цветах перемигива-
ются с солнцем.

Их сопровождали песни луговых 
птиц. Лишь после утреннего «азана» жа-
воронка возвращались к себе. В пасмур-
ные дни брали удочки и отправлялись 
к Диму. В тени прибрежных деревьев 
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хорошо ловилась рыба с серебристой 
спинкой. Они таскали её одну за дру-
гой до самого возвращения стада, ког-
да дочь муэдзина приходила звать на 
ужин. Оставив погрузившийся в тишину 
широкий луг с утомлёнными солнцем 
цветами, лес который тянул руки к озе-
ру, умоляя о росе, они поднимались в 
гору. Потом за столом возле белой кле-
ти руками ели баранину, сваренную в 
бульоне с луком и перцем. Ароматный 
бульон, пахнувший луговыми травами, 
прихлёбывали прямо из ковша, заедая 
картофелем. При свете звёзд и луны 
пили чай, с головой утонув в трелях ве-
черней музыки птиц и насекомых, изред-
ка обдуваемые сухим горным ветерком. 
Жена муэдзина дала им к чаю прошло-
годней смородиновой пастилы. Среди 
буйных красот природы городские во-
ротники и галстуки казались столь не-
суразными, что Шамси в первый же 
день забросил их вместе с пиджаком. 
Остался в простой белой рубахе, кото-
рую сшила ему дочка муэдзина, штанах 
и чувяках на босу ногу. Анна из ситца, 
купленного на базаре, смастерила себе 
два широких татарских платья. 

Кумыс сразу же пришёлся Шамси по 
вкусу. Анна, как ни старалась выполнять 
указания врача и научить его пить по-
немногу, ничего у неё не получалось. 
Едва прослышав запах целебного на-
питка, он стал с удовольствием пить 
его. Муэдзин-абзый принёс кумыс лишь 
на пробу, а Шамси тут же стал хлестать 
его дустаками-ковшами. Не прошло и 
недели, а Шамси, уподобившись за-
правскому башкиру, уже глушил его с 
утра до вечера. Кобылиц у муэдзина 
было много (привозить кумыс со сторо-
ны здесь не было принято.) Продавать 
кобылье молоко на базаре муэдзину не 
позволяло достоинство, поэтому напит-
ка оказалось обильно. Пить из стаканов 
для столь славного напитка считалось 
унизительным, поэтому пользовались 
сифонами (немецкое изобретение), 
которые вкусу не вредили, или кумыс 
неистово зрел в деревянных бочон-
ках-сагах, – пили его шумно, разлив по 
дустáкам. Питание было организовано 

просто. Муэдзин-абзый каждый день 
угощал гостей парной бараниной. Абы-
стай не жалела для них варёных сли-
вок, топлёного масла, прошлогоднего 
мёда. Анна начала учить дочку муэдзи-
на русскому языку, а молодую его жену 
рукоделию. Уважение к ним возрос-
ло. Гостеприимство расширилось на-
столько, что теперь они в любое время 
могли выезжать на лошади. В их рас-
поряжение была предоставлена также  
лодка.

Самочувствие Шамси улучшилось в 
первую же неделю. Через три недели он 
прибавил в весе и забыл о своём недуге. 
При подъёме в гору уже не задыхался. 
Когда зацвёл ковыль и горы окутались 
ароматом цветущей липы, Шамси по-
чувствовал себя совершенно здоровым. 
Необходимость в лекарствах, которые 
во множестве привезла с собой Анна, 
прошла. Теперь уж при малейшем пони-
жении температуры ей не приходилось 
кутать Шамси в казакин. В сырое время 
не нужно было также запирать его дома. 
Обязанность её состояла лишь в том, 
чтобы уводить Шамси от любой воды, 
к которой он был неравнодушен, не по-
зволять купаться, где попало.

Настала пора сабантуев, молодёж-
ных гуляний. Дочь и сын муэдзина, Анна 
и Шамси, наполнив четверти кумысом, 
запрягали пару лошадей и выезжали 
на джиены. Они наблюдали там конные 
скачки, борьбу. Им нравились вечерние 
выступления кураистов. Башкиры, жи-
вущие по берегам Ашказара, отлича-
лись особой музыкальностью. Они пели 
прекрасные свои песни «Тафтиляу» и 
«Сакмар» с большим мастерством и 
чувством. Слушатели будто оказыва-
лись среди душистых лугов и степей, 
дышали их ароматом. Скорбные песни 
Салавата были полны сожаления об 
утраченной свободе, о былом счастье. 
Шамси искренне сочувствовал певцу, 
из уст его невольно вырывался тяжкий 
вздох. А при исполнении знаменитого 
«Ашказара» он, как и все башкиры, про-
сто замирал от восторга. Шамси нрави-
лись эти встречи. На вершине горы при 
ярком свете луны под звуки курая он по-
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казывал татарский танец. Пел вместе 
со всеми. На спор состязался, кто боль-
ше выпьет кумыса, учил людей новым 
казанским песням, слушал башкирских 
старцев, которые рассказывали леген-
ды Гарди-кантона, сказки.

Он целыми днями ощущал, что ря-
дом, где бы он ни был – среди родных 
просторов, в гостях у своих родных лю-
дей, – постоянно присутствовал чужой 
человек, который сделал для него так 
много. Чтобы избавить от чахотки, по-
жертвовал всем, что у него было. Но 
теперь Шамси забыл об Анне. Порой, 
слушая звуки курая, которые делали его 
счастливым, сильным, он с сожалением 
думал: «Ну почему я не один?» И ему 
хотелось, чтобы Анна, которой были 
чужды эти звуки, эти луга, горы, это джи-
ены и кумыс, исчезла, испарилась. Но, 
вспомнив, что сделала она для него с 
первого дня болезни, сколько радости и 
удовольствия получил, благодаря ей, за 
время их знакомства, он пришёл в ужас 
от собственных мыслей. Шамси смотрел 
по сторонам, ища её глазами, не ушла 
ли. Он понимал, что не успокоится, пока 
не найдёт её. И всё же мысль о том, что 
Анна здесь лишняя, не оставляла его. 
Вот и ладно, что отошла в сторонку... 
Интересно, если мать с отцом узнают, 
что она сделала для него, как они по-
смотрят?.. И потом ему же пора женить-
ся. Анна ведь ни словом не выразила 
недовольства. За это ей большое спа-
сибо. Благодаря этой женщине он два 
года жил содержательной жизнью. Она 
научила его жизни, раскрыла ему глаза; 
познакомила с миром русских; благода-
ря ей, узнал он русскую литературу. В 
трудные моменты жизни она была ему 
верным другом, товарищем, она умела 
украсить их существование. Не щадя 
себя, ничего не требуя взамен, дарила 
радости. Спасибо ей, этого я не забуду 
никогда! – думал Шамси. Но я татарин 
и должен жениться на татарке. Напри-
мер, на такой девушке, как дочь муэдзи-
на. Но способна ли она, как Анна, быть 
щедрой, бескорыстной? Как Анна, ни-
когда не говорить грубости? Уметь, как 
Анна, находить в жизни удовольствия и 

делить их с ним? Вот какая татарская 
девушка нужна ему для женитьбы. 

Да, он женится. Но на ком? Шамси 
стал перебирать в уме знакомых деву-
шек. В воображении своём оживил ту, 
которая могла бы стать его невестой. 
Она должна быть мягкой и спокойной, 
как Анна; глаза добрые и рост такой же. 
Довольно изящной и вполне похожей 
характером. А лицо какое?.. Ну, раз та-
тарка, значит, смуглая, черноволосая? 
Нет, не так. Татарки тоже бывают бело-
лицыми и светловолосыми, с голубыми 
глазами. Петь она должна таким же, как 
у Анны, приятным голосом. Песней её, 
конечно же, должна быть «Ашказар». 
Но мотив у него почему-то смахивает 
на «Вечерний звон». В словах, голосе 
опять-таки узнаётся Анна. Да, на такой 
девушке он женился бы. И женится, обя-
зательно, женится... И хотя избранница 
его была в калфаке, он увидел перед 
собой Анну. И заговорила она почему-то 
голосом Анны и на русском языке. Нет, 
хватит! Да убережёт меня Аллах! Чего 
только не бывает в жизни. Прощай, до-
рогая, спасибо тебе за всё! Дети нас не 
связывают, так что в Петербурге рас-
станемся.

Шамси не только задумал всё это, 
но и начал подготовку. Думая о жизни 
в Петербурге, он уже не допускал со-
вместной жизни. Безусловно, они будут 
жить в разных местах. Обо всём этом он 
рассказал Анне.

***
Когда, выздоровев, он вернулся в 

начале августа в Петербург, стало из-
вестно, что места он лишился. Все на-
копления ушли на лекарства и лечение, 
поэтому нужно было как-то выходить из 
положения. Анна тоже была без работы, 
и они сняли комнатку на двоих. Анна, 
разыскав старых заказчиков, села за 
машинку. Чтобы расходов было мень-
ше, еду она стала готовить сама. Шли 
дни, прошёл месяц, а работы всё не 
было. На скромный заработок Анны 
пришлось жить вдвоём. Шуба Шамси 
была в ломбарде, а поскольку просту-
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да могла обернуться для него чахоткой, 
над ними нависла проблема с шубой. 
Анна стучала на машинке день и ночь. 
Не засыпая, отказывая себе в отдыхе. 
Завершила работу над большим зака-
зом и выкупила шубу Шамси. У неё тоже 
не было осенней одежды, но, уверяя 
Шамси, что не мёрзнет, она ходила в 
лёгком летнем пальто.

Но вот, слава Аллаху, Шамси на-
шёл место. Да ещё какое! По сравне-
нию с тем, что было раньше, работать 
предстояло мало, а жалование было 
большое. А самое главное, Шамси на-
половину становился хозяином дела. И 
работать он будет только с мусульмана-
ми – продавцами и покупателями. Сам 
будет регулировать вопросы купли-про-
дажи. Надо быстрее получить деньги 
авансом и справить Анне одежду. По-
том надо будет приодеться самому. До 
начала вечеров в клубе «Шарык». Пер-
вым делом надо обзавестись собствен-
ным жильём. Расстаться с Анной будет 
непросто... Но надо, обязательно надо 
это сделать! Анна и сама так считает...

Предстоит потихоньку привыкнуть к 
этой необходимости. Однако, хотя бы 
на месяц, надо дать Анне возможность 
прийти в себя, отдохнуть после долгой 
каторжной работы. Ближе к Новому году 
пусть съездит в деревню. Надо, чтобы 
комната у неё была получше, где Анна 
навела бы идеальный порядок, как она 
умеет. Сначала он будет навещать её, 
а потом постепенно оставит. Он окон-
чательно станет независимым, женит-
ся, справит свадьбу. Со своей женой, 
как с Анной, он заживёт счастливой 
жизнью, полной смысла. Да, всё будет 
так. Решение принято. Но до поры до 
времени нужно держать это в тайне, 
пока Анна окончательно не соберётся  
с силами.

Получив авансом двадцать пять руб-
лей, он тотчас отправился в магазин, 
где торговали фруктами. Набрав яблок, 
апельсинов, изюму, варенья, он зашёл 
в кондитерскую, где купил пирожного и 
других сладостей. Ноша была тяжёлой, 
но, поравнявшись с цветочной лавкой, 
он не мог не купить для Анны букет лю-

бимых её лилий. Всего было так мно-
го, что пришлось нанять носильщика с 
тележкой. Рисуя в воображении радость 
Анны, он не заметил, как одолел лест-
ницу. Шамси нетерпеливо позвонил, но 
поскольку Анна, к его досаде, не вышла 
встречать, ввалился в дверь со всеми 
покупками, широко улыбаясь. Он думал, 
что Анна сидит за машинкой, и громко 
закричал:

– Я работу нашёл! – Испугавшись 
собственного голоса, он посмотрел по 
сторонам и увидел Анну, лежащую, 
скрючившись, на кровати. 

– Что случилось?! – спросил испу-
ганно. 

Анна повернулась к нему, хотела 
встать. Не успел Шамси разглядеть 
её заплаканные глаза, как она громко 
разрыдалась и снова упала на кровать, 
поджав под себя ноги. Он растерял-
ся, радости как не бывало. Всё, что он 
купил, и цветы в том числе, казались 
ненужными, неуместными. Не снимая 
шубы, он повторил:

– Так что же с тобой, скажи! – Шам-
си потрогал её лоб, который горел как 
огонь.

– Ты заболела! Простыла, как вид-
но. Ну конечно же, можно ли на таком 
морозе ходить в летнем пальтишке! 
– Ему стало неловко оттого, что был  
в шубе.

Слова Шамси, его взволнованный 
голос возымели действие. Анна посте-
пенно успокоилась, открыла глаза и с 
трудом стала подниматься. Увидев, с 
какой жалостью смотрит на неё Шамси, 
она снова заплакала, но вскоре затихла, 
приходя в себя. Шамси ждал, превра-
тившись в живой вопрос, словно гово-
ря: «Ну же, говори, в чём дело?» Анна 
долго собиралась сказать что-то, но, так 
и не справившись, выдохнула:

– Не могу! – и опять ударилась в 
слёзы.

Шамси смотрел с сомнением: да в 
своём ли она уме. Он разделся и под-
сел к ней. Обняв Анну, стал говорить ей 
ласковые слова.

Она притихла. Боясь, как бы опять 
не расплакалась, он спросил:
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– Пить хочешь? Может, поешь чего-
нибудь?.. Я так много всего купил.

Анна кивнула, он попросил хозяйку 
поставить самовар. Вернувшись к ней, 
подождал, пока она успокоится, и стал 
рассказывать, какую замечательную 
работу удалось ему найти. Набрав из-
под крана воды, умыл ей лицо. Анна 
как будто утихомирилась, но на лице её 
оставалась печать не то испуга, не то 
ужаса. Выложив яблоки, виноград, Шам-
си снова хотел задать тот же вопрос, но, 
увидев несчастное лицо подруги, пере-
думал. Чтобы развеять её страх, он при-
нялся живо говорить о чём-то, прихлё-
бывая из чашки. Погладил её холодную 
руку, налил ей чаю, протянул самое кра-
сивое яблоко, он поднёс чашку ко рту. 
Анна вдруг тяжело вздохнула и сказала, 
словно решившись сбросить с себя груз:

– Шамси, я беременна, – и пряча 
лицо, зарылась к нему в пиджак.

Шамси будто окаменел. Глоток чая 
застрял у него в горле. Ему показалось, 
что его ударили по голове, и она пере-
стала соображать. Его словно расплю-
щило чем-то тяжёлым, будто навалился 
злой дух албасты, чтобы удавить его. 
Свет в глазах померк, уши заложило, 
так что он не видел Анны, не слышал 
её воплей.

– Что ты сказала? – спросил он.
– Я беременна. 
Да, она беременна. У него будет 

беленький, нежный ребёнок. Нет, не у 
него, а у Анны. Она назовёт его Васей 
или Яшей. И этот Вася-Яша будет его 
сыном... Безродным... Как сам Шамси 
стал сыном Габдуллы, так и этот ребё-
нок станет его сыном. Отец Шамси ста-
нет белобрысому русскому мальчонке – 
Василию Шамсиевичу – дедом... А когда 
Шамси умрёт, сын пойдёт поминать его 
в церковь, будет креститься, поставит 
свечу...

Он встал, даже не заметив, как голо-
ва Анны упала на диван, и вышел. Было 
желание уйти теперь же. Вдруг возник 
вопрос: «Куда?» И в самом деле, куда 
он пойдёт? Ведь он теперь отец. Где 
бы ни был, разве он сможет забыть об 
этом?..

Анна вскочила и, как безумная, вце-
пилась в него, схватила за руку.

– Постой, подожди! Выслушай, вы-
слушай меня! – говорила она в отчая-
нии, глотая слёзы. – Знаю, ты винишь 
меня. Но... я ни в чём не виновата... На 
кумысе я ничего не могла поделать. 
Возвращаясь, в Самаре была у акушер-
ки. Она не помогла. Здесь пошла к зна-
комой акушерке. Та заверила, что всё 
будет хорошо. Пыталась делать что-то 
и в конце концов отправила к доктору, 
а его не оказалось дома. Вчера вер-
нулся. Сегодня смотрели два доктора 
и сказали, что время упущено, помочь 
уже нельзя. Пойми, я сделала всё. На 
всё была готова. В ногах у них валялась, 
и ничего из этого не получилось. Тебя 
прошу только об одном: не подумай, 
что я всё подстроила нарочно. Если хо-
чешь, можешь уйти сегодня же. Я сама 
выращу ребёнка. Только избавь меня от 
подозрений. Она снова зарыдала, по-
виснув у него на шее.

Шамси верил. У него не было ника-
ких оснований подозревать её в обма-
не. Однако где-то в уголке его сознания 
угнездилась обида, будто Анна украла 
его счастье, украла отцовство, остави-
ла без священного никяха, обрекла на 
вечное безбрачие. В душе Анны тоже 
остался осадок. Она чувствовала себя 
несправедливо оскорблённой и уни-
женной. В трудную минуту обратилась 
она к Шамси, надеясь на сочувствие 
и помощь, но не получила ни того, ни 
другого. Он был холоден, и на лице его 
она не видела радости. Возвращаясь с 
работы, Шамси теперь домой не спе-
шил. Когда приятели приглашали его 
куда-нибудь, соглашался с радостью и 
засиживался с ними до конца. В шум-
ной, весёлой компании он нередко ухо-
дил в себя, а когда было спиртное, на-
пивался до безпамятства. Он был уже 
не тем Шамси, который смотрел на мир 
добрыми глазами. Случалось, что ве-
селье затягивалось или выпивки было 
мало, и он трезвел раньше времени. 
Тогда Шамси становился невыносим: не 
смеялся, ничего не говорил, ни во что 
не играл, только привязывался ко всем, 
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мешая. Приятели, раскусив эту его осо-
бенность, старались споить его. Шамси, 
занятый своими переживаниями, думая 
об Анне и ребёнке, в конце концов стал  
пьяницей.

Мысль о разлуке не покидала его. 
Но он не мог просто так взять да и за-
менить Анну какой-нибудь Фатымой, 
которая перед постом станет дёргать 
его, то и дело напоминая о жертвенном 
баране, страдать по поводу теста – под-
нимется – не поднимется, не осканда-
лится ли она с пирогами, и за две не-
дели до праздника будет метаться по 
городским магазинам; или Гайшой, ко-
торая за чаем, станет читать ему газе-
ты и журналы, купленные им по дороге 
к дому. Кроме Анны есть ещё кое-кто, 
кого никем заменить невозможно – аб-
солютно беспомощное создание, не 
способное постоять за себя. Это Вася-
Яша. Шамси по собственному желанию 
откажется от красоты и удовольствий, 
которые предлагала ему Анна. Ради 
жизни с женой-татаркой, с которой пред-
стоит делить радости и беды, построить 
семью, родить и вырастить детей-татар, 
Шамси должен будет пожертвовать сво-
им личным удовольствием. Анна пони-
мала и одобряла это. Да, он откажется 
от свободной, независимой жизни, когда 
не надо было униженно кланяться друг 
другу, когда возможны были уважение 
и радость от общения друг с другом. 
Но как же Яша-Вася? Кто имеет право 
оставить его без отца, у кого хватит 
духу лишить его воспитания? Навязчи-
вая мысль эта не давала ему покоя. По-
скольку в свободные отношения двоих 
предстояло вмешаться третьей жизни 
(тут уж деваться некуда), надо считать-
ся с понятиями морали. Шамси думал и 
так, и эдак, прикидывал по-всякому, но 
лишать будущего ребёнка прав ему не 
позволяла совесть. Однако примирить-
ся со свершившимся фактом, сказать, 
что нашёл судьбу, какую искал, и улуч-
шить отношения с Анной, наладить со-
вместную жизнь ему мешало что-то. То 
ли воспитание, полученное в медресе, 
то ли за несколько лет он успел привык-
нуть к мысли, что женится непременно 

на татарке, что на свадьбе и в супру-
жеской его жизни национальные обы-
чаи будут соблюдены. Все мечты были 
окрашены в татарские цвета, пропитаны 
татарским духом. Вот почему жизнь с 
Анной он никак не мог считать семьёй. 
Несмотря на все старания, измениться 
он не мог. Справиться с противоречивой 
двойственностью не удавалось.

Анна тоже изменилась. Не было уже 
в её любви прежней свободы, прежней 
широты. Третий человек, видно, и тут 
влез в их отношения, развёл по сто-
ронам. А может, на ней сказываются 
сомнения Шамси? Она остыла, ушла 
в себя. Видно, ей тоже хотелось осво-
бодиться от мучительных сомнений, и 
Анна часто проливала слёзы.

Лечение Шамси было полностью 
оплачено и долгов у них не было, но ма-
шинка Анны снова стучала день и ночь. 
Уговоров Шамси она не слышала, не 
останавливало её и собственное само-
чувствие, хотя Анна худела на глазах. 
Женщина явно что-то задумала и вела 
себя так, словно собирается отдать 
какой-то долг. 

Как-то, ближе к весне, она сказала 
после долгого молчания:

– Шамси, мне пора готовиться. 
Здесь, в чужом жилье, мне будет труд-
но, я решила обзавестись собственным. 
Я уже облюбовала маленькую кварти-
ру. За обстановку есть возможность 
расплачиваться несколько месяцев. На 
следующей неделе я переберусь туда. 
Если хочешь, для тебя там есть отдель-
ная комната. А не хочешь, оставайся 
здесь. Свою комнату я буду сдавать. 

Голос её звучал холодно и реши-
тельно. Ей хотелось бы и дальше со-
хранять вид независимого человека, но 
из глаз невольно закапали слёзы, и она 
замолчала. 

Перед Шамси встал всё тот же мучи-
тельный вопрос. У него не хватило сил 
единым махом разделаться с затрудне-
нием, которое тянется уже три года. И 
он сказал то, с чем в душе согласен не 
был:

– Почему же ты сразу не рассказа-
ла? У меня есть деньги. Почему залез-
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ла в долги? – упрекнул он. Но Анна не 
хотела брать деньги.

Квартиру она купила сама. Сама 
обставила. Наняв прислугу, обучила 
домашней работе, готовке, а сама по-
стоянно работала на машинке. Время 
рождения ребёнка приближалось. От-
ношения их оставались прохладными. 

И вот однажды ночью Анна разбуди-
ла Шамси. Она всеми силами сдержи-
вала себя, чтобы не кричать, и велела 
сходить за акушеркой, которая живёт на 
такой-то улице, в таком-то доме.

Шамси в большой тревоге разбудил 
прислугу и помчался за акушеркой. Вер-
нувшись и взглянув на Анну, он пришёл 
в ужас, увидев на её лице нечеловече-
ские страдания.

– Вы здесь не нужны, – сказала ему 
акушерка, и он, обеспокоенный, полный 
подозрительности, вышел. Шамси дол-
го бродил по городу и не мог дождаться 
рассвета. Зайдя в извозчицкий трактир, 
выпил чаю. Это не успокоило его, и он 
пошёл домой. Анну он застал во время 
сильнейшей схватки. Акушерка была им 
недовольна. Велев прислуге в случае 
чего звонить ему в магазин, он вышел. 
До обеда никаких звонков не было, и 
встревоженный Шамси снова примчал-
ся на извозчике. Анна была очень плоха, 
и ничего пока не произошло. Он снова 
велел прислуге звонить ему из аптеки. У 
себя в магазине сидел, не спуская с те-
лефона глаз. Звонок был в три часа. Всё 
ещё ничего не произошло. В половине 
пятого позвонила акушерка и сказала:

– Дела плохи. Доктора вызывать бу-
дем?

– Зовите, зовите!.. Надо будет, по-
зовите и второго.

Снова тишина. Через полчаса раз-
дался звонок.

– Анна Васильевна зовёт вас. 
Шамси прилетел, всю дорогу пого-

няя кучера. Дома – полный беспоря-
док, почему-то стало холодно. По всей 
квартире распространился едкий запах 
лекарства, который вызывал в носу 
жжение.

В комнате Шамси доктор-еврей в бе-
лом халате что-то писал.

Шамси быстро скинул одежду.
– Как наши дела, доктор?
– Плохо, очень плохо... Надежды 

очень мало. Вот пишу записку своему 
товарищу. Без операции здесь не обой-
дётся. Сколько лет вашей жене?

Шамси оторопел. В самом деле, сколь-
ко же ей? И сказал, чтобы не молчать:

– Двадцать шесть.
– Да, да, – сказал доктор, продолжая 

писать, – первый ребёнок в двадцать 
шесть лет – это тяжело.

Пришла акушерка. Вид у неё был из-
мученный. От неё чем-то резко пахло. 
Она что-то сказала доктору по-латыни 
и обратилась к Шамси:

– Идите к ней. Долго не говорите.
Шамси вошёл в комнату. Анна лежа-

ла, вытянувшись на кровати. Она подня-
ла глаза и тихим голосом сказала:

– Иди сюда.
Шамси пошёл к ней. Запахи с каж-

дым шагом усиливались, ноги дрожали, 
его охватил страх, сердце наполнилось 
жалостью, глаза смотрели с нежностью. 
Он тихонько встал возле кровати.

– Садись, – сказала она и показала 
рукой. Он сел на пол.

– Как ты? – спросил.
Анна, не отвечая, тихо погладила 

его по голове. Легонько похлопала паль-
цами. Шамси почувствовал не только 
движение её пальцев, но и дрожь в них. 
Анна повернула его лицо к себе, посмо-
трела долгим взглядом, потом сказала:

– Шамси, прости меня, я любила 
тебя.

Она притихла. Слово, произнесён-
ное ею, он слышал много раз. Но теперь 
оно, словно острый нож, пронзив одеж-
ду, вошло в самое сердце. Кровь, выте-
кая из раны, казалось, сладко пьянила 
и одновременно наполняла его горечью

Анна продолжила:
– Я умираю... Когда умру, напиши 

маме... Она приедет, отдай ей все мои 
вещи. А это кольцо носи сам. – И она, 
тихонько сняв с пальца кольцо с кам-
нем, отдала ему.

Глаза Шамси наполнились слезами. 
В горле застряло что-то. Стараясь удер-
жать рыдания, он сказал:
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– Прости, Анна, в последнее время 
я заставил тебя страдать...

Вместо ответа Анна нежно потре-
пала его по голове. Лицо её чуть-чуть 
тронула улыбка.

Акушерка подтолкнула Шамси в спи-
ну. Он встал и поцеловал Анну в лоб. 
Пожал ей руку:

– Поправляйся, Анна, – сказал он. 
Ему показалось, что он сделал не всё. 
Взяв руку Анны, которой она помахала 
ему, он поцеловал её.

Не успел он выйти, как Анна закри-
чала от боли. Начались схватки. Доктор 
сказал:

– Вам лучше уйти. Вы будете ме-
шать. Уйдите, прошу вас.

На лестнице Шамси встретились 
старый поп и дьякон в поношенной 
одежде. Они что-то несли в руках, то ли 
иконы, то ли кресты. Остановились воз-
ле его двери.

«Да, Анна умрёт. Эти двое идут, 
чтобы проводить её на тот свет, чтобы 
встретить его ребёнка».

Не понимая, что делает, он ускорил 
шаги и побежал прочь.

***
Шамси понадобилось срочно ехать в 

Туркестан по важному делу. Он отпра-
вился туда, не ведая, осталась ли Анна 
в живых, будет ли жить его ребёнок. 
Работы было много, дело оказалось 
запутанным, пришлось ездить из горо-
да в город. Ознакомился с азиатскими 
базарами. Выяснил, сколько тратит-
ся средств. Из мест, где приходилось 
бывать, он посылал Анне коротенькие 
открытки, однако в городах, куда на-
правлялся, его ждали от неё длинные 
послания, полные любви. Сначала она 
извещала его о состоянии своего здо-
ровья, о том, что идёт на поправку, что 
ребёнок в полном порядке. Но посте-
пенно сообщения о здоровье исчезли, 
и письма заполнились тоской по нему. 
А под конец она писала исключитель-
но о том, как любит его. Простые, бес-
хитростные признания волновали его и  
радовали. 

В Туркестане началась жара. Анна 
тоже писала о том, что в Петербурге 
лето, что недалеко от железной дороги, 
в 25 минутах ходьбы, она сняла дачу, что 
с нетерпением ждёт его. То ли утомила 
его кочевая жизнь, то ли сказывалось 
отсутствие женщины, только Шамси 
всем сердцем начал скучать по Петер-
бургу, по его культурным удобствам. В 
особенности сообщение о даче воскре-
сило воспоминания о прежнем отдыхе 
в Финляндии. Всё это манило и влекло 
его. Неустроенность жизни в номере за-
ставила скучать по уютному их жилищу. 
Чумазый самовар, грубость слуги воз-
буждали тоску по приветливости Анны, 
по вкусной еде, которую она готовила. 
Ужасные мешки, в которые были засуну-
ты местные женщины, усиливали тоску 
по Анне, которая умела одеваться со 
вкусом, носила лёгкие одежды из тонкой 
ткани. Он искренне скучал и мечтал о 
возвращении. Существовала ещё одна 
причина, о которой нельзя было гово-
рить: хотелось ему увидеть существо, 
которое лишило их свободы, – ребёнка, 
белобрысое русское создание. 

О своей тоске он написал Анне и по-
лучил в ответ послания, полные огня. 

Выбраться удалось лишь в конце 
мая. В начале июня он был дома. Анна 
встретила его так, словно он был да-
ром небес. Она окружила его любовью 
и заботой, словно он был ребёнком. И 
любила так, словно в последний раз в 
жизни.

Шамси зажил красивой, тёплой, 
полной жизнью. За неделю отпуска он 
снова превратился в того избалованно-
го, ленивого бездельника, каким был в 
башкирском кантоне. И ребёнок – тот са-
мый «белобрысый русский» – вовсе не 
вызывал в нём отчуждения. И оказался 
он не белобрысым, а черноволосым и, 
похоже, лицо у него со временем будет 
круглое. Только нос и губы от матери. 
А когда смеётся, становится копией его 
племянницы, дочери старшего брата. 
Шамси постепенно привязался к девоч-
ке, в нём проснулось какое-то неизве-
данное до сих пор чувство. Вместо враж-
дебности появилось нечто, похожее на 
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жалость или вроде того. Со временем 
он стал брать ребёнка на руки и ласкать. 
Всё пришло в естественное состояние.

Этим летом Анна сильно измени-
лась и стала ближе. То ли любила боль-
ше прежнего. Все силы отдавала она за-
ботам о нём, делала всё, лишь бы ему 
было хорошо. Теперь она не перечила, 
как прежде. Лишь один раз, когда надо 
было ехать на Макарьевскую ярмарку, 
сокрушалась, что не сможет сопрово-
ждать его, хотя ей якобы очень-очень 
хочется.

– Смотри же, – наставляла его, про-
вожая, – пиши каждый день! – И не мог-
ла скрыть слёзы.

Она забросала его длинными пись-
мами, где подробно сообщала о здо-
ровье Сары.

Зимой жизнь текла привычно. Вот 
только верующая мать Анны, приехав 
к ним на Рождество, повесила в зале 
крест и каждый день зажигала свечу. 
Видя его кислую физиономию, крест с 
отъездом матери Анна не убрала, зато 
свечу не зажигала. Боясь огорчить его, 
она не стала крестить дочку.

 Нынче в поведении Анны появилась 
перемена. Ей теперь не нравилось, ког-
да Шамси уходил куда-нибудь без неё. 
Во время постановок татарского театра 
она в обязательном порядке сопрово-
ждала его и там, как раньше, одного не 
оставляла. Когда он заговаривал о же-
нитьбе, она не скрывала, что слышать 
это ей неприятно. Порой она заводила 
речь о никахе, считая, что отношения 
их, хотя бы ради ребёнка, якобы сле-
дует узаконить. Нужно ехать в Стамбул 
или здесь поискать возможные пути. 
Шамси до сих пор не считал их жизнь 
семейной, но ощущать себя женихом 
перестал. При встречах на меджлисах, 
при общении с девушками и джигитами 
разговоров о женитьбе и любви избегал. 
А когда речь заходила о никахе, он, как 
бы говоря: вы же знаете, как обстоят 
мои дела, уходил в сторону. С прияте-
лями он хотя и не откровенничал о сво-
ей семейной жизни, но и существования 
её не скрывал.

Дождавшись наступления праздни-

ка, Анна стала настойчиво интересо-
ваться:

– Почему к тебе гости не приходят?
Она научилась где-то готовить та-

тарские блюда. Одевшись по-празд-
ничному, встретила Шамси, который 
возвращался с приятелями после ви-
зитов по случаю праздника, и привела 
их к себе домой. Назвавшись польской 
мусульманкой, поздравила всех и вы-
вела к ним дочку в праздничном на-
ряде. В следующий раз сама пошла с 
поздравлениями к близким и друзьям 
Шамси. Как-то к возвращению Шамси 
пригласила по телефону хазрата. И в 
клубе «Шарык» открыто выдавала себя 
за жену Шамси. Знакомилась с людьми, 
общалась, высказывала свои суждения 
в общем разговоре. Забеременев во 
второй раз, она уже не сочла нужным 
докладывать Шамси. Лишь когда он сам 
увидел, сказала:

– Мне очень хочется, чтобы у нас 
был сын, похожий на тебя.

Шло время. Если раньше люди шё-
потом передавали сплетни о русской 
семье Шамси, то теперь стали говорить 
открыто. Они осуждали, жалели и в кон-
це концов привыкли. Большинство зна-
комых женатым его не считали и вместе 
с женой никогда не звали. Молодёжь, 
приятели как-то стеснялись приглашать 
его на свои общественные собрания. 
Не звали даже на дружеские вечерин-
ки. Почувствовав такое отношение, он 
и сам не очень-то рвался к ним, словно 
стесняясь чего-то. Не ходил и туда, где 
собиралось много людей. Когда роди-
лась вторая дочь, он сказал:

– Аллах даст, будет в религии по-
слабление, и я всех вас сделаю мусуль-
манками. Вот только накоплю побольше 
денег и съезжу в Стамбул, запишу вас. 
А когда подрастёте, найму учительницу, 
получите мусульманское воспитание.

Так утешал он себя, но сомнение, 
сидевшее где-то в глубине души, лиша-
ло уверенности, и он впадал в уныние. 
Не было у него советчиков, и помочь 
было некому, поэтому он часто молил-
ся, обращаясь за помощью к Аллаху, и 
из глаз его сочились слёзы.
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Отношение Анны не менялось, 
он всё ещё был дорог ей и оставался 
единственным смыслом её жизни. Анна 
заботилась о том, чтобы жизнь его ни-
что не омрачало. Однако на душе у неё 
покоя не было, она всё ещё боялась 
потерять его. Уверенности в будущем 
тоже не было, сомнения подтачивали её 
силы. Чтобы сберечь своё счастье, она 
стала часто вспоминать о Боге, тайком 
от Шамси ходила в церковь и молилась 
там, осеняя себя крестным знамением. 
Русские женщины говорили ей:

– Если не покрестишь детей, не бу-
дет им счастья.

Она не очень-то верила им, но на 
всякий случай, в тайне от Шамси, реши-
ла последовать совету. Анна семь лет 
не была у попа, а теперь пошла каяться. 
Она не верила в его запугивания муками 
ада, но он сказал, что Господь простит 
её лишь в том случае, если воспитает 
детей христианами, и Анна по большим 
праздникам стала водить девочек в 
церковь. Хотя в присутствии отца кре-
ститься перед едой не приучала, зато, 
укладывая спать, крестила их. 

Шамси хотел, чтобы дети знали 
татарский язык и старался говорить с 
ними, но он слишком долго пропадал в 
магазине, летом на месяц, а то и на два 
уезжал на ярмарку, зимой два месяца 
проводил в Туркестане или Сибири, а 
потому проку от того было мало. Дети 
только и усвоили что: «аний*», «атий**» 
да «агузе бисмилла***». Но Шамси всё 
ещё надеялся воспитать их мусульман-
ками. Думая, что они не крещены, он не 
оставлял мысли обратить их в ислам. 

Однажды ему срочно понадобилось 
ехать по делу в Москву, и он поспешил 
из магазина домой. В такое время он 
дома никогда не появлялся. В трамвай 
не попал, пришлось идти пешком. На 
зелёном рынке купил по пути яблок и 
арбуз, собираясь перед отъездом по-
обедать с детьми. Дорога его шла мимо 
церкви, которая находилась недалеко 

*Аний(тат.)–мама.
**Атий(тат.)–папа.
***Агузебисммилла(тат.)–словамолитвы.

от дома. Он шёл по противоположной 
стороне улицы, но смотрел почему-то 
на церковь, из которой выходили ста-
рики, старухи, толстые женщины, дети. 
Народу было немного. Вдруг он почув-
ствовал, как тело его обдало холодом. В 
дверях церкви появилась Анна, которая 
вела за руки двух дочерей. Сама она 
была одета просто, а девочек нарядила 
в белые с иголочки платьица, в шляп-
ки с белыми лентами, белые чулочки и 
маленькие жёлтые башмачки. Шамси 
не верил глазам, всмотрелся получше 
и опять не поверил. Вот Анна поверну-
лась к дверям, дети повернулись вслед 
за ней. Анна, подняв руку, не спеша, 
перекрестилась. Девочки тоже приня-
лись креститься. Маленькие ручки под-
нимались и опускались.

В Шамси будто вселился злой дух. 
Ему хотелось подбежать и вырвать 
детей из рук Анны, а её сбить с ног и 
растоптать. Но что-то удерживало его. 
Он захлебнулся слезами, ноги будто 
приросли к земле. Судорогой свело не 
только тело, но и душу. Какая-то сила 
гнала его прочь от того места, где его 
(!) дети покрывали себя крестными зна-
мениями. Он повернулся и бросился 
бежать, не понимая, что делает, унося 
яблоки с арбузом с собой. Забежал в 
Петровский парк и промчался по нему из 
конца в конец. Не зная, куда деть себя, 
сел на пароход. Выйдя из него, побежал 
по Невскому проспекту, не расставаясь 
с фруктами. В московский поезд сел 
без багажа, без постели. Очень долго с 
непокрытой головой ехал на подножке 
вагона. Наконец к нему вернулась спо-
собность соображать.

– Ну да, – говорил он себе, – случи-
лось то, что и должно было случиться. 
Я своими глазами видел, как Анна вы-
ходила из церкви, как крестились дети. 
Мои дети!

Слёзы капали из его глаз. Сердце 
кололо, ныла душа, ум никак не мог 
отойти от потрясения.

В Москве он тотчас написал Анне. 
В письме решительно заявил, что по-
сле того, что увидел, расстаётся с ней 
навсегда. Пусть забирает деньги, поло-
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женные на сберегательный билет, он 
ежемесячно будет давать ещё.

Управившись с делами московских 
хозяев, он, сославшись на то, что уми-
рает отец, уехал в аул. Дорогой убеждал 
себя, что с прошлым надо покончить раз 
и навсегда. Как только приеду, думал 
он, начну искать подходящую невесту 
– хорошенькую учительницу или дочку 
муллы.

***
В ауле ему полегчало. Всё ему здесь 

нравилось. Пятничные молебны в тес-
ноте мечети при спёртом воздухе были 
дороги. Умиление вызывали даже гряз-
ный чапан деревенского муллы и его 
лоснящиеся сапоги, о которые он вы-
тирал жирные ладони. Был на кладби-
ще, заказал хазрату молебен в память о 
своих дедах и бабушках. Возле дальнего 
родника Гайникамал-остазбики принёс в 
жертву барана, а шкуру отдал хазратам. 

Отца с матерью порадовал извести-
ем:

– Приехал жениться. – И стал рас-
спрашивать, какая у муллы соседне-
го аула дочка и какая учительница. С 
тем, что было, покончено. Пришла пора 
остепениться. К Анне я не вернусь, а уж 
если женюсь, дорога к ней будет мне 
точно заказана. Да, да, так и есть.

Чтобы укрепиться в своём решении, 
пошёл советоваться к мулле. Тот бла-
гословил его. Мать с помощью Аллаха 
отправил в соседний аул сватать дочь 
тамошнего муллы. Ответ получил не 
сразу, пришлось повременить. На душе 
отчего-то стало неспокойно. 

Неряшливость жены брата была от-
вратительна ему. Подстилка, на кото-
рую уложили его спать, пропахла дет-
ской мочой. Запах всю ночь не давал 
уснуть. Еда была невкусной. Речи отца 
и матери лишены всякого смысла. Ему 
было противно слушать, как брат ру-
гался с женой, какими гадкими словами 
крыли они друг друга. Всё это породило 
в нём тоску. Изо дня в день он чувство-
вал, как зрело в нём раздражение. Душа 
просила чего-то другого. 

Он утешал себя: всё оттого, что он 
до сих пор не женат. Вот женится на 
дочери муллы, сыграют свадьбу, и всё 
уладится. Заживут на славу.

Дочь муллы он почему-то сравнивал 
всё время с Анной, и казалось ему, что 
станет относиться к ней так же, как к 
Анне... Нет, нет, Анну он уже забыл, со-
всем забыл. Пути их разошлись, совер-
шенно разошлись. Вот теперь она по-
даст на него в суд, чтобы кормил её де-
тей. Станет наговаривать на него, врать.

Да, да... Что ж, пусть подаёт! Он всё 
равно поступит, как решил: к ней не вер-
нётся. 

Он каждый день ждал вызова на 
допрос. Услышав звон колокольчиков, 
думал, что явились за ним. Приехал 
староста.

– Ну вот, так и есть, за мной, – думал 
он, выходя на крыльцо.

– Из волости бумага на ваше имя 
поступила. Велели передать. Я даже 
роспись свою поставил. 

Вот он, вызов!
Шамси взял в руки довольно боль-

шой пакет. «Вскрыть, что ли, или не 
стоит? Отправлю как есть», – думал он.

Он вскрыл пакет, из него выпала 
фотография, на которой Анна и дочки 
по сторонам. 

До чего же хороши его девочки! 
Глаза, личики похожи друг на друга и 
на дочку брата тоже. Только они опрят-
ны, изящны, одежда на них красивая. 
Белые платьица, шляпки с лентами, на 
ногах башмачки... Анна радуется чему-
то, улыбается, весёлые глаза её смо-
трят прямо на Шамси. Нет и тени недо-
вольства. Да, хорошая она женщина... 
Настоящая. Если бы не была русской, 
я, конечно, женился бы только на ней...  
А теперь женюсь на дочери муллы...

Он не спеша принялся читать. Ла-
сковые, приветливые слова, мягкие 
словосплетения постепенно, словно те-
нёта, затягивали его. Он проникался на-
строем Анны. «Дети очень скучают, вся-
кий раз во время еды говорят: «Атий». 
Они ждут. Сара долго не принимается 
за еду. Когда видит плачущую маму, по-
хоже, догадывается о чём-то. Портной 
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принёс новую твою одежду. Что делать? 
Отправить тебе или подождать, когда 
сам заберёшь? Я не обижаюсь на тебя 
и ни в чём не упрекаю...

– Сынок, радуйся! Мулла согласен 
выдать за тебя дочку. Говорит: «Пусть 
Шамсетдин сам приедет, буду беседо-
вать с ним». 

О чём беседовать-то? Ах да, он же 
сваху посылал. Он же бросил Анну. Бро-
сил. Он опять стал джигитом и опять 
женится. То есть не опять, а впервые. 
Будут кони с колокольчиками, будет 
свадьба. Он устроит хорошую свадьбу... 
Он женится... Надо ехать, надо. 

– Когда поедешь-то, сынок, завтра 
или позже?

– Поедем, поедем...
Лица детей не покидали его вообра-

жения. Он видел улыбающуюся Анну и 
вдруг вспомнил, как брат с женой били 
и проклинали детей за то, что те без 
спросу взяли картошку. «На, жри, про-
рва! – орали они. – Чтобы подавиться 
тебе той картошкой!»

– Неужели и с его детьми так же бу-
дут обращаться? Нет, он этого не до-
пустит!..

Обед снова был невкусен. Старики 
опять болтали глупости. Тоска. Рубаха, 
выстиранная снохой, воняла мылом. 
Он ходил на кладбище, читал Коран, но 
легче ему не стало. Ночью не мог ус-
нуть, бредил дочками и Анной. Утром 
отец сказал:

– Сынок, надо бы ехать. Они – ува-
жаемые люди. Я тарантас промазал.

Мать готовила гостинцы. Достав во-
нючий катык, ставило тесто.

После обеда из волости снова до-
ставили письмо: «Сара заболела, из 
дома не выходит... Она очень поху дела. 
Говорит: «Я поправлюсь, когда при дёт 
папа...» Я здорова. Когда вернёшь ся?»

«Что за вопрос?! Я вовсе и не со-
бираюсь возвращаться! Я же решил: 
женюсь!..»

Мысли путались в голове. Хотя он и 
не признавался себе, его мучила тоска 
по детям, по Анне. Хотелось видеть их, 
хотелось сидеть рядом. Он часто доста-
вал фотографию и смотрел.

– Сынок, завтра надо будет ехать, 
позже никак нельзя. Мулла ждёт тебя...

«Ну ладно, женюсь я. И что же, дол-
жен буду говорить девушке, что люблю 
её?.. Ну да... Я должен буду обеспечить 
её спокойной богатой жизнью, семьёй... 
Должен буду безраздельно принадле-
жать ей... Так, что ли? Ну да, получает-
ся, что так. Эту фотографию я должен 
буду порвать и выкинуть? А если не 
выкину? Ведь она всё равно не увидит 
её. Ну да, не увидит... Анну забуду... Но 
если жена окажется такой же грязнулей, 
как сноха? Такой же грубой и злой? Нет, 
его жена должна быть, как Анна, – уме-
лой и чистоплотной. Я буду любить её, 
как любил Анну. А разве я любил Анну? 
Нет, нет... Это было просто так».

В отношении Анны его всегда угне-
тало сомнение. Он снова взглянул на 
фотографию. «Ах, до чего же хороши! 
Среди наших татарских девушек, уве-
рен, таких нет!» И всё же он возьмёт 
себе другую. 

Мать ночь напролёт возилась с 
тестом. Постель по-прежнему воня-
ла. Сноха с братом снова били детей. 
Шамси наконец задремал. Ему снилась 
Анна, дети. С ними какая-то женщина, 
закутанная в шаль, спрашивает: 

– Это чьи дети?
– Это, туташ, мои дети. Да, мои.  

И ты тоже моя.
Шамси будто любит обеих.
Котёнок прыгнул ему на голову, по-

том на печь. Шамси испуганно очнулся и 
прошептал: «Анна». Глаза широко рас-
крылись. И вдруг его схватило страст-
ное, безумное желание видеть Анну. Он 
спросил себя: «Да как же ты, эфенде, 
всей душой любя одну женщину, со-
бираешься взять другую, совершенно 
незнакомую тебе и нелюбимую?» И 
ответил: «Я хочу спасти себя, создать 
татарскую семью». Ответ прозвучал 
неубедительно. Сердце молчало. Он 
закрыл глаза. И опять перед ним пред-
стали Анна и дети.

– Сынок, пирожки у мамы получи-
лись очень удачные. Съезди, сынок. 
Потом свадьбу сыграем.

Шамси снова сходил на кладбище. 
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Потом послушно сел в тарантас. На 
козлы посадили старшего сына брата, 
парнишку четырнадцати лет. Прибли-
жаясь к аулу, он снова вынул фотогра-
фию. Ему показалось, что дети плачут 
и Анна смотрит печально. Поехали по 
деревенской улице. Шамси, пока ехали, 
был полон сомнения: «Заезжать или не 
заезжать в дом невесты?» Но возле са-
мого дома решительно сказал:

– Гони мимо! 
Парнишка вопросительно уставился 

на него.
– Не надо к мулле, дальше поехали!
Они выбрались из аула и погнали ло-

шадь на станцию. Там, зайдя в русский 
дом, попили чаю со стряпнёй матери. 
Увидев поезд, Шамси дал племяннику 
денег, сказав: 

– Вот, купи себе новую тюбетейку.
И, сев в поезд, укатил в Петербург.

***
Анна встретила Шамси так, словно 

между ними ничего не было. Она ста-

ла ухаживать за ним больше прежнего, 
снова отдавала все силы, чтобы жизнь 
его превратить в сплошное блаженство. 
Сообщив, что у них родится ещё ребё-
нок, добавила:

– Будет мальчик, я видела сон.
– Да, неплохо бы иметь сына. Я всех 

троих повезу в Стамбул и дам им му-
сульманское воспитание. Поговарива-
ют, что в религии у нас ожидаются пере-
мены, наступит свобода.

Жизнь потекла по прежнему руслу. 
Он вернулся к прежним занятиям. На-
дежда на послабление в законах исла-
ма не покидала его.

Так и жили. Дни проходили за дня-
ми, прошёл год. Родился мальчик, по-
том девочка. А он продолжал уповать на 
добрые перемены в вере. Разузнал, как 
в Стамбуле получают мусульманское 
воспитание. Оставалось лишь подко-
пить побольше денег.

– Да, я повезу их в Стамбул. Вот 
только подрастут немного, а там, гля-
дишь, и реформа подоспеет. Всё будет, 
будет...
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