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…И­временем,­как­водой,­всё­залито

НЕДАВНО где-то прочитал, а потом 
ещё и по телевизору услышал от какого-
то прыткого молодого человека, что 
писателями в Советском Союзе могли 
стать только члены КПСС. Как член Со-
юза писателей с 1975 года утверждаю, 
что треть писателей никогда не состоя-
ла в партии, я и сам ни дня не был ни 
в старой, ни в новой, ни в новейшей…

Ещё этот «знаток» прошлой жиз-
ни утверждал, что за писателями по-
всюду существовал надзор, что наши 
телефоны прослушивались, а в Домах 
творчества чуть ли не в каждой комнате 
прятались «жучки». Если бы такой над-
зор существовал, то три четверти из 
нас были бы давно изгнаны из Союза 
писателей. Проведя десятки лет бок о 
бок со своими коллегами в Домах твор-
чества, заверяю вас, что большинство 
пишущих – это люди с самостоятель-
ным мышлением, далеко не гладкого 
характера. Они не очень-то фильтрова-
ли свои взгляды, суждения, и мы зна-
ли – кто есть кто, что из себя тот или 
иной писатель представляет. Внешнее 
поведение писателя зависело только 
от его культуры, а разница в культуре, 
признаюсь, была такая огромная, что 
бросалась в глаза.

О том, как мы выпивали, слушали 
«вражьи» голоса, вы уже знаете. Рас-
скажу ещё об одном писательском «по-
роке» – азартных играх, ничто челове-
ческое не было чуждо труженикам пера.

Зимой 1979 года писатель, журна-
лист-международник Ярослав Голова-
нов побывал в очередной раз в Париже 
на каком-то большом научном конгрес-
се. Даже столь яркого и популярного 
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человека, как Голованов, мне придётся 
подробно представить нынешнему чи-
тателю. Новому поколению даже имя 
самого Сергея Королёва ничего не го-
ворит. 

В ту пору стоило сказать: Гагарин, 
космос, Леонов, как невольно напра-
шивалась в этот ряд его фамилия – 
Ярослав Голованов. На каком-то этапе 
космонавтики Ярослав Кириллович, как 
молодой учёный, связанный с ракето-
строением и космосом, был зачислен 
в отряд космонавтов и готовился сре-
ди других счастливчиков к полётам в 
космос. Я знал Ярослава Кирилловича 
много лет, у меня в личной библиотеке 
хранятся несколько книг с его дарствен-
ной надписью. 

Он писал интереснейшие этюды об 
учёных, и не только о наших. Его эру-
диция, информированность поражали, 
он свободно владел английским, гово-
рил неплохо по-немецки. Но главное в 
нём даже не это, Ярослав Кириллович 
был невероятно коммуникабельным, 

контактным человеком, привораживал 
к себе с первого слова, с одной улыб-
ки, ему невозможно было в чём-то от-
казать. Женщины обожали его до са-
мой старости, хотя я не могу сегодня и 
в мыслях представить себе его старым. 
Отличаясь хорошим чувством юмора, 
до последних дней своих он заседал в 
жюри молодёжного конкурса КВН. 

В космос ему слетать не удалось 
– не судьба. За годы пребывания в ко-
манде он подружился со многими кос-
монавтами – с Гагариным, Титовым… 
У Терешковой и Николаева гулял на 
свадьбе. Он перезнакомился со всеми 
крупными учёными, подготовившими 
наш космический успех. Побывал много 
раз на Байконуре, провожая и встречая 
в казахских степях космонавтов. Видел 
отложенные и неудачные старты. Ин-
терес к космосу, космонавтам в ту пору 
был таким огромным, искренним – не 
передать! Поймут меня лишь те, кому 
довелось жить в те далёкие-близкие 
годы. 
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Триумфу нашей науки, невероятно-
му рывку первых космонавтов во Все-
ленную и посвятил своё писательское 
и журналистское творчество Ярослав 
Голованов. Он был востребован време-
нем, его читали, его выступления ждали 
в трудовых коллективах, институтах, на 
телевидении.

В прежней «Комсомольской прав-
де», спецкором которой он был многие 
годы, в объёмах его не ограничивали. 
В «Комсомолке», «Литературной газе-
те» и др. печатали огромные подвалы 
и целые полосы его очерков, этюдов, 
ин тервью, статей о выдающихся до-
стижениях нашей науки и её творцах. 
Уверен, в том, что лучшие наши техни-
ческие вузы с 1963 года по 1980-й не-
виданными конкурсами абитуриентов 
обязаны не только техническому взлё-
ту страны, но и тем увлекательнейшим 
статьям, что писал Ярослав Голованов. 
(«Комсомолка», например, имела мил-
лионные тиражи.)

Такая преамбула понадобилась 
только для того, чтобы вы почувство-
вали масштаб личности, которая могла 
затеять рулетку в Доме творчества как 
раз в те дни, когда разгорелся сыр-бор 
вокруг только что вышедшего на Западе 
скандального альманаха «Метрополь», 
созданного Василием Аксёновым и дру-
гими. Кстати, многие печальные собы-
тия, тяжело коснувшиеся двух авторов 
легендарного альманаха, происходили 
в Малеевке на наших глазах, потому что 
Инна Львовна Лиснянская и Семён Из-
раилевич Липкин в эти зимние месяцы 
как раз находились здесь. Жили они че-
рез комнату от меня, на первом этаже 
главного корпуса. Не я один, наверное, 
запомнил зловещие чёрные «Волги», 
приезжавшие недели две подряд в 
Малеевку из Москвы. Наведывались к 
моим соседям разные, но одинаковые 
на лица функционеры, наверное, не 
только из Союза писателей… 

Но об этом подробнее в другой раз, 
особенно про Семёна Израилевича и 
Инну Львовну. Позже, лет через десять 
после «Метрополя», я прожил рядом с 
ними в Переделкине почти девять лет, и 

мы очень тесно общались. Похвалюсь, 
у меня есть книги с их автографами, я 
был зван с супругой Ириной на юбилеи 
Семёна Израилевича и Инны Львов-
ны, проводившиеся в Переделкине, 
познакомился с их детьми, живущими 
вне России. От Семёна Израилевича я 
узнал много неизвестного о татарских 
классиках – Мусе Джалиле и Хасане 
Туфане, с которыми, оказывается, Се-
мён Израилевич близко общался ещё 
до войны в конце 30-х, переводил их. 
Нелишне напомнить, что главный эпос 
татар «Идегей» перевёл именно Семён 
Израилевич в конце 40-х, и тут же этот 
перевод был запрещён на сорок лет, 
как националистический. С. И. Липкин 
– бывший морской офицер, начал вой-
ну в Кронштадте во флотской газете в 
офицерском звании. Его уже давно нет 
с нами, но дела его, переводы живут до 
сих пор, и он навсегда останется в благо-
дарной памяти татар, казахов, туркмен, 
азербайджанцев. Почему я так их выде-
ляю? Семён Израилевич Липкин пере-
вёл у этих народов главные литератур-
ные памятники, сохранённые в веках. 

Вернулся из Парижа спецкор «Ком-
сомолки» не с пустыми руками, привёз 
подарки не только домочадцам и дру-
зьям, но не забыл и нас, малеевцев, – в 
Малеевке он тоже слыл завсегдатаем. 
Привёз он…рулетку. Не для строитель-
ных нужд. Настоящую игровую рулет-
ку. Не такую громоздкую и роскошную, 
какие мы видели в фильмах о загнива-
ющей западной жизни, – из редких по-
род дерева, с дорогим зелёным сукном, 
сияющим хромом и никелем. Он при-
вёз мини-рулетку, которая в мгновение 
ока раскладывалась на любом столе и 
без сукна, и, если помещение позволя-
ло, человек десять-двенадцать могли 
играть комфортно, правда, всегда воз-
никала проблема со стульями.

В первый же вечер появления в Ма-
леевке Голованов перед самым нача-
лом кино нашёл меня с поэтом Викто-
ром Гофманом в холле второго этажа 
и, отведя в сторону, ошарашил нас со-
общением: 
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− Не возражаете, если я завтра от-
крою казино в Малеевке? И готовы ли 
вы прожигать жизнь за игровым столом?

Мы всегда ожидали от жизнелюба 
Голованова, человека неуёмной, кос-
мической фантазии, любого подвоха, 
розыгрыша, но только не рулетки в са-
мом дальнем коттедже, где проживал 
и легендарный Генрих Сапгир. Честно 
говоря, мы растерялись, хотя о провока-
ции не думали, от Кириллыча подлянки 
мы не ожидали – не тот человек.

Ярослав Кириллович, видя нашу 
нерешительность, спросил с ехидной 
улыбкой:

− Слабо, значит, юным дарованиям 
в запрещённые игры играть?

Последнее обожгло нас как кипят-
ком, мы разом встрепенулись, запету-
шились.

− Обижаете, Ярослав Кириллович, 
играть мы готовы всегда и даже с удо-
вольствием, но кто же обучит нас, тём-
ных, мы ведь, как вы, по Парижам и Лас-
Вегасам не шастаем.

Повеселевший Голованов расхохо-
тался:

− А я подумал: сдрейфили, испуга-
лись чёрных воронков с Лубянки, что 
зачастили в Малеевку, и горит моя за-
тея, даже если и вы, гуляки, дрогнули. А 
игра нехитрая, правила в ней твёрдые, 
как соберёмся завтра у меня, я всем всё 
сразу и объясню на поле боя.

И после прозвучавшего звонка, при-
глашающего писателей в кинозал, до-
бавил:

− Можете, если хотите, привести 
ещё два-три человека на игру, я уже 
уговорил кое-кого на премьеру. 

И побежал вниз по лестнице, в кино 
он не собирался.

Мы с Виктором Гофманом поспеши-
ли в зал, в разные его концы, согласно 
приобретённым билетам. Фильм, фран-
цузская комедия, вызвал неожиданный 
интерес у обычно инертной и равнодуш-
ной к чужому творчеству писательской 
публики, и зал оказался полон. Трём-
четырём припозднившимся молдава-
нам даже не досталось билетов, но ад-
министрация великодушно разрешила 

бесплатно пройти в зал со стульями из 
холла.

Фильм оказался с тонким юмором, 
с прекрасной игрой актёров, сюжет не 
позволял отвлечься ни на секунду, и 
я напрочь забыл о завтрашнем при-
глашении на премьеру рулетки в един-
ственном оставшемся со старых времён 
скрипучем деревянном коттедже у само-
го леса, даже помню его номер: десять. 
Может быть, я забыл об этом не толь-
ко от искромётности фантазий авторов 
фильма, а оттого, что моё место оказа-
лось рядом с двумя очаровательными 
девушками – дочерьми строгого и авто-
ритетного академика Александра Ива-
новича Овчаренко из института имени 
Максима Горького. 

После фильма от распиравших меня 
эмоций, от приятного соседства в кино, 
от интересного приглашения на рулетку, 
которое всё-таки вспомнил, я не вернул-
ся за письменный стол, хотя и намере-
вался ещё раз перечитать написанные 
днём пять страниц − меня тянуло к лю-
дям, к общению.

И тот поздний январский вечер 
остался в памяти навсегда. Мягко, лени-
во, как в кино, падали крупные снежин-
ки, даже не дул обычный в это время 
северный ветер. Тропинки, аллеи, под-
ходы к коттеджам оказались тщательно 
расчищены, фонари горели все до од-
ного необычно ярко, тепло, приветли-
во. В ту пору экономить электричество, 
не говоря уже о том, чтобы горевать о 
его недостатке, никому не приходило 
в голову. А сверху, как по волшебству 
киношного режиссёра, светила полная 
луна в окружении бриллиантово при-
мороженных звёзд – идеальная рожде-
ственская открытка. Много лет спустя 
такая открытка попалась мне на глаза в 
альпийской Швейцарии.

 Казалось, весь Дом творчества вы-
шел в тот вечер на прогулку, попалась 
мне навстречу и семья Овчаренко, с ко-
торой я галантно раскланялся. Я искал 
глазами Льва Адольфовича Озерова 
или Валентина Дмитриевича Оскоцкого, 
перед ужином я прослушал очередную 
литературную передачу Бориса Пара-
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монова и у меня возникли вопросы к 
ним. Но вдруг я вспомнил просьбу Го-
лованова – пригласить кого-нибудь на 
рулетку, не могли же мы играть втро-
ём. Хотя Ярослав Кириллович ни о чём 
нас не предупреждал, я понимал, что 
не всякого можно пригласить в компа-
нию, всё-таки рулетка – игра на инте-
рес. Неважно, копейка или рубль, ста-
тья одна и та же, как обронил однажды 
легендарный Алимжан Тохтахунов, по 
кличке «Тайванчик», а, если точнее – 
«Тайванец». Он подавал надежды вы-
расти в выдающегося футболиста, тако-
го, как Лионель Месси, например. Но не 
срослось, не судьба. Травма – я свиде-
тель тем временам и обстоятельствам. 
Алик Тохтахунов получил свой первый 
и единственный срок только за то, что 
играл в карты на деньги.

 Воспоминание о судьбе Алика не-
сколько притормозило мои поиски парт-
нёров, но уж так хотелось сыграть в ру-
летку!

 И тут меня, остановившегося задум-
чиво у припорошенной снегом голубой 
ели возле коттеджа Фёдора Семенови-
ча Наркирьера, где любили останавли-
ваться и Волгин, и Поликарпов, оклик-
нули. Я поднял голову и увидел Игоря 
Волгина, он спускался с крыльца на про-
гулку. Судя по лицу, по улыбке, день у 
него получился удачный – писалось. В 
эту минуту я забыл о проблеме с рулет-
кой и стал с жаром рассказывать Игорю 
о прослушанной передаче Бориса Пара-
монова. Все возникшие у меня вопросы 
я переадресовал ему и тут же получил 
обстоятельные ответы. 

Так получилось, что Игорь Леонидо-
вич никогда не выпадал из поля моего 
интереса, хотя мы крайне редко виде-
лись после потери Малеевки. И я могу 
утверждать, что он, подобно английско-
му истребителю «Харриеру», обладаю-
щему мощным вертикальным взлётом, 
всегда поднимался всё выше и выше и, 
даже достигнув признания в мире, не 
перестаёт удивлять мировую науку и 
меня, как поэт и учёный. 

Заканчивая прогулку, я опять вспом-
нил о завтрашнем вечере у Голованова 

и спросил Волгина без всякой надежды, 
на всякий случай, не очень рассчиты-
вая, что это может его заинтересовать:

− Игорь, не хочешь завтра в рулетку 
поиграть?

Он посмотрел на меня так, словно 
я его разыгрываю, и переспросил с не-
скрываемой издёвкой:

− В рулетку? Где же казино, в Глу-
хове?

Пришлось мне подробно рассказать 
о затее Ярослава Кирилловича.

− Голованов? Это серьёзно…  
А играть как собираетесь – понарошку, 
на фантики, или всерьёз? – В нём за-
говорила природная осторожность. Он-
то мгновенно понял − что к чему. И про 
чёрные «Волги», что приезжали сегод-
ня, он, конечно, знал, потому как дру-
жил и с Инной Львовной, и с Семёном 
Израилевичем, и про ответственность 
за азартные игры тоже ведал, даже не 
зная судьбы «Тайванца». Игорь как бы 
читал мои недавние мысли, он и в мо-
лодости был мудр.

Поняв, что промахнулся, я ответил, 
сохраняя достоинство:

− Конечно, на интерес, мы же взрос-
лые люди, чтобы в фантики развлекать-
ся.

Вдруг он остановился, как-то по-
новому, заинтересованно глянул на 
меня и сказал с неожиданным азартом, 
которого я никак не предвидел. Такие 
ситуации возникают иногда только в хо-
рошо прописанных пьесах.

− А что, прекрасная затея! Рулетка, 
зимняя ночь за окном, плотно зашторен-
ные занавески, условный стук в дверь, 
ставки, азарт, выигрыш, проигрыш, 
восторг, отчаяние, крушение надежд, 
шальное богатство! Интересно, очень 
интересно! 

Перед ним мгновенно сложился не-
ведомый мир, мир, который, наверное, 
волновал его давно – но я понял это 
только спустя…три года.

− Спасибо, что пригласили.
На этом мы и расстались. Я оглянул-

ся − на дальних дорожках к коттеджам 
уже погасли фонари, даже луна, вла-
дычица ночи, исчезла за единствен-
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ной объявившейся на небе тучкой. На 
сонных аллеях Малеевки никого уже не 
было. Удивительный вечер закончился.

На другой день, сразу после ужина, 
я пришёл с Игорем в коттедж номер де-
сять. Оказывается, Голованов занимал 
там самую большую комнату, очень 
уютную, на момент нашего прихода ни-
что там не напоминало зал для рулетки, 
хотя мы с Волгиным и озирались по сто-
ронам. За нами с интервалом в десять 
минут появился Гофман с сыном Петра 
Лукича Проскурина – очень популярного 
в те годы писателя, он имел миллион-
ные тиражи любимых народом книг. На 
мой взгляд, кроме «могучей кучки» писа-
телей, о которой я уже упоминал, суще-
ствовала и тройка былинного масштаба 
великих русских богатырей-романистов 
в лице Петра Проскурина, Михаила 
Алексеева, Анатолия Иванова. Хотелось 
бы, хоть и запоздало, вдогонку истории, 
застолбить за собой термин – «три бо-
гатыря русско-советской литературы».

Увидев Проскурина-младшего, кото-
рого видел впервые, я испугался − знал 
крутой нрав Петра Лукича. Хорошо знал 
и его очень активную, властную жену, 
татарку, родом с Дальнего Востока, 
где Проскурин в молодости работал на 
лесоповале и где его тесть руководил 
местным писательским союзом. 

Я отчётливо понимал последствия, 
связанные с азартными играми, в ко-
торые мы втянули студента − сына 
Проскурина. Но не мог же я, распахнув 
дверь, сказать ему: «Гуляй, Вася, такие 
страсти не про тебя, иди зубри латынь».

Пока мы с Игорем приглядывались, 
Проскурин-младший приметил на тум-
бочке в углу у кровати бутылку виски и 
рядом несколько гранёных стаканов, как 
ни странно, подходящих для заморского 
напитка. Это был ещё один щедрый по-
дарок Кириллыча. Виски тогда в свобод-
ной продаже, кроме магазинов «Берёз-
ка», торговавших на валюту, не было. 
Юный гость, понимая, что виски пред-
назначено сегодняшним игрокам, лихо 
отвинтил пробку, весело воскликнув: 

– О, «Баллантайнс»!
Видимо, он хорошо знал этот сорт. 

Пётр Лукич, его отец, много печатался 
за рубежом и «Берёзками» пользовался 
широко. Затем жестом бывалого барме-
на плеснул понемножку во все четыре 
стакана и очень ловко преподнёс каж-
дому из нас. Игорь успел мне шепнуть: 
«А этот малый − не промах, мне он нра-
вится: как прекрасно, свободно держит-
ся, не то, что ты – стоишь как истукан, 
а точнее, как бедный родственник на 
пиру, хотя, я вижу, Голованов благово-
лит тебе, пригласил лично». 

Не знаю, чувствовал ли Игорь мои 
страхи относительно Проскурина-млад-
шего, но его слова раскрепостили меня, 
я тут же повеселел и стал по-иному смо-
треть на самого юного участника сегод-
няшней игровой премьеры.

Жаль, я не запомнил его имени, он 
действительно оказался замечатель-
ным парнем, надо отдать должное про-
ницательности Волгина. Пока мы сма-
ковали глоточками крепчайший виски, 
я слышал, как в тесной прихожей щёл-
кали замки роскошного кожаного чемо-
дана Голованова, сплошь обклеенного 
стикерами известных авиакомпаний и 
знаменитых отелей. Чемодан Ярослава 
Кирилловича вызывал у многих пижонов 
жгучую зависть и интерес, и, как рас-
сказывал сам спецкор, несколько раз в 
аэропорту какие-то грузины предлагали 
ему немыслимые деньги за это жёлтое, 
бычьей кожи, чудо. Понты дороже де-
нег, как говорили в дни моей молодости.

Как только Ярослав Кириллович 
бросил на массивный письменный стол, 
дружно передвинутый нами от окна на 
середину комнаты, две лёгкие, плоские, 
немалого формата коробки, раздался, 
как и нафантазировал накануне Волгин, 
условный стук в дверь, и хозяин комна-
ты поспешил к входу встречать новых 
гостей. Мы все потянулись глазами 
в прихожую, но я успел заметить, что 
Игорь шагнул к окну и более тщательно 
зашторил занавешенное окно. 

Четверо молодых мужчин, приехав-
ших на чёрной «Волге», оказались на-
шими соседями – двое из Дома творче-
ства кинематографистов в Рузе, а двое 
− из Дома композиторов. 
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Голованов помог раздеться гостям, 
небрежно побросав их щегольские 
италь янские и французские дублёнки, 
вызывавшие не меньшую зависть, чем 
его чемодан, прямо на это кожаное чудо, 
лежавшее на полу, и представил нас, 
сказав приятные слова в адрес каждо-
го. Так же подробно он аттестовал ком-
позиторов и киношников. Очень жалею 
сегодня, что не запомнил их фамилии, 
особенно двух молодых людей из Дома 
композиторов. Мне кажется, я уже лет 
тридцать вижу их на телеэкране, встре-
чаю в Концертном зале Чайковского или 
в Большом зале Консерватории. 

Надо отметить, что и Голованов, и 
запоздавшие гости, все пятеро, были 
старше нас, уже успевших хлебнуть 
«Баллантайнс».

Голованов в мгновение ока раски-
нул содержимое обеих красочных ко-
робок на двухтумбовом дубовом столе, 
и перед нами появилась рулетка в ми-
ниатюре, правда, в пластике под по-
лированный гранит и красное дерево, 
с первоклассным картоном, имитиро-
вавшим благородное зелёное сукно из 
Манчестера. 

Как выяснилось, киношники и ком-
позиторы знали правила игры, и они 
вышли в коридор покурить, что, как по-
казалось мне, вызвало недовольство 
Голованова. Ярослав Кириллович в 
течение десяти минут объяснял остав-
шимся правила игры, на самом деле 
ясные и простые, исключающие, на 
первый взгляд, спорные моменты. Все 
слушали молча, не перебивая мэтра, 
но, несмотря на всю простоту правил, 
Волгин всё же задал Голованову не-
сколько очень тонких вопросов, напри-
мер – каждый ли вправе стать крупье? 
Хозяин комнаты, не ожидавший вопро-
са, с любопытством посмотрел на Игоря 
и ответил: «Не каждый». 

Затем после короткой паузы продол-
жил: «В настоящем казино ответствен-
ность за выигрыш клиента несёт вла-
делец заведения, а не крупье. В нашем 
случае крупье как бы представляет за-
ведение, и оттого им может быть только 
человек, относительно состоятельный, 

чтобы гарантировать выигрыш каждо-
му. Хотя, надо признать, крупный и по-
стоянный проигрыш крупье случается 
не часто, обычно игроки проигрывают 
друг другу. Вот недостачу выигрыша 
игрокам приплачивает крупье, а если 
проигрывает большинство – ставки от-
ходят к заведению, в нашем случае − 
к крупье. В данной ситуации любой из 
вас, становясь крупье, играет как бы 
против всех. Сегодня, для начала, его 
роль я беру на себя и только потому, 
что ставка на одну позицию не должна 
превышать двадцати копеек, а позиций 
таких много. Следующая игра может со-
стояться со мною в роли крупье, только 
если я сегодня не окажусь в жёстоком 
проигрыше и не стану банкротом. В та-
ком случае кто-то из вас должен взять 
на себя роль крупье». 

И Голованов многозначительно по-
смотрел на вернувшихся к столу компо-
зиторов и киношников, видимо, людей, 
по нашим меркам, состоятельных. 

Через минуту Ярослав Кириллович 
голосом мажордома объявил:

– Господа, пожалуйста, делайте 
ваши ставки. 

И игра началась.
Признаюсь, «господа» крепко реза-

нуло слух, сегодня вы даже представить 
себе не можете, как было рискованно 
играть в «господ», даже понарошку, не 
говоря уж о нашем случае. Тут, навер-
ное, и Голованова, заварись какая каша, 
не спасли бы никакие заслуги и связи, и 
даже общение с первыми лицами госу-
дарства. «Господа» в любом контексте 
идеологически были несовместимы с 
правящим коммунистическим режимом. 
Уж я точно понимал, даже физически 
ощущал это своим рабоче-крестьянским 
происхождением.

Конечно, игра в рулетку имела эле-
мент зрелищности. Мне нравилось, как 
Голованов, только объявив выпавший 
номер, а делал он это артистически и 
каждый раз по-новому, мгновенно, как 
профессиональный крупье, ловко, эле-
гантным жестом, используя длинную ло-
паточку, отгребал фишки проигравших 
к выигравшим, а если что оставалось 
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на сукне, то бишь картоне, с прибаут-
кой, шуткой, философской фразой по-
додвигал к себе. Хозяин рулетки был 
столь профессионален, быстр, точен, 
внимателен, любезен, артистичен, что 
Проскурин-младший в перерыве, когда 
допивали остатки виски, сказал нам с 
Игорем по-свойски: 

– Ярослав так часто мотается по све-
ту, не подрабатывает ли он, при таком 
таланте и знании языков, где-нибудь в 
Монте-Карло или Лас-Вегасе? 

Мы с Игорем переглянулись, парень 
был наблюдателен, дерзок не по годам.

Игроки быстро освоились, кто-то 
ставил на две-три позиции, кто-то на 
пять и больше, а Проскурин-младший 
сыпал фишки кругом, где было свобод-
но, не раздумывая, но особенно не вы-
игрывал и не проигрывал, хотя однажды 
после перерыва и сорвал большой куш 
при минимальных ставках. Проигрыва-
ли киношники и композиторы, они и на-
стаивали разрешить делать ставки по 
рублю, видя очевидный успех крупье, 
но Голованов был строг, игра перехо-
дила в острую фазу. Были и небольшие 
перерывы, время стремительно при-
ближалось к полуночи. В перерывах 
кто-то выходил покурить, Голованов не 
курил и запрещал делать это в своём 
рабочем кабинете, как он сам его на-
звал, остальные дружно выпивали, за-
кусывали. Гости из Рузы пришли не с 
пустыми руками, принесли две бутылки 
«Столичной» водки в новых длинных, 
изящных бутылках и закуски – дивную 
югославскую ветчину в большой полу-
торакилограммовой жестяной коробке 
и уже нарезанную сырокопчёную кол-
басу, не менее килограмма. В те годы 
такая колбаса подавалась только в ре-
сторанах и спецмагазинах. Ещё привез-
ли какой-то замечательный заморский 
сыр, тоже нарезанный и завернутый в 
особую тонкую специальную бумагу для 
продуктов. Глядя на царское угощение, 
Волгин шепнул мне: «А буфет-то у них 
побогаче будет».

В общем, премьера катилась успеш-
но, никто не спешил уходить. После 
одного из перерывов заезжие гости 

всё-таки уговорили хозяина рулетки 
разрешить делать ставки по рублю, 
чему очень обрадовался наш горячий 
студент. Он даже зааплодировал в знак 
одобрения, но Ярослав Кириллович его 
мгновенно остудил: «А это вас, молодой 
человек, не касается, вы будете продол-
жать играть на прежних ставках». Какой 
всплеск эмоций продемонстрировал 
Проскурин-младший – не высказать! В 
нём таился, оказывается, ещё и актёр-
ский талант, но Голованов был твёрд, и 
студент остался, хотя и грозился уйти. 
Игра оживилась. 

У меня игра шла с переменным успе-
хом, мне, если откровенно, нравился 
сам процесс, а главное, атмосфера 
азарта вокруг. Хотя и играли по мело-
чи, страсти кипели. Видимо, страсть 
не очень зависит от сумм, но, судя по 
фильмам, это не так, хотя с высоты сво-
их лет я придерживаюсь собственной 
версии. Я с удовольствием наблюдал, 
можно сказать, даже восхищался, как 
ловко управляется Ярослав Кириллович 
с непростым хозяйством, любовался 
тем, как небрежно разбрасывает фиш-
ки по сукну студент. Остальные как-то 
выпали из моего поля зрения, хотя вре-
мя от времени я слышал голос Виктора 
Гофмана, человека тоже азартного, но 
выдержанного, в нём страсти, наверное, 
кипели внутри.

Потерял я из виду и Волгина, вот его 
совсем не слышал и не видел, хотя у 
стола он стоял рядом со мной. Только 
однажды я увидел его руки − тонкие, хо-
лёные, с гибкой кистью, как у пианистов 
или выдающихся карманников. Руки, ха-
рактерные и для большинства крупных 
картёжников, я не раз видел кампании, 
где играл Тайванец. Впрочем, я видел 
и тех, и других, и третьих – одинаково 
талантливые руки занимались разным 
делом. 

Руки Игоря бросились мне в глаза, 
потому что он поставил по три монеты 
на… «чет» и «нечет». Я подумал, что он 
ошибся, хотел обратить его внимание на 
несуразность ставки, но меня окликнул 
крупье, чтобы я поторопился со став-
кой. И я снова потерял на время Иго-
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ря из виду. Только дважды, как сквозь 
сон, через пелену сознания слышал, как 
крупье обращается к нему: «Господин 
Волгин, пожалуйста, сделайте ставку, 
вы задерживаете коллег». На что Вол-
гин отреагировал очень серьёзно: «Из-
вините, я пропущу этот кон, мне нужно 
кое-что обдумать». Никто чудачества 
Игоря не комментировал, может, и не 
слышали, даже студент, очень едкий на 
язык парень. Я тоже не считал нужным 
вникать в смысл слов уважаемого мною 
поэта, я как раз трижды подряд выиграл 
и был занят собой. Я, как и киношники 
с композиторами, ставил уже по рублю. 
Именно после моих удач казна возле 
крупье заметно истаяла.

Случайно уронив фишку, я увидел, 
как Игорь, не замечая меня, с неверо-
ятным вниманием и интересом, словно 
от этого зависело нечто важное, судь-
боносное, вглядывался не в зелёное 
сукно, где Голованов передвигал фишки 
уже на чувствительные суммы, а на на-
ших гостей из Рузы. Вот гости интересо-
вали его всерьёз, они играли страстно, 
переходили от одного края стола к дру-
гому, придумывали невероятные для 
меня комбинации, которые один в один 
повторял за ними в следующем туре 
Проскурин-младший и часто выигры-
вал при этом, а сами авторы «великих» 
комбинаций продолжали проигрывать и 
проигрывать. 

Я забыл на время про игру, Игорь 
волновал меня больше − почему «чет» и 
«нечет» одновременно, и его столь при-
стальное внимание к чужим страстям, 
эмоциям? Зачем ему, поэту совершен-
но иной формации, такое повышенное 
внимание к пагубным страстям, давно 
вдоль и поперёк изученных литерату-
рой, хоть в прозе, хоть в поэзии? Он, на-
верное, рисует, подумал я вдруг радост-
но, и хочет написать картину «Страсти 
греховные», иного объяснения я в тот 
миг не предполагал. Название картины 
я намеревался подарить ему при слу-
чае, если застану его за мольбертом.

Игра неслась стремительно, при-
ближалась полночь − конец оговорен-
ного времени игры, и все понимали, что 

Голованов ни на минуту не продлит её. 
Кириллыч был одним из самых принци-
пиальных людей, которых я знал.

Студент, не мудрствуя особенно, 
продолжал дублировать ходы кинош-
ников и композиторов и почти всегда 
выигрывал, мои три крупных выигры-
ша тоже перетекли к нему. «Фартовый 
парень», − сказал о студенте один из 
киношников с заметной долей зависти. 
Они ведь видели, что студент идёт по их 
следам, и были бы не прочь запретить 
ему это, но правила игры не запреща-
ют этого. Случись претензия, Голованов 
непременно стал бы на сторону юноши.

В какой-то момент я вновь увидел 
на картонном сукне белоснежные ман-
жеты эстета Волгина, он тоже ставил 
по рублю, но теперь… на «красное» и 
«чёрное». Никто за чужими ставками 
не следил, думал о своих ходах. А я 
так запутался в своих предположени-
ях о тактике Игоря, что подумал – я так 
устал, и мне померещилось: «красное» 
и «чёрное» одновременно, такого не 
должно быть ни при каком раскладе, ни 
при какой фантазии, Волгин всегда про-
изводил впечатление очень разумного 
человека. 

Игра в рулетку захватила Малеевку 
всерьёз. На следующий день пришли 
играть двое кавказцев, начали с претен-
зий − почему не пригласили их вчера. 
На что Голованов, быстрый на ответ, 
съязвил, что их и сегодня не приглаша-
ли.

Мгновенно наметился скандал, как 
теперь принято выражаться − на меж-
национальной основе, хотя молодые 
кавказцы оперировали словами: мы не 
хуже вас, Тбилиси – почти Париж, и в 
Тбилиси, мол, с царских времён игра  
в рулетку не прерывалась ни на день и 
стала чуть ли не национальной игрой 
– вот в таком приблизительно ключе. 
За нас всех отбивался от грузин хозяин 
комнаты, но, если что, мы бы Кириллы-
ча не дали в обиду. Но скандал очень 
быстро уладил Гофман, переводивший 
грузинские стихи. Разумеется, эмоцио-
нальные поэты подсыпали перца в игру. 
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Правила рулетки они действительно 
знали. О ставках их никто не предупре-
дил, они с места в карьер стали ставить 
по пятёрке на кон. На замечание крупье 
– не ставить больше рубля, один из них 
дерзко ответил: «Мои деньги, сколько 
хочу − столько и ставлю». Но, как вы 
понимаете, у Ярослава Кирилловича 
с ответом не заржавело: «Сколько хо-
тите ставьте у себя в Тбилиси, а у нас 
правила свои. Не нравится, вон − Бог, а 
там − порог».

Гостям, видимо, так хотелось играть, 
что они согласились и больше ни разу 
не выступали, хотя им, наверное, очень 
хотелось раз десять высказать что-
нибудь жёсткое, а, может быть, даже 
врезать разок ехидничавшему весь ве-
чер в их адрес Проскурину-младшему. 
Тот постоянно называл их «наши па-
рижане». Студент наш был не только 
дерзок, но и смел, он не мог не видеть 
в глазах «парижан» иногда очень злые 
огоньки. Я попытался вмешаться, хотел 
сказать, чтобы он оставил грузин в по-
кое, но Игорь меня остановил: «Не лезь, 
так Проскурины куют характер, я ведь 
тебе ещё вчера сказал, что он – стоя-
щий парень».

В обед в столовой я столкнулся с 
Игорем у буфета, и первый вопрос, 
который я от него услышал, был: «Се-
годня играем?» У меня мгновенно мель-
кнула мысль – странно, такой разумный 
человек, а как быстро, с первого раза, 
подсел на игру, глаза у него горели 
страстью, таким я его ещё никогда не 
видел. Я ответил − только что видел-
ся с Ярославом Кирилловичем, и игра 
состоится, как и вчера, после ужина. 
Игорь, обрадованный, негромко попро-
сил буфетчицу: «Милая Зоя, пожалуй-
ста, заверни чего-нибудь вкусненького 
из дальних закромов родины, у меня 
сегодня важные гости. Уважь». Я тут же 
отправился к своему столу − стропти-
вой Зое свидетели её симпатий к Игорю 
были не нужны.

Не приехали на игру щедрые гости 
из Рузы, но от них был гонец, киноре-
жиссёр, он тоже приехал на чёрной 
«Волге», и, как вчера его коллеги, при-

вёз и выпить, и закусить. В тот вечер 
многие впервые попробовали фран-
цузский коньяк «Наполеон», вот он-то 
изредка бывал в продаже в «Елисеев-
ском» на Горького, но стоил очень доро-
го, хотя исчезал в течение часа. Принёс 
и я на закуску знаменитую на востоке 
колбасу казы из конины. Она пошла на 
ура, затмила и югославскую ветчину, и 
сырокопченую колбасу.

Всё было, как и вчера – игра, пере-
рывы, перекуры. И снова − девять че-
ловек, Проскурин-младший привёл с 
собой друга. Если вчера игра набирала 
темп плавно, то сегодня понеслась с 
места в карьер. Монеты ставили редко 
− только новый игрок, приятель студен-
та, и я, даже осторожный Волгин ставил 
рублёвые фишки. Наш студент, помня 
успех на премьере, пытался повторить 
его, снова густо устилая картонное сук-
но фишками, но вчерашних лоцманов 
из Рузы, торивших ему путь к успеху, не 
было. Проскурин-младший два-три раза 
попытался повторить ходы кинорежис-
сёра, но скребок крупье то и дело сгре-
бал его ставки выигравшим, а иногда их 
пригребал к себе Кириллыч. 

Захватила игра и меня, но не в смыс-
ле выиграть-проиграть, я особенно не 
горячился, держал себя в узде. Я вдруг 
так кстати вспомнил легендарного Фиц-
джеральда, человека страстного, увле-
кавшегося не только картами, но и ру-
леткой, и подумал – вот же новая тема, 
не отжатая в нашей литературе – азарт. 
И я стал пуще прежнего вглядываться в 
сгрудившихся вокруг письменного стола 
Голованова азартных игроков. 

Как и вчера, стоявший рядом со 
мною Волгин, видя, как я откровенно 
наблюдаю за игрой поэтов из Тбилиси, 
шепнул: «Мне кажется, игра не любит 
злых людей, играть нужно легко, не-
брежно, не ставя больших задач и це-
лей − так, как играет Проскурин-млад-
ший». Игорь произнёс это с убежде-
нием, хотя видел, что студент сегодня 
чаще проигрывал, чем выигрывал. Я не 
стал возражать Волгину, хотя не разде-
лял его точки зрения. Как я понял, он 
складывал свою концепцию понимания 
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игры, а точнее, его интересовало пове-
дение людей, моментальная смена на-
строения, а отсюда − и поступков. Но 
зачем ему это надо? Меня он крепко 
заинтриговал, потому что виделся мне 
неким эталоном литератора и человека. 
Не собирается же он открыть казино, да 
и это было бы невозможно ни при каких 
обстоятельствах − социализм прочно 
стоял за плотно зашторенным окном, 
глядевшим в тёмный лес.

Тогда в полный политический го-
лос ещё не зазвучали ни Солженицын, 
ни Зиновьев, ни Буковский, самым за-
метным и авторитетным оппонентом 
коммунизма на Западе выступал про-
фессор А. Авторханов, чеченец, родом 
из Надтеречного района, автор многих 
фундаментальных статей и книг, до-
ставлявших немало хлопот идеологи-
ческому отделу ЦК КПСС и его главному 
теоретику М. А. Суслову. Вот передачи 
Авторханова глушились с особым рве-
нием. Я слушал два его интервью, ко-
торые он давал Тенгизу Гудаве, давне-
му грузинскому диссиденту из Кутаиси, 
работавшему на радиостанции «Сво-
бода». Его артистический баритон я и 
сегодня узнал бы из сотен. Авторханов 
своим глубокомыслием, аргументацией, 
парадоксальными примерами заставил 
меня кое о чём задуматься, хотя тогда 
я был уверен: насчёт скорого краха со-
циализма он крепко ошибался. 

Я уже строил в голове план расска-
за или повести, и в нём нашлось место 
этим горячим парням из Тбилиси, оде-
тым по моде, дорого, стильно, что резко 
выделяло их из среды обитателей Ма-
леевки. Я невольно стал проникаться 
симпатией к своим будущим героям. Не 
любить своих героев означало для меня 
одно – загубить вещь, это было моим 
собственным открытием в литературе, 
и я его всегда придерживался. Я уже 
мечтал, что посмотрю за игроками день-
два и по свежим впечатлениям начну 
писать – работа над повестью подходи-
ла к концу. 

Но, забегая вперёд, признаюсь: мо-
лодые щёголи из Тбилиси вскоре до-
срочно покинули Малеевку, уехали по-

гулять в Москву. И мои планы написать 
повесть с их отъездом рухнули. Больше 
их не видел ни в Малеевке, ни в Пере-
делкине, но спустя много лет мы встре-
тились в Пицунде. Хотя мы все за эти 
годы весьма изменились, но сразу уз-
нали друг друга и бросились в объятия, 
словно старые добрые друзья.

В тот же день они накрыли в мою 
честь шикарный стол в ресторане «Ин-
кит», расположенном напротив Дома 
творчества. Грузинское застолье всег-
да поражало меня, я был во многих 
известных домах в Тбилиси, но тут по-
седевшие поэты превзошли себя. На 
вечер пригласили почти всех грузин-
ских писателей и поэтов, отдыхавших 
в Пицунде, среди них были и те, кого 
я уже упоминал, но центром стола ока-
зался Мэлор Стуруа, тоже прибывший 
на отдых в этот день. Стуруа был ещё 
не стар, энергичен, элегантен, в джинсо-
вом костюме, так подходившем его под-
жарой фигуре, говорил он так же ярко, 
как и писал. За грузинским столом всем 
предоставляется слово, и мои давние 
партнёры по игре с жаром рассказыва-
ли и об азарте запрещённой рулетки, 
заснеженной Малеевке, припомнили и 
виски «Баллантайнс», и югославскую 
ветчину. Вспомнили они и крупье Голо-
ванова, и Виктора Гофмана, вспомнили 
и задиристого Проскурина-младшего, и 
даже про «парижан» ввернули эффек-
тно, обыграв ситуацию, что вызвало за 
столом необычное оживление и смех. 
Вот какой след в их памяти оставила 
малеевская рулетка.

Но я снова отвлёкся, извините − не-
сёт на волнах памяти, вернёмся в тёп-
лую, очень уютную комнату Ярослава 
Кирилловича, на время ставшей для нас 
казино.

Голованов от «господ» и не думал 
отказываться, наверное, он считал, что 
без подобного обращения рулетка ста-
новилась пошлой и вульгарной игрой на 
интерес.

«Господа!» − больше всего понра-
вилось грузинам, наверное, подобное 
обращение и сдерживало их от агрес-
сивных действий против Проскурина-
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младшего, которому Ярослав Кирилло-
вич всё-таки сделал замечание – вести 
себя тактичнее и не задирать его гостей. 
Внушение было благосклонно принято 
грузинами, но никак не отразилось на 
поведении студента, язвить он продол-
жал по-прежнему и даже пару раз клю-
нул Гофмана.

Почти с нескрываемым ликованием 
принял «господ» и новый игрок, друг 
Проскурина-младшего, тот аж светил-
ся лицом. Может, он действительно 
был голубых кровей – дворянин, барон, 
принц или ещё как их там? Хотя в ту 
пору происхождением никто не козырял, 
таились. Разве что грузины через одно-
го объявляли себя, вне Грузии, князья-
ми древних родов.

Абсолютно равнодушную и ней-
тральную к «господам» позицию занял 
Проскурин-младший, узнай об этом 
Пётр Лукич, никогда не открещивавший-
ся от серпа и молота, осудил бы сына 
точно, за рулетку, может, и простил бы, 
но за «господ» всыпал бы крепко.

При каждом обращении «Господа, 
делайте ставки» вздрагивал, кажется, я 
один. Но внешне это было малозамет-
но, я умело скрывал свой не проходя-
щий страх, мне казалось, я предаю не-
что принципиальное, важное. Я пытал-
ся понять, что же думает на этот счёт 
Игорь, но спросить не решался, любой 
ответ мог поставить нас обоих в неудоб-
ное положение. Хорошо, что я понимал 
это. Какой-то внутренний голос шептал 
мне: к вашей далеко не благородной за-
тее играть на интерес Волгин не имеет 
никакого отношения.

Охваченный собственными пла-
нами, я фиксировал происходившее 
вокруг, как на кинокамеру. Старался 
запомнить реплики выигравших и про-
игравших, мысленно записывал ком-
ментарии Ярослава Кирилловича, се-
годня он особенно был в ударе, сыпал 
редкими и мудрыми изречениями, ко-
торых я никогда не слышал. Я пытал-
ся закрепить в памяти портреты своих 
будущих героев, уж очень колоритными 
были люди в игре. Я даже решил, что 
напишу рассказ до отъезда и подарю 

его Волгину, рассказ точно помог бы 
ему создать групповой портрет людей, 
охваченных страстью. В том, что Игорь 
ходит на игру только как художник, я уже 
не сомневался, мы все были натурой 
для его произведения, оттого он радо-
вался новым и новым лицам, что при-
ходили играть в рулетку. По-прежнему 
у него повторялось «чет» и «нечет», 
«красное» и «чёрное» одновременно, 
но однажды я видел, как он трижды 
подряд ставил на зеро, а ставки были 
очень приличные. Так поступают самые 
отчаявшиеся, крепко проигрывающие. 
Но никакого отчаяния на лице Волгина 
я не заметил. Я понял, Игорь хотел уви-
деть разочарование всех игроков разом, 
ведь, если бы выпало зеро, все ставки 
отошли бы к Волгину. Жаль, Игорь не 
выиграл, интересная получилась бы 
картина, и название ей придумывать не 
надо – «Зеро», всем понятно. Но этот 
не состоявшийся в реальности сюжет 
я решил обязательно использовать в 
своём рассказе. 

На третий день у нас резко поменял-
ся состав. Гофман закрутил роман со 
студенткой из МГУ, потерял интерес к 
рулетке и больше не приходил. Уехал 
на два дня в Москву Проскурин-млад-
ший − тоже по сердечным делам, на 
день рождения своей девушки, о чём 
он нас вежливо предупредил накануне 
после игры. Не пришёл и его товарищ, 
о грузинах я уже говорил. Пропали игро-
ки из Дома композиторов и Дома кино; 
жаль, конечно, но кончилась и югослав-
ская ветчина, и сырокопчёная колбаса, 
к которой мы быстро привыкли.

Я тоже находился в сильном сомне-
нии – идти, не идти? Поздно вечером 
выступал на «Свободе» с лекцией бли-
стательный Борис Парамонов, а нака-
нуне я пропустил передачу о художнике 
Хаиме Сутине и очень жалел об этом. 
Его картины есть у нас на Волхонке, 12. 
Совсем недавно, до рулетки, я слушал 
замечательную передачу этого же ав-
тора о Модильяни, о котором у нас со-
всем ещё мало знали, хотя выставка его 
работ там же, на Волхонке, уже была. 
Свои сомнения насчёт игры я высказал 
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Игорю днём, он очень неодобрительно 
посмотрел на меня и сказал убеждённо: 

– Ломать компанию даже из-за Па-
рамонова не стоит − неприлично, надо 
было вчера, при расставании, преду-
предить, как Проскурин-младший. Го-
лованов может обидеться. – Потом он, 
неожиданно сбавив тон, спросил меня с 
любопытством: − О чём или о ком будет 
передача Парамонова? 

Я с грустью назвал тему, Игорь вдруг 
легко рассмеялся, словно снял с меня 
проблему, и сказал:

– Не горюй, об этом я тебе сам рас-
скажу не хуже Парамонова.

Не знаю, как прознали писатели про 
игру, но на третий вечер игроков собра-
лось больше, чем обычно – двенадцать 
человек, и все из нашего Дома творче-
ства. Конечно, стало тесновато, но как-
то притёрлись. Я опять вспомнил про 
рассказ и на всякий случай продолжал 
вглядываться в новых героев, тема-то 
у меня была, да сюжет интересный, 
драматический никак не складывался. 
Не видел я уныния от нового состава 
и на лице Волгина, он даже оживился 
пуще прежнего. Наверное, теперь Иго-
ря привлекал чисто русский характер 
играющих. Пришли пятеро сибиряков, 
земляков Валентина Распутина, и двое 
с Алтая, жутко азартные люди, очень 
похожие на киношных шаманов, они 
мне напомнили вчерашних грузин. По 
темпераменту, разумеется.

Самым странным для меня оказа-
лось в тот вечер то, что из семи писа-
телей, представлявших по неофици-
альной терминологии «почвенников», 
«деревенщиков», ни один из них никак 
не отреагировал на «господа!» Не сре-
агировали ни в шутку, ни всерьёз, были 
равнодушны, как вчера и позавчера 
Проскурин-младший. Может, они в душе 
считали себя господами? Чужая душа 
– потёмки. 

Ситуация с «господами» заводила 
не меня одного, затронула она и такого 
тонкого человека, как Голованов. Сегод-
ня Ярослав Кириллович с «господами» 
даже перегибал. Открыто, но тонко про-

воцировал, а новые гости и ухом не вели 
− их интересовала игра, ставки. Играли 
они, как сажали картошку, − глубоко ко-
пали, тщательно присыпали, без шуток, 
розыгрышей, подначек, как уже сложи-
лось в нашем казино. Очень не хватало 
энергетики Проскурина-младшего. 

Разумеется, в сложной ситуации на-
ходился и Волгин. Но по его лицу нельзя 
было ничего понять. Он, как английский 
лорд, выглядел невозмутимым, пре-
дельно корректным, играл в свою игру, 
мысленно набирал портреты для своей 
будущей многоплановой картины, или, 
как поэт и потомственный москвич, изу-
чал характеры, поведение людей, не 
очень близких ему и по географии, и, 
если уж откровенно, по культуре. 

Игра шла вроде, как обычно, стра-
стей хватало, но страсти были другие 
– предсказуемые или поверхностные: 
выиграл – проиграл. Исчез магнит игры, 
флёр, не хватало электрической искры, 
вмиг менявшей ситуацию. Не хватало 
высоты игры, вот, оказывается, чем 
отличались первые дни рулетки. Не 
чувствовалось естественного куража 
у крупье, куда-то пропали его афориз-
мы, философские высказывания о при-
роде человека, которые ныне были бы 
уместнее всего, хотя сегодня Голованов 
выигрывал и выигрывал, но это не до-
ставляло ему радости. Странно, сегод-
ня ставки редко гуляли от одного края 
стола к другому, чаще они сгребались в 
пользу крупье, хотя выигрывал и я.

Удивительно, никто не сказал ни с 
восторгом, ни с горечью, ни с завистью, 
ни ехидно, как Проскурин-младший: 
«Фартовый день у вас, Ярослав Кирил-
лович!» Не сказал и я, хотя и порывал-
ся. Я жалел о том, что как раз в эти ми-
нуты мог бы слушать полуторачасовую 
передачу блистательного Бориса Пара-
монова. Я явно терял интерес к игре и 
к компании, меня держал здесь только 
Игорь, искавший непонятно что, его за-
гадка «чет-нечет» продолжала меня 
волновать, хотя, кажется, я уже почти 
отгадал её.

Я, наверное, ушёл бы с этого вече-
ра совсем расстроенным, если бы не 
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сделал немаловажное открытие в за-
гадке Волгина, не фундаментальное, но 
приближающее меня к отгадке – «чет-
нечет». Как я об этом раньше не поду-
мал, ведь я знал Игоря давно. Знал его 
болезненную щепетильность, касающу-
юся денег. Игорь никогда не завидовал 
чужим гонорарам, ничьим госпремиям, 
никогда не говорил о них, не помню, что-
бы брал взаймы, относился он к день-
гам равнодушно. 

Сказав себе: он равнодушен к день-
гам, я понял отгадку «чет-нечета». Та-
кие деньги − деньги, добытые в азарт-
ной игре, унижали бы его, жгли бы ему 
руки, он не хотел выигрыша, ни малень-
кого, ни большого, это противоречило 
бы его духовной сущности. Вот почему 
он играл одновременно на «красное» 
и «чёрное». Сделав такое логическое 
открытие, я аж задышал свободнее и 
оглядел внимательно и даже ласково 
стоявшего, как всегда рядом, Волгина.

Я, кажется, успокоился окончатель-
но, но, уходя, нашлась новая, покруче, 
загадка. А почему он тогда ходит сюда 
с таким интересом? Что его так держит 
среди людей, чуждых его культуре, его 
духовным запросам? Всё началось сна-
чала, новый вариант загадки интриго-
вал меня.

Утром зашёл ко мне Виктор Гофман, 
занёс с почты отложенные для меня га-
зеты, которые я регулярно покупал, на-
ходясь в Малеевке. Я предложил ему 
выпить чашку кофе «Юлиус Майнл» 
из Вены и налил рюмочку грузинского 
коньяка «Варцихи», ценил который так 
же, как и армянский «Ахтамар». Глав-
ный малеевский донжуан даже не спро-
сил про ночную рулетку, а с увлечением 
стал рассказывать о вчерашней переда-
че Бориса Парамонова, которую я про-
пустил. Больших мук для меня в то утро 
нельзя было придумать, он сыпал соль 
на мои душевные раны щедро, пригорш-
нями. В конце концов, эту соль он ещё 
и растёр жёстким вафельным полотен-
цем, назвав мне интересные передачи, 
которые должны были пройти сегодня, 
завтра и, кажется, даже послезавтра.  

Я думаю, сделал он эти сообщения без 
злого умысла. Виктор тоже был чело-
веком тактичным, мягким, да и поводов 
досадить мне у него не было.

После ухода Гофмана, я долго сидел 
на диване, не прикасаясь к газетам, не 
возвращаясь за письменный стол. Из-
вечный вопрос «что делать?» требовал 
немедленного ответа. Моя отлаженная 
жизнь в Доме творчества рухнула всего 
за три дня. Сидел я долго, но встал с 
ясным пониманием ситуации – с игрой 
надо было кончать немедленно. Я ре-
шил во время короткой послеобеденной 
прогулки, которую изредка совершал, 
сообщить о своём решении Игорю. Что 
подумает Голованов, меня уже не вол-
новало − слишком многое я терял. 

Приняв решение, после ухода Гоф-
мана я успокоился и работал продуктив-
но до самого обеда, хотя время от вре-
мени отвлекался и думал, как бы тактич-
нее объяснить Игорю, что рулетка меня 
больше не волнует. Тут требовалась 
тонкая дипломатия, я чувствовал, что 
Игоря там что-то держит, и он опять по-
просит меня составить ему компанию, 
и я снова не смогу ему отказать − огор-
чать ни его, ни себя не хотелось.

Обед у писателей проходил всегда 
шумно. Может, тому способствовал бу-
фет, работавший только в эти часы… 
Игорь обедал на другой половине зала 
и, закончив трапезу гораздо раньше 
меня и проходя мимо, спросил: 

– Не хочешь после обеда прогулять-
ся немного, до Глухова и обратно? 

Я молча кивнул головой, всё склады-
валось для меня наилучшим образом.

По дороге в Глухово к нам в ком-
панию навязалась студентка, знако-
мая Игоря, она торопилась в магазин 
за лыжной мазью, стояли прекрасные, 
солнечные, без ветра дни. Обратно, не 
дожидаясь лыжницы, мы возвращались 
вдвоём, и Волгин, не забыв о своём обе-
щании, рассказывал о Георгии Иванове, 
то, о чём мне уже поведал утром Гоф-
ман. Признаюсь, Игорь говорил подроб-
нее, с деталями, и очень важными, о ко-
торых не упоминал Гофман, наверное, 
их не было в передаче Бориса Парамо-
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нова. Я был под таким впечатлением, 
ощущал такую благодарность Игорю за 
блестящую лекцию, что решил сегодня 
не портить ему настроение и не сооб-
щать о своём принятом решении.

Заслушавшись, я и не заметил, как 
подошли к главному корпусу, как вдруг 
нас сзади громко окликнули. Мы друж-
но повернулись и увидели спешащего к 
нам в распахнутой дублёнке Ярослава 
Кирилловича, даже издали было видно, 
что он очень возбуждён. Как только мы 
поравнялись, он, явно куда-то торопив-
шийся, сказал: 

− А я заходил к вам обоим, хотел 
сам сообщить, что игра сегодня не со-
стоится.

− Почему? – расстроенно спросил 
Волгин.

− Меня срочно вызывают в Москву, 
через пару часов за мной подойдёт ма-
шина из газеты. Завтра по приглашению 
американцев я должен вылететь на мыс 
Канаверал, там будет конференция о 
ракетах-носителях, а затем − запуск но-
вой ракеты, на который я приглашён с 
космонавтом Береговым. Предложение, 
от которого не отказываются, к тому же, 
я должен выступать по этой проблеме. 
Так что, ждите меня через неделю, – до-
вольный предстоящей поездкой в Нью-
Йорк, который он обожал, Голованов 
удалился.

Волгин и не пытался скрыть огорче-
ния, хотя никак не комментировал вне-
запный отъезд нашего крупье. У меня 
же бешено билось сердце от радости 
– обошлось без объяснений. 

В тот вечер, написав свои пять стра-
ниц, я удобно расположился на диване и 
до полуночи настраивал свой мощный ко-
ротковолновый «Грюндиг» на любимые 
радиостанции – как, оказывается, пре-
красно жить своей жизнью! Я не вышел 
даже на прогулку перед сном, не хотел 
видеть Игоря расстроенным, не хотел 
разговоров о рулетке, о чужих страстях.

Но Голованов, оказывается, успел 
предупредить только меня с Волгиным. 
После ужина сибиряки и алтайцы, нат-
кнувшись на закрытую дверь Голова-
нова, дружно ввалились к Игорю в кот-

тедж с вопросом – где сегодня играем? 
Волгин объяснил, что «казино» закрыто 
на неделю по форс-мажорным обстоя-
тельствам – крупье улетел в Америку. 
Но они ему почему-то не поверили и 
компанией направились ко мне, думая, 
что игра перешла в мою, гораздо более 
просторную, комнату. Услышав моё 
объяснение, братия «почвенников» и 
«деревенщиков» расстроилась не мень-
ше Игоря. Прозвучали и претензии, они 
с обидой сказали в адрес Ярослава Ки-
рилловича: мог бы и оставить рулетку, 
и без него бы справились. На что я, без 
комментариев, молча развёл руками и 
дал понять, что очень занят.

Странно, но ни на следующий, ни в 
последующие дни Игорь, с которым мы 
постоянно встречались в столовой, биб-
лиотеке, почте, на прогулках, ни разу не 
вспомнил о бурных днях, проведённых в 
малеевском «казино», не возникал раз-
говор и о Голованове, ни в роли крупье, 
ни как о специалисте по космонавтике. 
«Слава богу, страсть быстро выветри-
лась», – думал я, радуясь за Игоря. Я 
несколько раз заходил к нему под раз-
ными надуманными предлогами, хотя 
прежде визитов никогда ему не наносил 
− хотел увидеть его за мольбертом. Но 
всегда заставал его только за письмен-
ным столом, где перед ним высились 
Эверестом толстенные, огроменные 
тома старинных книг, вовсе не поэти-
ческих. «Наверное, о великих художни-
ках», – думал я, но спросить не решал-
ся. Однако скоро и это моё любопытство 
пропало. Мольберт, по моим предполо-
жениям, находился дома или на даче, 
о которой он однажды мельком обмол-
вился. Подарить название картины Иго-
рю, которым я очень гордился, – «Стра-
сти греховные», я тоже не спешил, пони-
мал, что потеряется элемент сюрприза.

Если Игорь быстро забыл рулеточ-
ные страсти, то я вдруг обнаружил, что 
сибиряки и алтайцы весьма недруже-
любно посматривают на меня и Волги-
на. Я не мог понять – почему, пока они 
пару раз не наведались ко мне поздно 
вечером, после ужина, по каким-то пу-
стячным делам. Только тогда я понял, 
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что они думали: рулетка у меня с Иго-
рем, и их просто не приглашают на игру. 
Когда я рассказал об этом Волгину, он 
от души расхохотался. Оказывается, и 
к нему они приходили. Догадка моя под-
твердилась, но мы её не комментирова-
ли, словно сговорились, что рулетка для 
нас − давно пройденный этап.

Прошла неделя, Голованов не вер-
нулся, вестей о себе не подавал. При-
ехал он через два дня после объявлен-
ного срока. Прибыл на своей машине, 
белой «Волге», за вещами. Оказывает-
ся, его доклад привлёк внимание фран-
цузов. Французы как раз основательно 
обустраивали свой полигон на мысе 
Куру в Атлантическом океане и попро-
сили Ярослава Кирилловича выступить 
у них в Космической академии с более 
расширенным докладом. Конечно, об 
отдыхе, лыжах, рулетке не могло быть 
и речи. Мы даже на прощание по рю-
мочке не выпили, хотя он привёз нам с 
Игорем подарок – бутылку не знакомого 
нам виски «Джек Дэниэлс».

С отъездом Голованова жизнь окон-
чательно вошла в прежнее русло, я ста-
рался скорее закончить повесть. Дома, 
в Ташкенте, сразу по приезде я должен 
был предоставить в издательство ру-
копись новой книги, аванс за которую, 
и весьма солидный, я использовал на 
поездку в Москву, на жизнь в «Пекине», 
на расширение фонотеки, на щедрое 
пополнение библиотеки в «Лавке писа-
телей» на Кузнецком мосту.

Надо признать, что нам, писателям, 
при социализме платили хорошо. За 
один и тот же рассказ мы могли полу-
чить гонорар несколько раз: на радио, 
в газете, альманахах и в издательстве. 
Открою старые тайны: писатели из 
республик в финансовом отношении 
имели перед москвичами даже пре-
имущество. Книга, ранее выпущенная в 
рес публике, если затем она издавалась 
в Москве, оплачивалась как первое из-
дание, что, понятно, вызывало зависть 
наших столичных коллег.

Вернёмся в Малеевку, к её снегам, 
сугробам, ночным прогулкам, зимнему 

саду, вечерним застольям, если пом-
ните, у нас с Игорем осталась бутылка 
виски «Джек Дэниэлс».

Дни в Домах творчества всегда бе-
жали быстро – работа за письменным 
столом, лыжные вылазки в хорошую по-
году, вечерние прогулки, ночные пере-
дачи Бориса Парамонова, интересные 
посиделки в разных компаниях: от та-
таро-башкирских до всевозможных мо-
сковских, среднеазиатских, кавказских, 
украинских, молдавских, а тут ещё и 
неожиданно ворвавшаяся в нашу жизнь 
рулетка, так что я и не заметил, как мои 
дни в прекрасной Малеевке подошли к 
концу. Напомнил мне об этом Игорь на 
послеобеденной прогулке, он сказал с 
грустью: послезавтра у него кончается 
срок путёвки, и нет возможности прод-
лить её хоть на неделю, а что делать с 
бутылкой, подаренной Ярославом Ки-
риллычем? Я предложил отметить его 
отъезд у меня, в этом плане я имел го-
раздо больший опыт, он не возражал. 
Я спросил: могу ли пригласить Льва 
Адольфовича Озерова? Он тоже уез-
жал в один день с Игорем. Возражений 
не было.

Проводы Игоря и Льва Адольфо-
вича мне запомнились надолго. Когда 
говорю: какое удовольствие быть в ком-
пании умных, энциклопедически обра-
зованных людей, я имею в виду и тот 
самый прощальный вечер. 

Какие удивительные разговоры вели 
между собой Озеров и Волгин, словно 
решили напоследок ещё раз просветить 
меня, закрепить моё образование! Гу-
ляйте почаще с умными людьми!

Игорь уехал, и я не видел его года 
два. Как-то в самом начале лета, когда 
Москва похорошела от новой зелени, 
и все её скверы, бульвары заполонили 
уставшие от долгой зимы москвичи, я 
прилетел сдавать очередную книгу в из-
дательство «Советский писатель». Жил 
я, как обычно, в «Пекине» и на улицу 
Воровского впервые потопал пешком 
− так хороша, свежевымыта была по-
сле ночного дождя любимая Москва. 
До встречи с Арнольдом Освальдови-
чем Таммом оставалось часа полтора 
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и, проходя мимо Дома литераторов, я 
решил пообедать.

Дубовый зал ресторана, даже в та-
кую рань, оказался полон завсегдатая-
ми, ни одного свободного столика, по-
всюду небольшие компании, пары. За 
столами сидели уважаемые писатели, и 
подсаживаться к ним я не посмел – пом-
нил татарскую пословицу: когда коровы 
воду пьют, телята лёд лижут. Правда, 
из-за одного большого стола, возле ка-
мина, мне приветливо махнули, пригла-
шая. Я вежливо, издалека, поздоровал-
ся, но к столу не пошёл, хотя там сидел 
мой земляк, приятель, романист Роллан 
Сейсенбаев. Я понимал: пройди я за тот 
стол, то на встречу в «Советский писа-
тель» вряд ли попаду. 

Я уже хотел пройти в другой зал, 
как вдруг от столика у стены под высо-
ким стрельчатым окном меня окликнул 
Волгин. Я не мог увидеть его сразу, он 
сидел спиной к залу, предоставив об-
зор великолепного ресторана своей 
спутнице. Сидел он с молодой, очень 
красивой, эффектной, элегантно оде-
той женщиной, чьё лицо мне показа-
лось знакомым. Игорь предложил мне 
присоединиться к ним. Стол у них был 
богато накрыт, а в серебряном ведёрке 
охлаждалось шампанское «Абрау-Дюр-
со», и пока я делал заказ, Волгин напол-
нил бокалы. У Игоря со спутницей, на 
мой взгляд, было хорошее настроение, 
и они отмечали что-то важное в своей 
жизни, это всегда чувствуется. Посколь-
ку бокалы были подняты без тоста, я 
спросил: «За что пьём?» На что Игорь, 
улыбаясь, почти шутя, ответил: «За 
благополучный развод». Я опешил и 
машинально спросил: «С кем?» На мой 
вопрос ответила его прелестная спутни-
ца, так же мило, с улыбкой, как и Игорь: 
«Со мною». И я тут же узнал знамени-
тую балерину из Большого театра − что-
что, а балет я знал хорошо. Наверное, я 
был так растерян, обескуражен и даже 
смешон, что вмешался Игорь: «Да, мы 
отмечаем развод, разве ты не знаешь, 
что подобное случается в жизни? Хотя 
у вас, на Востоке, наверное, в таких слу-
чаях вместо развода заводят и вторую, 

и третью жену, ваша религия и мораль 
позволяют это…»

Вот только тогда я понял: они не 
шутят, не разыгрывают меня, и я явля-
юсь свидетелем какой-то драмы, и она 
касалась глубокоуважаемого человека. 
Передо мною сидела голливудская пара 
− мечта любого кинорежиссёра, снима-
ющего фильм о любви, любви вечной, 
принц и принцесса, они так замеча-
тельно смотрелись вместе, и, как мне 
показалось, так дополняли друг друга, и 
вдруг ядерный взрыв – развод! Почему? 
Зачем? Остановитесь! Но я ничего не 
мог ни спросить, ни посоветовать, тем 
более – придержать их, да и в утешите-
ли не годился.

Я думаю, он сожалел, что так опро-
метчиво пригласил меня за свой стол 
в столь драматическую минуту своей 
жизни, я тогда не созрел ещё до пони-
мания публичных проводов прошедшей 
любви и слишком эмоционально принял 
приукрашенное показным равнодушием 
сообщение о разводе.

Мы подняли бокалы без тостов, и 
впервые вкус шампанского не доставил 
мне удовольствия. Подсаживаясь к ним 
в компанию, я успел сообщить, весьма 
кстати, что через час мне назначена 
важная встреча в издательстве «Совет-
ский писатель», и я обрадовался, когда 
официантка быстро принесла мой за-
каз. Это немного разрядило обстановку 
за столом, и они вместе со мною про-
должили прерванный обед.

Я бывал в разных ситуациях, но в 
такой, где ничего не мог сказать, пред-
ложить, посоветовать, ободрить, – ни-
когда. Честно говоря, от волнения, от 
неординарности ситуации я не совсем 
помню, как ушёл от них. Конечно, я рас-
прощался, сказал что-то приличествую-
щее известной балерине, поблагодарил 
за приглашение, даже поцеловал ей на 
прощание ручку – вот это помню точно. 

Потом ещё почти года два я не ви-
дел Игоря – заботы, проблемы, рома-
ны, которые отнимали не время, а саму 
жизнь. Я продолжал ездить по Домам 
творчества, но наши пути ни в лесу, ни 
на море, ни зимой, ни летом перестали 
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пересекаться. Хотя я не терял его твор-
чество из виду – встречал его поэтиче-
ские подборки в известных журналах, 
книги стихов, выходившие регулярно, их 
обсуждали авторитетные критики, раз-
вод не выбил его из колеи, это радовало 
меня больше всего.

*­*­*
Потерпите немного. Тут нужен не-

большой экскурс в историю.
У нас был Золотой век, были Гоголь, 

Тургенев, Толстой, Достоевский… − они 
и вызвали в просвещённой Европе не-
поддельный интерес к русской литера-
туре. Советская власть пыталась на-
вязать Западу свою шкалу ценностей, 
пробовала внедрить в сознание евро-
пейцев и американцев, да и всего мира, 
Пушкина, Толстого и дальше по списку 
М. А. Суслова, но насильно мил не бу-
дешь. 

Нравится это кому или нет, но са-
мым читаемым, изучаемым, издавае-
мым в мире русским писателем оказал-
ся Фёдор Михайлович Достоевский, ко-
торого, между прочим, не очень охотно 
печатали в СССР до самых 60-х годов 
прошлого века. Слишком провидчески-
ми казались власти его некоторые рома-
ны, особенно «Бесы». Я не специалист 
по Достоевскому, но мне кажется, что 
ни один писатель в мире, включая и ла-
уреатов Нобелевской премии, не изу-
чается так тщательно, разносторонне, 
масштабно, как Достоевский. Трудов о 
нём так много, что и представить себе 
невозможно, а некоторые из них написа-
ны так ярко, глубоко, что их интересно 
читать так же, как и самого автора. Ред-
костный факт! 

Каково же было моё удивление, 
когда накануне круглой даты в жизни 
великого писателя в серьёзных литера-
турных журналах, газетах, альманахах, 
книгах, рядом со статьями маститых ака-
демиков, посвятивших жизнь изучению 

произведений Достоевского, появились 
статьи молодого исследователя Игоря 
Волгина. И статьи Игоря Леонидовича 
открыли новый взгляд на творчество 
Достоевского, изученное, казалось бы, 
вдоль и поперёк. Стало понятно всем 
и, прежде всего, научной общественно-
сти не только России, но и за рубежом, 
что появился новый яркий литературо-
вед, специалист по творчеству великого 
русского писателя. Затем у Игоря Лео-
нидовича пошли одна за другой статьи, 
книги, ни одна серьёзная конференция 
в мире по творчеству Достоевского не 
проходила без его участия, без докла-
дов Игоря Волгина, с которым я когда-то 
играл в подпольную рулетку. 

С публикациями о Достоевском и от-
крылась мне жгучая тайна: почему Вол-
гину так нравилась игра? Он уже тогда 
всерьёз подступался к Фёдору Михай-
ловичу. Эвересты толстенных книг на 
его письменном столе − это, оказывает-
ся, были издания Фёдора Михайловича 
Достоевского.

Любому читателю известно, что ве-
ликий писатель сам был игрок. Игра, 
страсть много дали Фёдору Михайло-
вичу и многое у него отняли. В ту пору 
ни Волгин, ни кто-либо другой, кроме 
счастливчика Голованова, не мог сле-
тать в Монте-Карло, сходить в казино, 
чтобы испытать или увидеть непод-
дельные страсти. И когда неожиданно 
Волгин получил от меня предложение 
сыграть в рулетку, он с радостью согла-
сился. Выпал-таки ему шанс на заре ин-
тереса к Достоевскому испытать самому 
страсть игры и увидеть страсть других. 
Как просто и ясно раскрылась так му-
чившая меня тайна.

Долгих лет жизни, дорогой Игорь 
Леонидович, плодотворного и созида-
тельного творчества, новых открытий в 
жизни и творчестве всемирно любимого 
Фёдора Михайловича Достоевского − на 
радость всё новым и новым поколениям!


