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ВВСТРЕТИЛИСЬ в кондитерской 
Вольфа и Беранже, что на углу Невско­
го и Мойки.

Первым прибыл Пушкин. Вошед­
ши, он снял припорошенный снегом 
цилиндр, медвежью шубу, взглянул на 
свои серебряные часы с откидной крыш­
кой – было без пяти четыре.

В ту же минуту за большим окном 
кондитерской встали парные извозчи­
чьи сани, мелькнула чёрная двууголка с 
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колыхающимся на ветру белым пером, 
звякнули колокольчики над дверью… 

– Как всегда, точен, Медведь*! – вос­
кликнул Пушкин, шагнув навстречу во­
шедшему офицеру. – Был у Куракина?

– Вот же! – Данзас кивнул на плоский 
ящик под мышкой правой руки. – Ору­
жейный магазин у него что надо! 

*­Медведь­–­лицейское­прозвище­
Константина­Карловича­Данзаса,­боевого­
офицера,­товарища­А.­С.­Пушкина­со­времён­
лицея,­секунданта­его­на­дуэли­с­Дантесом.
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Он хотел раскрыть ящик, чтобы 
продемонстрировать французские пи­
столи мастера Лепажа со всеми при­
надлежностями, но Пушкин остановил  
его:

– На месте посмотрим, Костя, как по­
лагается. Поставь пока…

– Я с Куракиным глянул, конечно, – 
сказал Данзас, приглаживая усы, – при­
личный гарнитурчик.

Отстранив гостеприимного «челове­
ка» в белых перчатках, Пушкин помог 
товарищу по лицею, а теперь секундан­
ту предстоящей дуэли снять шинель 
– левая рука у подполковника была на 
привязи со времён ранения в плечо под 
стенами Браилы на Дунае. 

Поднялись на второй этаж.
– Чем попотчевать тебя, любезный 

друг? – спросил Пушкин.
– Вообще странно это… – не рас­

слышал Данзас, – странно использо­
вать на дуэли чужое, не пристрелянное 
оружие.

– Своё­то допотопное, – равнодуш­
но промолвил Пушкин и повторил: – Так 
что же возьмём, дружище, в этой хар­
чевне?

– Попить, разве что…Чего­нибудь 
сладенького.

– Сла­а­аденького, – передразнил 
Пушкин. – Как Машка моя пятилетняя.

Заказали по бокалу клюквенного 
морсу.

– То ли дело раньше, – весело про­
изнёс Пушкин. – На шпагах, а?!

– Ну да, конечно! В лицее же ты пер­
вый фехтовальщик был, лучший ученик 
Вальвиля!

– Меняются времена... – Пушкин от­
пил морса. 

Он был спокоен. С Данзасом встре­
тился ещё утром, чтобы заранее обгово­
рить все частности предстоящего собы­
тия и дать денег на дуэльный гарнитур. 
Затем полдня занимался своим «Совре­
менником» и успел написать письмо од­
ному из авторов журнала. 

Перед выходом из дома, как солдат 
перед боем, помылся, облачился во всё 
чистое, надел белую с накрахмаленным 
воротничком сорочку, сюртук, велел 

дядьке подать бекешу, вышел, но вер­
нулся и запросил шубу. 

До кондитерской два шага, было 
не очень холодно, хотя и гулял по на­
бережной задиристый ветер. Когда уже 
подходил к условленному заведению, 
подумал: негоже было возвращаться. А 
вернулся, так надо было всё­таки в зер­
кало поглядеться. Ну да ладно!

В зале кондитерской пустынно. 
Только на другом конце в уголке за фи­
кусом уединилась парочка. Друзья по­
тягивали морс, на краю стола лежали 
европейские и российские газеты, под 
столом у ног Данзаса покоилось в ящике 
дуэльное оружие.

Пушкин поцокал по стакану ногтем:
– Пора бы в шампанском ус давно 

обмочить, а мы тут морсом пробавля­
емся.

Данзас взглянул на руку товарища, 
на другую и спросил:

– А где перстень с бирюзой? Тот, 
золотой, который Нащокин тебе зака­
зал ещё в мае, когда ты у него в Москве 
гостил?

– Оставил дома, – откинулся на сту­
ле Пушкин. – Мешать будет при стрель­
бе.

– Так бирюза – она же бережёт от 
насильственной смерти!

– Предрассудки всё это.
– Кто бы говорил!
Данзас хорошо знал суеверия и 

предрассудки друга. Они, между про­
чим, не раз спасали его от различных 
бед и напастей. Взять хотя бы историю 
с зайцем, который перебежал ему до­
рогу из Михайловского в Петербург к го­
товящим восстание друзьям в декабре  
1825­го. Спасибо косому – Пушкин по­
вернул обратно и остался в своей мир­
ной деревне. А то попал бы в самое ва­
рево мятежа на Сенатской площади и 
потом – или на виселицу, или в Сибирь. 
Он же там за вдохновителя сошёл бы, 
ведь у каждого декабрьского повстанца 
были его «вольности» на руках.

А как он испугался, когда при вен­
чании в церкви Святого Вознесения в 
Москве сначала, задев аналой, уронил 
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крест, затем у молодых погасла свеча и, 
ко всему прочему, при обмене кольцами 
одно из них упало со звоном и покати­
лось прочь. «Всё это не к добру!» – про­
шептал он тогда, побледнев. А теперь: 
предрассудки, видишь ли!

Или, помнится, приехала в Петер­
бург известная гадальщица фрау Шар­
лотта Кирхгоф, высокая ростом стару­
ха лет шестидесяти, сошедшая будто 
с картин Рембрандта, которая в своё 
время нагадала Александру I победу 
в войне с Наполеоном. Так Пушкин, 
услышав об этом, сразу поспешил с 
друзьями к ней узнать свою будущую  
судьбу. 

Всего их пятеро было. Пушкин сел за 
стол к гадальщице третьим. Она разло­
жила карты и воскликнула: «О, вы не как 
все, человек не простой!» Слова её по­
разили друзей, поскольку были верны. 

Пушкин любил вспоминать то собы­
тие. И это происходило не раз и при тех 
лицах, которые участвовали в гадании, 
ибо предсказания фрау Кирхгоф один 
за другим сбывались. Например, она 
сказала, что он скоро получит немалую 
сумму денег. И точно: лицейский това­
рищ Корсаков прислал ему давно забы­
тый карточный долг. То же самое случи­
лось с южной и михайловской ссылками. 
И не только. Всё исполнялось, как по 
писаному.

Последнее предсказание о том, 
что на тридцать седьмом году жизни 
он может погибнуть от белой лошади 
или белой головы, Пушкин тоже, ка­
залось бы, весело пересказывал, сам 
же с тех пор, между прочим, с опаской 
садился на лошадь, если она белая. А 
тут, когда перед ним замаячила белая 
голова кавалергарда, когда запахло 
дуэлью, зловещее пророчество воро­
жеи точно выветрилось из сознания, 
будто он забыл совсем, что ему трид­
цать семь и что Дантес безоговорочный  
блондин.

Нет, разумеется, всё это он прекрас­
но помнил и знал. И трудно поверить, 
но он сам приближал заключительное 
предсказание гадалки, то есть свою 
смерть. 

Жена Пушкина была самой красивой 
на балах у царя, и никто при его дворе 
не мог с ней сравниться. Она блистала 
как прима на сцене и немудрено, что у 
Николая было особое отношение к кра­
савице. А Дантес… Ну что этот куколь­
ный красавчик?! Быть может, он был 
просто ширмой? Хотя все видели, как он 
приударял за Натальей Николаевной, а 
той нравилось, и она на глазах у всего 
света, в том числе – и мужа, поощряла 
ухаживания молодого француза. Конеч­
но, со своим названным отцом бароном 
Геккерном, голландским дипломатом, 
Дантес далеко зашёл. Но не только он 
был возмутителем души поэта. Пушкин 
говорил своему другу Нащокину: «Царь 
Николай, как офицеришка, ухаживает за 
моей женою; по утрам по нескольку раз 
проезжает мимо её окон, а ввечеру, на 
балах, спрашивает: отчего у неё всегда 
шторы опущены?» И недаром Николай  I 
пожаловал прославленному поэту при­
дворный чин камер­юнкера, дословно 
– молодого комнатного дворянина. Это 
на четвёртом­то десятке лет! И Пушкин, 
облачившись в тесный мундир с жёст­
ким, стоячим воротником, обязан был 
являться с женой на императорские 
балы, где та чувствовала себя звездою 
на небосклоне, а он заключённым в 
тюрьме. За три дня до дуэли Пушкин, 
в разговоре с императором о Натали и 
светских сплетнях вокруг неё, сказал: 
«Признаюсь откровенно, я и вас самих 
подозревал в ухаживаниях за моей же­
ною». Можно понять, почему Пушкин ис­
кал своей погибели – царя­то на дуэль 
вызвать он не мог и противостоять ему 
по жизни никоим образом тоже. «А как 
же твои дети?» – спросила баронесса 
Вревская, с которой Пушкин незадолго 
до дуэли не раз и подолгу беседовал и 
которую взволновали слова Пушкина о 
желании смерти. «Ничего, – нервно от­
вечал поэт, – император обещал о них 
позаботиться».

Данзас тем временем, позабыв о 
морсе, продолжал вопрошать:

– Ты же, безоговорочно верящий во 
всякие обереги, амулеты, талисманы, 
и оставил бирюзу дома?! А вот все эти 
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 изумруды, сердолики, что теперь на тво­
их пальцах, не помешают стрельбе?!

– Это тоже талисманы, – вяло оправ­
дывался Пушкин.

– Значит, талисман Лизы Воронцо­
вой с непонятными письменами, пода­
ренный тебе по случаю, что таких у неё 
была пара, сильнее талисмана нашего 
друга Нащокина? А ведь он специаль­
но для тебя заказывал. И ты в Москве 
терпеливо дожидался, когда он будет 
готов. И потом очень бережно к нему от­
носился и верил в его чудодейственную 
силу. 

– Пойдём, пожалуй, – прервал Пуш­
кин, – пора.

Не допив напитка, оба встали. Один 
раздосадованно, другой, переведя дух: 
разговор на неприятную тему закончен. 

Несмотря на ветер, день был яс­
ный. Сани понесли друзей к Троицкому 
мосту. И надо же такому случиться, на 
дворцовой набережной во встречном 
экипаже Данзас узнал Наталью Нико­
лаевну, которая возвращалась с гуля­
ний на горах. Неужели сама судьба мча­
лась навстречу, чтобы предотвратить 
бессмысленный поединок? Но нет. Тре­
петная надежда пролетела мимо также 
быстро, как неожиданно возникла секун­
ду назад.

Великосветское общество после гу­
ляний создало большое движение на 
набережной. Данзас специально вы­
брал этот людный путь. Он надеялся, 
что кто­то остановит их, предотвратит 
поединок. О нём же знал весь город, 
включая царя. Но многие знакомые ве­
село здоровались и проносились мимо. 
Не видно было и жандармов, которые, 
бывало, по приказу сверху предотвра­
щали смертоносные дуэли.

Последней из знакомых лиц встрети­
лась юная графиня Александра Ворон­
цова­Дашкова. Всегда весёлая, живая, 
увидев Пушкина с Данзасом, она вдруг 
изменилась в лице, скинула варежку, 
потянулась к ним трепетной рукой, буд­
то хотела остановить их. Но быстрые 
сани в мгновенье ока разминулись.

Над Невою Пушкин поднял воротник 
шубы. Его прищур на ветру не скрывал 

ясного взгляда. На середине моста он 
спросил, шутя:

– Не в крепость ли уж ты везёшь 
меня, лицейский мудрец*?

– Нет, – ответил Данзас, – через кре­
пость на Чёрную речку. Так короче.

Настроение у дуэлянта было умиро­
творённое и даже, можно сказать, ве­
сёлое, и он не ограничился одной шут­
кой:

– Дантес, Данзас… – как вы с ним со­
звучны! По фамилиям­то. И оба фран­
цузы.

– Француз французу рознь, – отве­
тил скупо секундант.

В половине пятого почти одновре­
менно с противниками прибыли на ме­
сто. Ветер усилился. Пошли прятаться 
от него в сосновую рощу.

Снегу там было по колено, а то и 
выше. Секунданты Данзас и д’Аршиак 
протоптали тропу в аршин шириною, 
обозначили барьеры своими шинелями, 
между которыми оставили ровно десять 
шагов. 

Пушкин, завернувшись в шубу, си­
дел на сугробе и безучастно взирал на 
происходящее. Данзас спросил его, как 
он находит место поединка. Пушкин от­
ветил: 

– Мне решительно всё равно, толь­
ко, пожалуйста, делайте всё поскорее.

Наконец, пистолеты были заряжены, 
противники вставили к барьерам. Дан­
зас подал условленный сигнал – махнул 
своей двууголкой… 

Пушкин первым подошёл к барье­
ру, остановился и начал целиться. Но 
Дантес выстрелил на ходу**, не дойдя 
шага до барьера. Как заправский дуэ­
лянт, по всем правилам – на опорной 
левой ноге и на подъёме правой, подоб­
но фехтовальщику при выпаде, только 
замедленном.

*­Данзас­во­время­учёбы­выпускал­с­
Дельвигом­рукописный­журнал­«Лицейский­
Мудрец».­И­сам­писал­для­него,­и­своим­
каллиграфическим­почерком­переписывал­
других,­и­журнал­был­поэтому­отмечен­
надписью­«Печатано­в­типографии­Данзаса».
**­Выстрел­на­ходу­условиями­поединка­не­
воспрещался.
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Пушкин упал лицом вперёд на ши­
нель, служившую барьером. Пистолет 
выпал из его руки в снег. Он был ранен. 
Пуля раздробила крестцовую кость и 
вошла в правую часть живота.

Когда все бросились к нему, и Дан­
тес тоже шагнул было, Пушкин припод­
нялся и произнёс в сторону противника 
по­французски:

– Погодите! Я чувствую достаточно 
сил, чтобы сделать свой выстрел.

Данзас подал Пушкину другой пи­
столет, поскольку дуло первого было 
забито снегом.

Кавалергард стал боком и прикрыл 
грудь рукой, удлинённой пистолетом 
вверх стволом. 

Полулёжа, упёршись на левую руку, 
Пушкин прицелился и выстрелил. Он 
был хорошим стрелком. Бывало, в Ки­
шинёве узоры на потолке выписывал, 
стреляя с кровати хлебным мякишем. 

Дантес дёрнулся и повалился спи­
ной в снег. 

Пушкин воскликнул:
– Браво!
И снова без сознания опустил голову 

на шинель.
Но Дантес не был убит – пуля про­

шила ему мякоть руки и попала в мед­
ную пуговицу на груди, продавив два 
ребра. Однако удар был такой силы, что 
противник не устоял на ногах. 

Придя в себя. Пушкин спросил:
– Убил я его? – И услышал в ответ: 

– Только ранил.
– Странно, – сказал Пушкин. – Впро­

чем, всё равно. Как только мы попра­
вимся, снова начнём. 

Меж тем кровь из раны заливала 
снег.

Как Данзас довёз раненого Пушкина 
до дому, один Бог знает!

Сначала он с помощью д’Аршиака 
вынес друга на дорогу к саням. Общими 
усилиями усадили его в них, и извозчик 
повёл лошадь шагом, секунданты по­
следовали рядом пешком. Затем, через 
полторы версты снежных заносов и уха­
бов, они переложили Пушкина в карету, 
присланную Геккерном­старшим, не об­
молвившись, чья она. Раненый Геккерн­

младший ехал в своих санях поодаль 
за ними.

На протяжении всей дороги Данзас 
прижимал Александра к себе, стараясь 
как­то сгладить тряскую езду. Больше 
Пушкин сознания не терял. Он даже 
принялся вспоминать свои прежние ду­
эли. А доехав до дома, послал Данза­
са вперёд, предупредить жену, что он 
просто легко ранен. Но разве тут кого 
обманешь! 

Никита Козлов, верный дядька Пуш­
кина с его малолетства, а с некоторых 
пор камердинер, пронёс истекавшего 
кровью хозяина в кабинет. По дороге 
Пушкин спросил:

– Тяжело тебе нести меня? Я ведь 
теперь уже не маленький.

– Нет, батенька родный, не тяжело, 
– отвечал Никита.

Ещё в передней их встретили Ната­
лья Николаевна с сестрой Александрой. 
Бедная Натали, как увидела окровав­
ленного мужа на руках дядьки, так сра­
зу и чувств лишилась. Её подхватила 
безмолвная сестра, сама побелевшая, 
как снег. 

Данзас помог Никите Тимофеичу 
уложить Пушкина на диван и побежал 
за доктором Арендтом, чьими услугами 
пользовалась семья. Николая Фёдоро­
вича не застал дома, но позвал других 
врачей. Когда вернулся, Александр 
Сергеевич был уже переодет в чистое 
бельё, и больше уж Данзас не покидал 
его.

Очень быстро дом на Мойке собрал 
друзей поэта – Жуковского, Вяземско­
го, Тургенева, Даля… Круглые сутки у 
постели Пушкина, сменяя друг друга, 
дежурили врачи и друзья, пытаясь об­
легчить страдания умирающего.

В один момент ночью от нестер­
пимой боли Пушкин решил застре­
литься. Каким образом пара писто­
летов в дуэльном ящике оказалась 
под одеялом страдальца? Но Данзас 
вовремя прознал ситуацию и забрал  
оружие. 

У врачей главенствовал Николай 
Фёдорович Аренд, который по своей 
обязанности должен был ехать с до­
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кладом к Николаю I. Перед отъездом 
Пушкин просил посредника передать 
государю, чтобы не преследовали его 
секунданта:

– Просите за Данзаса, за Данзаса, 
он мне брат!

На выходе из дома Арендт сказал 
провожавшему Данзасу:

– Штука скверная, он умрёт.
У себя в кабинете Пушкин продол­

жал испытывать страшные муки. Как ни 
сдерживал себя, стон его порой разно­
сился по всему дому. Когда боль немно­
го отступала, он приглашал к себе то 
жену с сестрой Александрой и детьми, 
то кого­то из друзей. Вызвал и Данзаса. 
Уединившись, он попросил его взять 
перо, бумагу и записать под диктовку 
все свои долги, на которые не было ни 
векселей, ни заёмных писем. 

– Почерк у тебя прекрасный, поймут, 
как надо.

Данзас сел за ночной письменный 
столик­секретер у дивана и стал запи­
сывать. Перья от волнения ломались, 
он брал новые, загодя починенные, и 
опять старался вернуть буквам лицей­
скую каллиграфию.

– Вот и славно! – прошептал Пуш­
кин, не читая, а только глянув на го­
товый текст. После непростого труда 
подписания документа Пушкин велел 
подать ему из выдвижного ящика се­
кретера шкатулку. Данзас исполнил 
желание, примостив её, как и просил 
подопечный, ему на грудь. Пушкин под­
нял крышку шкатулки, достал золотой 
перстень с бирюзой:

– Вот же он, драгоценный! А ты пере­
живал.

Данзас ничего на это не ответил.
– Возьми, бирюза покушения на 

жизнь отводит. Носи и не снимай никог­
да.

– Благодарю, Александр Сергеич, – 
ответил Данзас, – я уж не сниму.

Он оставался у смертного одра дру­
га до самого последнего его часа. 

Каминные часы в кабинете Пушкина 
были остановлены Жуковским в 14 ча­
сов 45 минут 29 января 1837 года.

*­*­*
Военный суд приговорил подпол­

ковника Данзаса повесить. Он ведь не 
донёс заблаговременно о готовящемся 
злом умысле и тем самым допустил со­
вершиться дуэли и убийству. Но тогда 
надо было повесить и Дантеса. (Его се­
кундант д,Аршиак к тому времени уехал 
во Францию.) Вышестоящая инстанция 
снизила меру наказания – постанови­
ла отобрать у Константина Карловича 
золотую полусаблю, врученную ему за 
храбрость, и разжаловать в рядовые. 
Далее приговор смягчился до содержа­
ния его в течение двух месяцев в Петро­
павловской крепости. 

Император проявил милосердие – 
не дал арестовать Данзаса сразу после 
дуэли и позволил ему оставаться рядом 
с умирающим другом. Но на прошение 
Натальи Николаевны, чтобы Данзас 
проводил тело усопшего до места по­
гребения в Святогорском монастыре 
без неё, тяжко заболевшей, ответил от­
казом. Эта честь была предоставлена 
Александру Тургеневу. 

После освобождения из крепости 
Данзас служил в Петербурге, но не­
долго и, рассорившись с начальством, 
по личной просьбе в звании подпол­
ковника был отправлен на кавказский 
театр военных действий. Там он был 
примером мужества и хладнокровия.  
В его батальоне служил Михаил Юрье­
вич Лермонтов. Генерал Раевский в 
наградных списках особо отмечал хра­
брость Данзаса. Скоро он стал пол­
ковником, и в этом чине задержался 
до самой отставки. У него даже появи­
лось новое прозвище «вечный полков­ 
ник». 

Дуэль и смерть Пушкина явились не­
изгладимым потрясением для Констан­
тина Карловича. Он корил себя за то, 
что не смог расстроить поединок, хотя 
прекрасно знал: малейшим своим ша­
гом к примирению противников обидел 
бы друга. Да ещё, с кем бы Данзас ни 
встречался, все начинали расспраши­
вать о злосчастной дуэли и последних 
днях поэта. Из весёлого, беспечного 
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француза и острослова, каким Данзас 
слыл в лицее, да и после, он превра­
тился в замкнутого, угрюмого человека. 
Константин Карлович пытался забыть­
ся в бесконечных военных походах и 
сражениях. Похоже, даже искал смер­
ти – вот, быть может, чем объяснялась 
его порой безрассудная храбрость. Но 
справедливости ради надо заметить: 
бесстрашие и неукоснительное следо­
вание законам чести отличали Данзаса 
ещё с лицейских времён. И это со вре­
менем никуда не делось. 

Однако его едкая прямота и безраз­
личие к житейским вопросам привели 
его к бедности и одиночеству. Он так и 

не обзавёлся семьёй. Сватался к вдо­
ве Павла Нащокина, но как­то не сло­
жилось. Умер Константин Карлович в 
казённой квартире на руках внучатой 
племянницы.

Генеральские погоны он всё­таки 
получил при выходе в отставку. А пер­
стень с бирюзой потерял – выронил 
как­то зимой в боевом походе, когда 
снимал перчатку. От Пушкина у него 
осталась разве что памятная записка, в 
которой поэт просил помочь ему в деле 
чести, и которая оказалась, вероятно, 
единственной ценностью, доставшейся 
племяннице в наследство от любимого 
дяди.

Январь,­2021


