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ВВСТРЕТИЛИСЬ в кондитерской 
Вольфа и Беранже, что на углу Невско
го и Мойки.

Первым прибыл Пушкин. Вошед
ши, он снял припорошенный снегом 
цилиндр, медвежью шубу, взглянул на 
свои серебряные часы с откидной крыш
кой – было без пяти четыре.

В ту же минуту за большим окном 
кондитерской встали парные извозчи
чьи сани, мелькнула чёрная двууголка с 
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колыхающимся на ветру белым пером, 
звякнули колокольчики над дверью… 

– Как всегда, точен, Медведь*! – вос
кликнул Пушкин, шагнув навстречу во
шедшему офицеру. – Был у Куракина?

– Вот же! – Данзас кивнул на плоский 
ящик под мышкой правой руки. – Ору
жейный магазин у него что надо! 

*Медведь–лицейскоепрозвище
КонстантинаКарловичаДанзаса,боевого
офицера,товарищаА.С.Пушкинасовремён
лицея,секундантаегонадуэлисДантесом.
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Он хотел раскрыть ящик, чтобы 
продемонстрировать французские пи
столи мастера Лепажа со всеми при
надлежностями, но Пушкин остановил  
его:

– На месте посмотрим, Костя, как по
лагается. Поставь пока…

– Я с Куракиным глянул, конечно, – 
сказал Данзас, приглаживая усы, – при
личный гарнитурчик.

Отстранив гостеприимного «челове
ка» в белых перчатках, Пушкин помог 
товарищу по лицею, а теперь секундан
ту предстоящей дуэли снять шинель 
– левая рука у подполковника была на 
привязи со времён ранения в плечо под 
стенами Браилы на Дунае. 

Поднялись на второй этаж.
– Чем попотчевать тебя, любезный 

друг? – спросил Пушкин.
– Вообще странно это… – не рас

слышал Данзас, – странно использо
вать на дуэли чужое, не пристрелянное 
оружие.

– Своёто допотопное, – равнодуш
но промолвил Пушкин и повторил: – Так 
что же возьмём, дружище, в этой хар
чевне?

– Попить, разве что…Чегонибудь 
сладенького.

– Слаааденького, – передразнил 
Пушкин. – Как Машка моя пятилетняя.

Заказали по бокалу клюквенного 
морсу.

– То ли дело раньше, – весело про
изнёс Пушкин. – На шпагах, а?!

– Ну да, конечно! В лицее же ты пер
вый фехтовальщик был, лучший ученик 
Вальвиля!

– Меняются времена... – Пушкин от
пил морса. 

Он был спокоен. С Данзасом встре
тился ещё утром, чтобы заранее обгово
рить все частности предстоящего собы
тия и дать денег на дуэльный гарнитур. 
Затем полдня занимался своим «Совре
менником» и успел написать письмо од
ному из авторов журнала. 

Перед выходом из дома, как солдат 
перед боем, помылся, облачился во всё 
чистое, надел белую с накрахмаленным 
воротничком сорочку, сюртук, велел 

дядьке подать бекешу, вышел, но вер
нулся и запросил шубу. 

До кондитерской два шага, было 
не очень холодно, хотя и гулял по на
бережной задиристый ветер. Когда уже 
подходил к условленному заведению, 
подумал: негоже было возвращаться. А 
вернулся, так надо было всётаки в зер
кало поглядеться. Ну да ладно!

В зале кондитерской пустынно. 
Только на другом конце в уголке за фи
кусом уединилась парочка. Друзья по
тягивали морс, на краю стола лежали 
европейские и российские газеты, под 
столом у ног Данзаса покоилось в ящике 
дуэльное оружие.

Пушкин поцокал по стакану ногтем:
– Пора бы в шампанском ус давно 

обмочить, а мы тут морсом пробавля
емся.

Данзас взглянул на руку товарища, 
на другую и спросил:

– А где перстень с бирюзой? Тот, 
золотой, который Нащокин тебе зака
зал ещё в мае, когда ты у него в Москве 
гостил?

– Оставил дома, – откинулся на сту
ле Пушкин. – Мешать будет при стрель
бе.

– Так бирюза – она же бережёт от 
насильственной смерти!

– Предрассудки всё это.
– Кто бы говорил!
Данзас хорошо знал суеверия и 

предрассудки друга. Они, между про
чим, не раз спасали его от различных 
бед и напастей. Взять хотя бы историю 
с зайцем, который перебежал ему до
рогу из Михайловского в Петербург к го
товящим восстание друзьям в декабре  
1825го. Спасибо косому – Пушкин по
вернул обратно и остался в своей мир
ной деревне. А то попал бы в самое ва
рево мятежа на Сенатской площади и 
потом – или на виселицу, или в Сибирь. 
Он же там за вдохновителя сошёл бы, 
ведь у каждого декабрьского повстанца 
были его «вольности» на руках.

А как он испугался, когда при вен
чании в церкви Святого Вознесения в 
Москве сначала, задев аналой, уронил 
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крест, затем у молодых погасла свеча и, 
ко всему прочему, при обмене кольцами 
одно из них упало со звоном и покати
лось прочь. «Всё это не к добру!» – про
шептал он тогда, побледнев. А теперь: 
предрассудки, видишь ли!

Или, помнится, приехала в Петер
бург известная гадальщица фрау Шар
лотта Кирхгоф, высокая ростом стару
ха лет шестидесяти, сошедшая будто 
с картин Рембрандта, которая в своё 
время нагадала Александру I победу 
в войне с Наполеоном. Так Пушкин, 
услышав об этом, сразу поспешил с 
друзьями к ней узнать свою будущую  
судьбу. 

Всего их пятеро было. Пушкин сел за 
стол к гадальщице третьим. Она разло
жила карты и воскликнула: «О, вы не как 
все, человек не простой!» Слова её по
разили друзей, поскольку были верны. 

Пушкин любил вспоминать то собы
тие. И это происходило не раз и при тех 
лицах, которые участвовали в гадании, 
ибо предсказания фрау Кирхгоф один 
за другим сбывались. Например, она 
сказала, что он скоро получит немалую 
сумму денег. И точно: лицейский това
рищ Корсаков прислал ему давно забы
тый карточный долг. То же самое случи
лось с южной и михайловской ссылками. 
И не только. Всё исполнялось, как по 
писаному.

Последнее предсказание о том, 
что на тридцать седьмом году жизни 
он может погибнуть от белой лошади 
или белой головы, Пушкин тоже, ка
залось бы, весело пересказывал, сам 
же с тех пор, между прочим, с опаской 
садился на лошадь, если она белая. А 
тут, когда перед ним замаячила белая 
голова кавалергарда, когда запахло 
дуэлью, зловещее пророчество воро
жеи точно выветрилось из сознания, 
будто он забыл совсем, что ему трид
цать семь и что Дантес безоговорочный  
блондин.

Нет, разумеется, всё это он прекрас
но помнил и знал. И трудно поверить, 
но он сам приближал заключительное 
предсказание гадалки, то есть свою 
смерть. 

Жена Пушкина была самой красивой 
на балах у царя, и никто при его дворе 
не мог с ней сравниться. Она блистала 
как прима на сцене и немудрено, что у 
Николая было особое отношение к кра
савице. А Дантес… Ну что этот куколь
ный красавчик?! Быть может, он был 
просто ширмой? Хотя все видели, как он 
приударял за Натальей Николаевной, а 
той нравилось, и она на глазах у всего 
света, в том числе – и мужа, поощряла 
ухаживания молодого француза. Конеч
но, со своим названным отцом бароном 
Геккерном, голландским дипломатом, 
Дантес далеко зашёл. Но не только он 
был возмутителем души поэта. Пушкин 
говорил своему другу Нащокину: «Царь 
Николай, как офицеришка, ухаживает за 
моей женою; по утрам по нескольку раз 
проезжает мимо её окон, а ввечеру, на 
балах, спрашивает: отчего у неё всегда 
шторы опущены?» И недаром Николай  I 
пожаловал прославленному поэту при
дворный чин камерюнкера, дословно 
– молодого комнатного дворянина. Это 
на четвёртомто десятке лет! И Пушкин, 
облачившись в тесный мундир с жёст
ким, стоячим воротником, обязан был 
являться с женой на императорские 
балы, где та чувствовала себя звездою 
на небосклоне, а он заключённым в 
тюрьме. За три дня до дуэли Пушкин, 
в разговоре с императором о Натали и 
светских сплетнях вокруг неё, сказал: 
«Признаюсь откровенно, я и вас самих 
подозревал в ухаживаниях за моей же
ною». Можно понять, почему Пушкин ис
кал своей погибели – царято на дуэль 
вызвать он не мог и противостоять ему 
по жизни никоим образом тоже. «А как 
же твои дети?» – спросила баронесса 
Вревская, с которой Пушкин незадолго 
до дуэли не раз и подолгу беседовал и 
которую взволновали слова Пушкина о 
желании смерти. «Ничего, – нервно от
вечал поэт, – император обещал о них 
позаботиться».

Данзас тем временем, позабыв о 
морсе, продолжал вопрошать:

– Ты же, безоговорочно верящий во 
всякие обереги, амулеты, талисманы, 
и оставил бирюзу дома?! А вот все эти 
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 изумруды, сердолики, что теперь на тво
их пальцах, не помешают стрельбе?!

– Это тоже талисманы, – вяло оправ
дывался Пушкин.

– Значит, талисман Лизы Воронцо
вой с непонятными письменами, пода
ренный тебе по случаю, что таких у неё 
была пара, сильнее талисмана нашего 
друга Нащокина? А ведь он специаль
но для тебя заказывал. И ты в Москве 
терпеливо дожидался, когда он будет 
готов. И потом очень бережно к нему от
носился и верил в его чудодейственную 
силу. 

– Пойдём, пожалуй, – прервал Пуш
кин, – пора.

Не допив напитка, оба встали. Один 
раздосадованно, другой, переведя дух: 
разговор на неприятную тему закончен. 

Несмотря на ветер, день был яс
ный. Сани понесли друзей к Троицкому 
мосту. И надо же такому случиться, на 
дворцовой набережной во встречном 
экипаже Данзас узнал Наталью Нико
лаевну, которая возвращалась с гуля
ний на горах. Неужели сама судьба мча
лась навстречу, чтобы предотвратить 
бессмысленный поединок? Но нет. Тре
петная надежда пролетела мимо также 
быстро, как неожиданно возникла секун
ду назад.

Великосветское общество после гу
ляний создало большое движение на 
набережной. Данзас специально вы
брал этот людный путь. Он надеялся, 
что ктото остановит их, предотвратит 
поединок. О нём же знал весь город, 
включая царя. Но многие знакомые ве
село здоровались и проносились мимо. 
Не видно было и жандармов, которые, 
бывало, по приказу сверху предотвра
щали смертоносные дуэли.

Последней из знакомых лиц встрети
лась юная графиня Александра Ворон
цоваДашкова. Всегда весёлая, живая, 
увидев Пушкина с Данзасом, она вдруг 
изменилась в лице, скинула варежку, 
потянулась к ним трепетной рукой, буд
то хотела остановить их. Но быстрые 
сани в мгновенье ока разминулись.

Над Невою Пушкин поднял воротник 
шубы. Его прищур на ветру не скрывал 

ясного взгляда. На середине моста он 
спросил, шутя:

– Не в крепость ли уж ты везёшь 
меня, лицейский мудрец*?

– Нет, – ответил Данзас, – через кре
пость на Чёрную речку. Так короче.

Настроение у дуэлянта было умиро
творённое и даже, можно сказать, ве
сёлое, и он не ограничился одной шут
кой:

– Дантес, Данзас… – как вы с ним со
звучны! По фамилиямто. И оба фран
цузы.

– Француз французу рознь, – отве
тил скупо секундант.

В половине пятого почти одновре
менно с противниками прибыли на ме
сто. Ветер усилился. Пошли прятаться 
от него в сосновую рощу.

Снегу там было по колено, а то и 
выше. Секунданты Данзас и д’Аршиак 
протоптали тропу в аршин шириною, 
обозначили барьеры своими шинелями, 
между которыми оставили ровно десять 
шагов. 

Пушкин, завернувшись в шубу, си
дел на сугробе и безучастно взирал на 
происходящее. Данзас спросил его, как 
он находит место поединка. Пушкин от
ветил: 

– Мне решительно всё равно, толь
ко, пожалуйста, делайте всё поскорее.

Наконец, пистолеты были заряжены, 
противники вставили к барьерам. Дан
зас подал условленный сигнал – махнул 
своей двууголкой… 

Пушкин первым подошёл к барье
ру, остановился и начал целиться. Но 
Дантес выстрелил на ходу**, не дойдя 
шага до барьера. Как заправский дуэ
лянт, по всем правилам – на опорной 
левой ноге и на подъёме правой, подоб
но фехтовальщику при выпаде, только 
замедленном.

*Данзасвовремяучёбывыпускалс
Дельвигомрукописныйжурнал«Лицейский
Мудрец».Исамписалдлянего,исвоим
каллиграфическимпочеркомпереписывал
других,ижурналбылпоэтомуотмечен
надписью«ПечатановтипографииДанзаса».
**Выстрелнаходуусловиямипоединкане
воспрещался.
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Пушкин упал лицом вперёд на ши
нель, служившую барьером. Пистолет 
выпал из его руки в снег. Он был ранен. 
Пуля раздробила крестцовую кость и 
вошла в правую часть живота.

Когда все бросились к нему, и Дан
тес тоже шагнул было, Пушкин припод
нялся и произнёс в сторону противника 
пофранцузски:

– Погодите! Я чувствую достаточно 
сил, чтобы сделать свой выстрел.

Данзас подал Пушкину другой пи
столет, поскольку дуло первого было 
забито снегом.

Кавалергард стал боком и прикрыл 
грудь рукой, удлинённой пистолетом 
вверх стволом. 

Полулёжа, упёршись на левую руку, 
Пушкин прицелился и выстрелил. Он 
был хорошим стрелком. Бывало, в Ки
шинёве узоры на потолке выписывал, 
стреляя с кровати хлебным мякишем. 

Дантес дёрнулся и повалился спи
ной в снег. 

Пушкин воскликнул:
– Браво!
И снова без сознания опустил голову 

на шинель.
Но Дантес не был убит – пуля про

шила ему мякоть руки и попала в мед
ную пуговицу на груди, продавив два 
ребра. Однако удар был такой силы, что 
противник не устоял на ногах. 

Придя в себя. Пушкин спросил:
– Убил я его? – И услышал в ответ: 

– Только ранил.
– Странно, – сказал Пушкин. – Впро

чем, всё равно. Как только мы попра
вимся, снова начнём. 

Меж тем кровь из раны заливала 
снег.

Как Данзас довёз раненого Пушкина 
до дому, один Бог знает!

Сначала он с помощью д’Аршиака 
вынес друга на дорогу к саням. Общими 
усилиями усадили его в них, и извозчик 
повёл лошадь шагом, секунданты по
следовали рядом пешком. Затем, через 
полторы версты снежных заносов и уха
бов, они переложили Пушкина в карету, 
присланную Геккерномстаршим, не об
молвившись, чья она. Раненый Геккерн

младший ехал в своих санях поодаль 
за ними.

На протяжении всей дороги Данзас 
прижимал Александра к себе, стараясь 
както сгладить тряскую езду. Больше 
Пушкин сознания не терял. Он даже 
принялся вспоминать свои прежние ду
эли. А доехав до дома, послал Данза
са вперёд, предупредить жену, что он 
просто легко ранен. Но разве тут кого 
обманешь! 

Никита Козлов, верный дядька Пуш
кина с его малолетства, а с некоторых 
пор камердинер, пронёс истекавшего 
кровью хозяина в кабинет. По дороге 
Пушкин спросил:

– Тяжело тебе нести меня? Я ведь 
теперь уже не маленький.

– Нет, батенька родный, не тяжело, 
– отвечал Никита.

Ещё в передней их встретили Ната
лья Николаевна с сестрой Александрой. 
Бедная Натали, как увидела окровав
ленного мужа на руках дядьки, так сра
зу и чувств лишилась. Её подхватила 
безмолвная сестра, сама побелевшая, 
как снег. 

Данзас помог Никите Тимофеичу 
уложить Пушкина на диван и побежал 
за доктором Арендтом, чьими услугами 
пользовалась семья. Николая Фёдоро
вича не застал дома, но позвал других 
врачей. Когда вернулся, Александр 
Сергеевич был уже переодет в чистое 
бельё, и больше уж Данзас не покидал 
его.

Очень быстро дом на Мойке собрал 
друзей поэта – Жуковского, Вяземско
го, Тургенева, Даля… Круглые сутки у 
постели Пушкина, сменяя друг друга, 
дежурили врачи и друзья, пытаясь об
легчить страдания умирающего.

В один момент ночью от нестер
пимой боли Пушкин решил застре
литься. Каким образом пара писто
летов в дуэльном ящике оказалась 
под одеялом страдальца? Но Данзас 
вовремя прознал ситуацию и забрал  
оружие. 

У врачей главенствовал Николай 
Фёдорович Аренд, который по своей 
обязанности должен был ехать с до
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кладом к Николаю I. Перед отъездом 
Пушкин просил посредника передать 
государю, чтобы не преследовали его 
секунданта:

– Просите за Данзаса, за Данзаса, 
он мне брат!

На выходе из дома Арендт сказал 
провожавшему Данзасу:

– Штука скверная, он умрёт.
У себя в кабинете Пушкин продол

жал испытывать страшные муки. Как ни 
сдерживал себя, стон его порой разно
сился по всему дому. Когда боль немно
го отступала, он приглашал к себе то 
жену с сестрой Александрой и детьми, 
то когото из друзей. Вызвал и Данзаса. 
Уединившись, он попросил его взять 
перо, бумагу и записать под диктовку 
все свои долги, на которые не было ни 
векселей, ни заёмных писем. 

– Почерк у тебя прекрасный, поймут, 
как надо.

Данзас сел за ночной письменный 
столиксекретер у дивана и стал запи
сывать. Перья от волнения ломались, 
он брал новые, загодя починенные, и 
опять старался вернуть буквам лицей
скую каллиграфию.

– Вот и славно! – прошептал Пуш
кин, не читая, а только глянув на го
товый текст. После непростого труда 
подписания документа Пушкин велел 
подать ему из выдвижного ящика се
кретера шкатулку. Данзас исполнил 
желание, примостив её, как и просил 
подопечный, ему на грудь. Пушкин под
нял крышку шкатулки, достал золотой 
перстень с бирюзой:

– Вот же он, драгоценный! А ты пере
живал.

Данзас ничего на это не ответил.
– Возьми, бирюза покушения на 

жизнь отводит. Носи и не снимай никог
да.

– Благодарю, Александр Сергеич, – 
ответил Данзас, – я уж не сниму.

Он оставался у смертного одра дру
га до самого последнего его часа. 

Каминные часы в кабинете Пушкина 
были остановлены Жуковским в 14 ча
сов 45 минут 29 января 1837 года.

***
Военный суд приговорил подпол

ковника Данзаса повесить. Он ведь не 
донёс заблаговременно о готовящемся 
злом умысле и тем самым допустил со
вершиться дуэли и убийству. Но тогда 
надо было повесить и Дантеса. (Его се
кундант д,Аршиак к тому времени уехал 
во Францию.) Вышестоящая инстанция 
снизила меру наказания – постанови
ла отобрать у Константина Карловича 
золотую полусаблю, врученную ему за 
храбрость, и разжаловать в рядовые. 
Далее приговор смягчился до содержа
ния его в течение двух месяцев в Петро
павловской крепости. 

Император проявил милосердие – 
не дал арестовать Данзаса сразу после 
дуэли и позволил ему оставаться рядом 
с умирающим другом. Но на прошение 
Натальи Николаевны, чтобы Данзас 
проводил тело усопшего до места по
гребения в Святогорском монастыре 
без неё, тяжко заболевшей, ответил от
казом. Эта честь была предоставлена 
Александру Тургеневу. 

После освобождения из крепости 
Данзас служил в Петербурге, но не
долго и, рассорившись с начальством, 
по личной просьбе в звании подпол
ковника был отправлен на кавказский 
театр военных действий. Там он был 
примером мужества и хладнокровия.  
В его батальоне служил Михаил Юрье
вич Лермонтов. Генерал Раевский в 
наградных списках особо отмечал хра
брость Данзаса. Скоро он стал пол
ковником, и в этом чине задержался 
до самой отставки. У него даже появи
лось новое прозвище «вечный полков 
ник». 

Дуэль и смерть Пушкина явились не
изгладимым потрясением для Констан
тина Карловича. Он корил себя за то, 
что не смог расстроить поединок, хотя 
прекрасно знал: малейшим своим ша
гом к примирению противников обидел 
бы друга. Да ещё, с кем бы Данзас ни 
встречался, все начинали расспраши
вать о злосчастной дуэли и последних 
днях поэта. Из весёлого, беспечного 
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француза и острослова, каким Данзас 
слыл в лицее, да и после, он превра
тился в замкнутого, угрюмого человека. 
Константин Карлович пытался забыть
ся в бесконечных военных походах и 
сражениях. Похоже, даже искал смер
ти – вот, быть может, чем объяснялась 
его порой безрассудная храбрость. Но 
справедливости ради надо заметить: 
бесстрашие и неукоснительное следо
вание законам чести отличали Данзаса 
ещё с лицейских времён. И это со вре
менем никуда не делось. 

Однако его едкая прямота и безраз
личие к житейским вопросам привели 
его к бедности и одиночеству. Он так и 

не обзавёлся семьёй. Сватался к вдо
ве Павла Нащокина, но както не сло
жилось. Умер Константин Карлович в 
казённой квартире на руках внучатой 
племянницы.

Генеральские погоны он всётаки 
получил при выходе в отставку. А пер
стень с бирюзой потерял – выронил 
както зимой в боевом походе, когда 
снимал перчатку. От Пушкина у него 
осталась разве что памятная записка, в 
которой поэт просил помочь ему в деле 
чести, и которая оказалась, вероятно, 
единственной ценностью, доставшейся 
племяннице в наследство от любимого 
дяди.

Январь,2021


