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ДЕМЭКИ­–­по-татарски­«дәмәкләр»,­то­есть­«мәзәкләр»­(юмористические­
сказания,­анекдоты).­Демэки­в­основном­являются­фольклорными­
сказаниями­кряше `н­(крещёных­татар).

Официальное­наименование­моей­родной­деревни­–­Федотовка,­но­
жители­называют­её­«Аналык»,­то­есть­«деревня­матерей».­Под­таким­
названием­деревня­значилась­во­второй­Российской­ревизии­1748­
года.­Население­Аналык­состоит­из­тюрко-язычных­кряшен.­Кряшены,­
сохранив­и­законсервировав­в­себе­некоторые­старинные,­возможно,­
ещё­доисламские­обычаи,­отголоски­верований­тенгрианства,­упорно­
цепляются­за­свою­исконную­тюркость,­то­есть­тюркоязычность­
татарского­народа.­Причём,­проявляется­это­упорство­порой­очень­
оригинально.­Например,­все­заимствования­подвергаются­в­кряшенском­
говоре­сильной­тюркизации,­особенно­в­области­фонетики.­У­множества­
тюркоязычных­народов­исторически­отсутствовали­звуки­«ф»,­«в»,­«х»­
и­«һ»,­которые­перешли­в­татарский­язык­вместе­с­религией­ислама­от­
арабов­и­фарси.­Кряшены­при­разговоре­до­сих­пор­эти­звуки­заменяют­
звуками­«п»,­«б»,­«к».­Поэтому­они­вместо­имени­Фатима­говорят­Патима,­
Фатых­переделают­в­Патик,­Христос­–­Кристус,­колхоз­–­калкуз,­хач­
(крест)­–­кач,­дәфтәр­(тетрадь)­–­дәптәр­и­так­далее.­Ну,­просто­не­умеют­
кряшены­говорить­по-другому,­язык­–­орган,­который­находится­во­рту,­
видимо,­так­у­них­приспособлен.­Или,­наоборот,­не­приспособлен­­
к­чужеродным­звукам.

Как­бы­то­ни­было,­кряшены,­как­и­все­уважающие­себя­тюрки,­никогда­
не­начнут­говорить­и­писать­с­букв­«р»­или­«ст».­Это­противоестественно­
древнетюркскому­языку.­Поэтому­слово­«рәсем»­(«рисунок»)­они­
произносят­как­«эрәсем»,­«рәхәт»­(«удовольствие»)­–­как­«ыракать»,­
«рама»­–­«ырам»,­«стакан»­–­«ыстакан».­А­с­личными­именами­кряшен­
вообще­полный­маскарад.­Как­известно,­кряшены­имена­носят­
христианские,­перенятые­через­русский­язык.­Но­удивительно,­какой­
поистине­высокохудожественной­литературно-фонетической­обработке­
они­подвергаются!­Посудите­сами:­Гурьян­по-кряшенски­будет­«Гүрҗән»,­
Прокопий­–­«Күпей»,­Ульяна­–­«Үлүк»,­Арина­–­«Үркәй»,­Родион­­–­
«Ырадибан»­(стало­быть,­няню­Пушкина­на­кряшенский­лад­назвали­
бы­«Үркәй­Ырадибан­кызы»­(то­бишь­Арина,­дочь­Родиона),­Кристина­­–­
«Керечтей»,­Костя­–­«Күчтә»­Корнелий­–­«Курый»,­Антон­–­«Унтый»,­
Татьяна­­–­«Татук»,­Ефим­–­«Җәепей»,­Лев­–­«Элүп»,­Терентий­–­«Терәнтей»,­
Кирилл­–­«Киркук»­или­«Кируш»,­Дарья­–­«Дардҗа»,­Мария­–­«Марҗа»­и­так­
далее.

В­каждом­селе­обычно­бывает­по­несколько­человек­с­одинаковыми­
именами.­Аналыкцы­в­этом­смысле­не­исключение.­Но­у­нас­
издавна­находятся­мастера­придумывать­разные­варианты­одного­
имени,­и­первоначальное­христианское­имя­подвергается­двойной­
тюркизированной­обработке.­Скажем,­если­в­деревне­проживают­два­
Кузьмы,­то­одного­из­них­назовут­«Көҗмә»,­а­другого­–­«Көҗей».­Один­из­
Афанасиев­будет­откликаться­на­имя­«Апанас»,­другой­на­имя­«Әппин».­
Два­Константина­разделяются­на­«Кечтәнтей»­и­«Күчтей».­Из­двух­
Анастасий­одна­станет­«Начта»,­другая­–­«Начтук».

Если­одно­имя­в­деревне­носят­более­двух­человек,­кряшены­включают­
вторую­и­третью­скорость­своей­фантазии.­Например,­раньше­в­Аналыке­
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было­много­женщин­с­именем­«Александра».­И­что?­Каждая­из­них­
носила­свой­вариант­имени,­и­никто­в­деревне­не­путал­её­с­другими­
«тёзками».­А­пять­Александр­звали­соответственно­«Әләксандыра»,­
«Сандыра»,­«Санук»,­«Сандырый»­и­«Әләч».­Четверо­Григориев­с­
гордостью­носили­свои­кряшенские­имена:­«Гөргөри»,­«Гүри»,­«Герүк»­
и­«Гөрей».­Меня,­по­паспорту­Григория,­в­деревне­до­сих­пор­называют­
«Гөргөрей».

Человеку,­впервые­попавшему­в­нашу­деревню,­в­диковинку,­
конечно,­слушать­«странный»­говор­кряшен.­Однако­я­считаю,­что­язык­
кряшенов­представляет­собой­чудом­сохранившийся­осколок­исконной,­
древней­тюркскости­татарского­народа.

В­каждом­селении­обязательно­живёт­хотя­бы­один­местный­
«чудной»­старик.­Вообще-то,­таких­словоохотливых,­острых­на­
язык­«летописных»­старцев­бывает­по­несколько­человек­в­каждом­
более-менее­крупном­селе.­Триста­шестьдесят­восемь­лет­татарский­
народ­прожил­без­государственности,­но­в­1920­году­в­составе­СССР­
образовалась­Татарская­Автономная­Советская­Социалистическая­
Республика­(ТАССР),­100-летний­юбилей­Республики­отпраздновали­
в­2020­году.­За­это­столетие­из­Аналыка,­расположенного­в­Закамье,­
бурно­развивающаяся­промышленность­в­лице­КамАЗа,­ЕлАЗа,­разных­
нефтеуправлений,­химзаводов­и­прочих­прелестных­сооружений­
всосала­в­себя­почти­всё­совершеннолетнее­население­нашего­села.­
По­вышеперечисленным­и,­вероятно,­весьма­понятным­причинам­в­
Аналыке­остались­в­основном­«летописные»­старцы,­наиболее­ярким­
представителем­которых­был­«Җәгүр-дәдәй».­Для­лёгкости­восприятия­
русскоязычного­читателя­назовем­его­«Джагур-дедей»,­то­есть­дядя­
Егор.­Полностью­и­официально­его­звали­Кузьмин­Егор­Григорьевич.­
«Особо­приближённые»­сельчане­называли­его­ещё­двусложным­
именем­«Үркәй­Җәгүре»,­то­есть,­в­переводе­с­кряшено-тюрко-татарского­
«Аринин­Егор»­или­«Егор,­сын­Арины».­У­татар­и­кряшен­очень­почитают­
мать,­поэтому­при­обращении­к­человеку­часто­упоминают­имя­его­
матери,­а­не­отца.

Итак,­Джагур-дедей­был­одним­из­самых­известных­жителей­
Аналыка.­Что­интересно­для­нас­–­он­и­его­односельчане­жили­
и­трудились­именно­в­первой­половине­XX­века,­то­есть­были­
современниками­первой­половины­100-летия­со­дня­образования­
ТАССР.­Я­с­удовольствием­посвящаю­данную­повесть­этому­юбилею.­­
В­те­годы­Джагур-дедей­не­только­выглядел­бодро,­но­считался­
мастером­на­все­руки.­Он­славился­в­округе­как­искусный­швея,­печник,­
плотник­и­пасечник.­Джагур-дедей­собственноручно­чинил­старые­
немецкие­швейные­машинки­«Зингер»,­а­по­желанию­заказчика­мог­
перевести­эти­машинки­на­ножной­ход.­Причём­делал­эти­механизмы­не­
на­станке­(откуда­ему­взяться­в­деревне),­а­с­помощью­таких­простых­
орудий­труда,­как­молоток,­напильник,­плоскогубцы,­ножовка,­а­также­
изобретённых­им­самим­же­хитроумных­приспособлений.

Много­лет­Джагур-дедей­работал­бригадиром­колхозных­пчеловодов.­
Воевал,­участвовал­во­многих­знаменитых­боевых­операциях­Великой­
Отечественной­войны,­награждён­Орденом­Красной­Звезды­и­кучей­
медалей.

Мало,­кто­в­нашем­ауле­мог­соперничать­с­Джагур-дедеем­в­
певческом­искусстве.­Как­только­он­затянет­старинные,­протяжные­
на­пентантонической­основе­кряшенские­песни,­к­нему­тут­же­
присоединяются­его­жена­Улюк­Джинги­(Үлүк­Җиңги)­и­его­сёстры­Пикла­
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(моя­мать­Фёкла)­и­Супый-түти­(тётя­Суфия).­Часто­они­исполняют­такие­
песни,­которых­не­услышишь­нигде­в­мире,­кроме­Аналыка.

В­то­же­время­Джагур-дедей­был­настоящим­проказником,­балагуром,­
шутником­и­весельчаком,­неистощимым­на­выдумки,­байки,­анекдоты­
и­разные­занимательно-забавные­истории.­Он­не­только­сочинял,­но­и­
собирал,­обрабатывая­на­свой­вкус­интересные­истории­и­события­из­
жизни­нашей­деревни­и­окрестных­сёл.­

«Вчера­ходил­на­концерт,­было­очень­демэкно,­–­скажет­кряшен­и­
добавит,­–­вот­послушайте­один­демэк».

Так­рождались­демэки,­которые­при­устном­пересказе­Джагур-дедея­
достигали­красоты­рассказов­Ходжы­Насретдина.­Некоторые­из­этих­
демэков­я­предлагаю­вниманию­читателей.­Передаю­рассказы­в­его­лице­
почти­в­неизменённом­виде.­Правда,­при­создании­данной­повести­мне,­
как­профессиональному­писателю,­пришлось­придерживаться­норм­
литературного­языка,­кроме­того,­я­позволил­себе­немного­фантазии,­
свойственной­любому­писателю.

Итак,­милости­просим­на­огонёк­кряшенских­демэков.

демэк­первый

Икона
его старший брат Григорий, насколько я 
помню, так и не обзавёлся семьёй, хотя 
слыл первым парнем и гармонистом на 
деревне. Не успел жениться, бедолага. 
На фронт ушёл с гармонью под мышкой, 
а вскоре пришло извещение о его герой­
ской гибели. И фото, где он изображён 
со своей неразлучной гармонью. Спустя 
годы после окончания войны от пионе­
ров одного украинского села пришло 
трогательное письмо, в котором писа­
лось, что Григорий погиб, защищая их 
село, и что сельчане помнят героя и 
ухаживают за его могилой.

Ещё до эры комсомольских ячеек и 
прочих прелестей советской жизни Ва­
силий нанимался пастухом в соседнее 
татарское село Сарабиккулово, где и 
проживал какое­то время. Но когда на­
чались перемены, он вернулся в родную 
деревню и сколотил комсомольскую 
ячейку из трёх человек. К счастью, в то 
время в Аналыке не было ещё ни одно­
го коммуниста, и ни один человек хотя 
бы в общих чертах не мог себе пред­

В двадцатых годах прошлого века 
первым секретарём только что образо­
вавшейся комсомольской ячейки в на­
шем селе стал «Үкчей Бәчкәсе», то есть 
Василий, сын Аксиньи.

Жили они очень бедно. Вчетвером – 
сам Василий, его жена Пикыла (Фёкла), 
мать Үкчей (Аксинья) и старший брат 
Василия Гөргөри­(Григорий) – ютились 
в крошечном, не больше бани домике. 
Документ о жилой площади этой «бани» 
до сих пор хранится у среднего сына 
Василия. На этих квадратных метрах 
находились печь, стол и сакэ (низень­
кая лежанка). Я до сих пор гадаю, как 
же влезали в эти «апартаменты» чет­
веро проживающих там взрослых лю­
дей? Уму непостижимо. Поэтому, когда 
слышу сейчас от кого­нибудь жалобы 
на «маленькую кухню», «тесную прихо­
жую» или «маленький балкон», перед 
глазами встаёт крошечная лачуга бед­
няги «Бәчкә», сына «Үкчи».

Дело в том, что Василий женился на 
моей сестрёнке Пикыле (Фёкле), а вот 
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ставить, кто такой коммунист и с чем его 
едят. Так что власть в наших Аналыках 
на первых порах захватил комсомол. 
Видимо, комсомольская ячейка села 
была довольно сильной, иначе о ней 
не написали бы в газете «Кызыл Татар­
стан» с упоминанием имени и фамилии 
нашего славного Бәчкә.

Когда Василий женился на Фёкле, 
жить им вместе с остальными в крохот­
ной хижине стало просто невозможно, 
тем более что живот у Фёклы рос не по 
дням, а по часам. Поэтому сельсовет 
решил выделить молодожёнам во вре­
менное пользование один из домов вы­
селенных «кулаков». Поначалу Василий 
противился, причём его доводы были 
скорее морально­этического плана. 
«Как же так? – вопрошал он. – Раску­
лаченные – это мои односельчане, а я 
бывший их дом захапаю? Что обо мне 
в деревни подумают, а? Нет, так не го­
дится, не по совести это». Но время не 
ждало – пузо Фёклы чуть ли не упира­
лось в подбородок, и молодая чета въе­
хала­таки в пустовавшие кулацкие хоро­
мы, презрев на время нравственно­мо­
ральные соображения. До самой войны 
Василий с семейством так и проживал 
в этом доме, потому как из­за важных 
общественных дел не хватало времени 
на возведение собственного «шалаша», 
да и мизерные финансы не позволяли 
замахнуться на строительство. С нача­
лом войны Василий ушёл на фронт, и 
Фёкла осталась одна с тремя детьми. 
Василий служил в частях связи и опутал 
телефонными кабелями не меньше пол­
Европы. Накануне какого­то генераль­
ного наступления он вместе с другими 
солдатами написал заявление с прось­
бой принять его в партию. Он выжил 
наперекор всему и вернулся в родное 
село уже кандидатом в члены партии 
Василием Семёновичем.

При Советах в Аналыке образова­
лись две большие организации: колхоз 
и промартель. Артель занималась из­
готовлением мебели, тележных колёс, 
варкой дегтя из берёзовой бересты, 
плетением арканов, заготовкой рого­
жи, мочалок и прочих полезных изде­
лий деревенской промышленности. 

Артельное хозяйство разрасталось, и в 
одно время оставило в своей тени даже 
колхоз, став доминировать в сельской 
экономике. Артели оказывали суще­
ственную помощь и поддержку «из цен­
тра», поскольку производимые в ней 
товары пользовались большим спро­
сом у населения, а значит, нужны были  
стране.

Учитывая прежнюю комсомольскую 
активность и нынешнюю партийность 
Василия, власть назначила его пред­
седателем артельного хозяйства. При 
Василии Семёновиче артель развива­
лась семимильными шагами, произво­
дила много нужных стране товаров. В 
Аналыке и окрестных сёлах было нема­
ло мастеровых людей. В свою очередь 
районные власти завозили в артельный 
магазин необходимые для деревенских 
жителей товары. А вскоре все дома в 
Аналыке «скутили» свои соломенные 
крыши и покрылись остатками липовой 
коры и лыка, из которой выделывали 
мочалки. «Липовая» кровля оказалась 
ничуть не хуже шифера. Длинные, ши­
рокие полосы липовой коры в несколько 
слоёв настилали на крышу дома, а по 
бокам укрепляли массивными длинны­
ми жердинами. Получилось красиво, 
прочно и относительно безопасно в 
противопожарном смысле. Особенно 
при сравнении с прежними соломенны­
ми кровлями.

Таким образом, в первые послево­
енные годы наша деревня стремитель­
но меняла соломенные крыши на «липо­
вые». Наконец Василий нашёл время и 
возможности для возведения собствен­
ного семейного гнезда. В 1948 году он 
построил не очень большой, но крепкий 
дом­пятистенок, после чего счастливо 
зажил в нём вместе с четырьмя деть­
ми и женой, получившей к тому време­
ни зачатки начального образования в 
Школе колхозной молодёжи (ШКМ), где 
кое­как освоила латинскую графику или 
яналиф, как тогда называли новотатар­
ский алфавит.

Но вскоре былая слава и мощь ар­
тели пошла на убыль. Во­первых, про­
изводство кустарных изделий перевели 
на промышленно­массовую систему, во­



Гарай Рахим
по

ве
ст
ь

78

вторых, начиналась эра экономическо­
го развития колхозов и совхозов. Таким 
образом, власть в деревне постепенно 
перешла к колхозному правлению, и 
вскоре колхоз поглотил артель. Василия 
не забыли и за былые заслуги назна­
чили председателем колхоза. Теперь 
он то и дело разъезжал на «служебном 
транспорте» – тарантасе по колхозным 
угодиям или отправлялся в районный 
центр Шугурово обивать пороги много­
численной начальственной челяди.

Со стороны казалось, что Василий и 
Фёкла жили в мире и согласии, однако, 
между ними пробежала кошка, и весь­
ма своенравная. Дело в том, что все 
кряшены держали в своих избах право­
славную икону. В какой кряшенский дом 
ни зайди, обязательно увидишь икону в 
углу, смотрящем на восток. И дело тут 
не в излишнем религиозном рвении. 
Кряшены видят в иконе не только, а мо­
жет, и не столько предмет религиозного 
культа, сколько необходимый предмет 
домашнего украшения, объект, на кото­
ром можно продемонстрировать свои 
таланты резчика по дереву или искус­
ной рукодельницы. Хозяин любовно вы­
режет раму, украсив её причудливыми 
узорами, а хозяйка вышьет такие за­
навесочки, что просто ахнешь от вос­
хищения. Сама икона небольшая, чаще 
величиной с ладонь, просто­напросто 
терялась в глубине и на фоне этих изо­
щрённых узоров, вышивок, ажурных за­
навесок и прочих украшений. Словом, 
избу красит не столько икона, сколько 
угол, где она помещается. Это своего 
рода музейный этнографический уголок. 

Именно из­за иконы и вышел кон­
фликт между партийно­хозяйственным 
руководителем Василием Семёновичем 
и его малограмотной женой Фёклой. 
Как первый комсомолец деревни Ва­
силий был отъявленным безбожником, 
активным членом общества атеистов, 
и первое, что он сделал, вселившись в 
некогда пустовавший дом кулака, выки­
нул вон из хаты икону вместе со всеми 
остальными сопутствующими «реакци­
онными элементами» типа занавесочек, 
свечей, ладана и прочих причиндалов. 
Тогда Пикыла стерпела и не скандали­

ла. Всё­таки это был не их дом. Но когда 
они построили свой дом, в который нема­
лый труд вложила сама Пикыла, она по­
требовала мужа вернуть икону в дом. И 
нашла коса на камень. Доводы Пикылы 
выглядели просто и, на первый взгляд, 
убедительно: все кряшены держат дома 
иконку, значит, и у Пикылы должна быть 
икона. Чем она хуже других? В конце кон­
цов, перед односельчанами неудобно. 
Да и пусто как­то в избе без заботливо 
украшенного священного угла. А тут 
ещё старухи говорят: «В дом без иконы 
обязательно ударит молния, проникнет 
болезнь и другие напасти, да нечистая 
сила, а хранитель очага – домовой сбе­
жит из такого дома, не сумеет защитить 
хозяев от всяких превратностей». И во­
обще, в голове у Пикылы не умещалась 
даже сама возможность неприятия Бога. 

Василий с женой не пришёл и к со­
гласию в вопросе крещения детей. В 
конце концов, Пикыла приняла един­
ственное, как ей казалось, верное ре­
шение. Когда муж уехал в Казань на 
собрание передовиков сельского хо­
зяйства, в деревню тайно прибыл «не­
законный» поп. Попробовал бы он или 
кто­нибудь из «бывших» приехать, когда 
в деревне находился Василий и правил 
народом железной рукой. Как бы то ни 
было, Пикыла, ни с кем не советуясь, 
повела двоих из четверых детей к попу, 
чтобы их окрестили и оросили святой 
водой. Вернувшийся из Казани Василий, 
увидев на шее детей православные кре­
стики, взбеленился. «Ну ладно, крести­
ла ты их, – сказал он потом со вздохом. 
– Прошлое уже не воротишь, но хотя бы 
не носите на шее эти свинцовые пести­
ки, не такое сейчас время на дворе, да 
и для здоровья свинец вреден». Надо 
сказать, что попы тогда действительно 
плавили свинец в специальных формоч­
ках, выливая крестики и продавая их в 
русских и кряшенских сёлах.

Словом, Пикыле влетело от мужа, но 
и она не лыком шита, выдала заранее 
подготовленный ответ: «Я всё сделала 
по чести и справедливости, разделила 
детей поровну, и крестила двоих своих. 
А твоих я не трогала, пусть ходят без 
крестиков, как юные коммунары».
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Ка
Василий негодовал ещё дня два­три, 

а затем примирился и утих.
А теперь Пикыле захотелось икону, 

и она принялась методично «пилить» 
мужа, требуя желаемое: «Привези икон­
ку, а рамку Джагур сделает!» Но Васи­
лий упёрся. «Какая ещё икона, к ядрёне­
фене? Разве я не коммунист?! За кого 
ты меня принимаешь, баба, если дума­
ешь, что я, будучи партийным, повешу 
в доме икону?» – втолковывал он ей. 
Но Пикыла бубнила своё: «Да ты и не 
смотри на неё, раз уж нельзя тебе. Ради 
детей хоть иконку принеси, да чтобы со­
седи худого слова не сказали». Василий 
игнорировал её слова, не принимал их 
всерьёз и смеялся над слепой верой 
жены в разные приметы, заговоры, за­
клинания и прочие колдовские чары. А 
Пикыла, как и многие деревенские бабы, 
искренне верила, что если, скажем, че­
шется нос – быть покойнику, засвербит 
в ухе – жди пургу, чешется ладонь – 
будут деньги, ну и так далее. Василий, 
как человек, можно сказать, новой фор­
мации от души потешался над этими 
предрассудками. «Лапочка, – ласково 
говорил он жене, – если бы всякий раз, 
когда ты чешешь свой упрямый носик, в 
деревне умирал человек, мне бы давно 
некем было руководить. Если б при каж­
дом шевелении в твоём ухе на деревню 
налетала метель, вся округа преврати­
лась бы в громадный сугроб! И вообще, 
уши почаще мыть надо, голубушка. Что 
ещё? Ах, да... Если бы каждый зуд в тво­
их прелестных ладошках оборачивался 
звонкой монетой, наш колхоз давно бы 
стал миллионером».

Пикыла терпела насмешки мужа, но 
от своего не отступала. Она «пилила» 
Василия методично, терпеливо, день 
за днём, час за часом. Когда муж в оче­
редной раз засобирался в райцентр, 
она снова пристала к нему с просьбой 
об иконе, дескать, рядом с райцентром 
находится деревенька, где продают ико­
ны, и Василий должен обязательно вер­
нуться домой со святым образом. Он от 
возмущения не знал, что и сказать, ведь 
уже все доводы и справедливая критика 
в адрес «невежественной» жены были 
им давно и неоднократно высказаны. 

Василий, однако, крепко задумался, а 
потом, видимо, придя к какому­то реше­
нию, махнул рукой:

– Ладно, уговорила, Пикыла. Пусть 
будет по­твоему. К вечеру привезу ико­
ну.

Пикыла была на седьмом небе от 
счастья. Как только муженёк уехал по 
своим начальственным делам, она тут 
же побежала к соседкам хвастаться: 
«Мой Бэчкэ сегодня икону привезёт, 
новый дом освятим!»

Потом прибежала ко мне и завере­
щала: «Джагур, бросай все свои дела 
и сделай красивую рамку для иконы, 
которую Бэчкэ сегодня к вечеру приве­
зёт!» Я не знал, верить ей или нет, но 
на всякий случай согласился сделать, 
всё­таки сестрица, кровь родная. «Лад­
но, – говорю, – постараюсь до завтра 
вырезать раму».

Весь день Пикыла с необычайным 
воодушевлением и нетерпением ждала 
возвращения мужа. Впрочем, не просто 
ждала, сложив руки. Она заново вымы­
ла и выскоблила избу, навела идеаль­
ный порядок, повесила на окна новые 
занавески, одела детей во всё новое, 
зарезала курицу и сварила наваристую 
лапшу.

Наконец, Василий приехал, держа 
под мышкой большой четырёхуголь­
ный свёрток. «Наверное, большая ико­
на, – подумала Пикыла, – а может быть, 
её уже вместе с рамой продали». Она 
даже загордилась, что «её» икона будет 
побольше, чем у соседей. Лицо улыба­
ющейся Пикылы сияло неподдельной 
радостью.

И вот наступила торжественная ми­
нута извлечения иконы из свёртка. По­
казалась красивая, вроде даже позоло­
ченная рама. Пикыла перекрестилась, 
пригляделась к «образу» внимательней 
и ахнула: на неё по­отечески сурово 
смотрел великий вождь всех времён и 
народов – товарищ Сталин!

– Смотри на своё божество и молись 
на него! – довольно произнёс Василий, 
приколачивая портрет на видное место 
между двумя окнами.

Да, Василий был беззаветно предан 
всему, чему верил...
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Повозка дров
В трудные послевоенные годы Васи­

лий как мог пособлял своим односель­
чанам, был прост в общении, и за это 
в деревне его уважали. С председате­
лем сельсовета разногласий у него не 
случалось. То, что говорил один пред­
седатель, было законом для второго, 
и наоборот. Распоряжения друг друга 
они никогда прилюдно не обсуждали, то 
есть не роняли честь своего соратника.

В те годы колхозникам особенно не­
легко давалась заготовка дров на зиму. 
К тем, кто рубил лес без разрешения 
стрелока (лесничего), применялись 
жёсткие санкции. И всё же у жителей 
Аналыка находилась удобная «лазей­
ка» в трудном дровяном вопросе. Дело 
в том, что на самом краю колхозных уго­
дий, в местечке под названием Колмак­
сары («Колмак» по­татарски «хмель», а 
местечко это славилось зарослями хме­
ля) густо разросся молодой дубняк, не 
входивший в государственный лесной 
фонд, то есть хозяином этих дубрав был 
колхоз, а не лесничество с его суровыми 
стрелоками.

И колхоз, и сельсовет заготавли­
вали для своих нужд «колмаксарское» 
топливо, используя обычно ветви, ис­
кривлённые, больные деревья и су­
хостой. Иногда и жителям милостиво 
разрешалось собрать телегу сухостоя. 
Естественно, для этого нужно было по­
лучить разрешение одного из предсе­
дателей – колхоза или сельсовета. В то 
время у руководства молодого колхоза 
ещё не привилась мода на бюрократию, 
на разные накладные и прочие бумажки. 
Достаточно было устного разрешения 
начальства, и никто в селе даже в мыс­
лях не допускал возможности каким­то 
образом нарушить или хотя бы подвер­
гнуть сомнению священное председа­
тельское слово. Именно эта вера од­

нажды обернулась для председателей 
казусом... Однако всё по порядку.

В каком­то, не помню, году заготов­
ленных мной дров почему­то не хвати­
ло. Весна уже шла к концу, когда жена 
истопила в печи последнюю охапку по­
леньев. В домашнем хозяйстве, надо 
сказать, было много живности – корова, 
овцы, гуси, куры, да и вся семья хотела 
есть­пить. А для приготовления даже 
простейшей похлёбки нужно вскипятить 
воду, затопив печь. М­м­да, непростая 
это задача, учитывая отрицательное 
дровяное сальдо в нашей отдельно взя­
той домовой экономике. Оголодавшая 
коровёнка с жалобным мычанием тёр­
лась слюнявой мордой о дверь избы, в 
доме галдели прожорливые дети, а мне 
некуда деться от наждачных причита­
ний жены. Дескать, у всех мужья как му­
жья, дрова заготавливают на две зимы 
вперёд, а мой оболтус и ротозей не смог 
наскрести веток, чтобы хотя бы до вес­
ны хватило. Стыд и срам! В попытках 
самооправдания мне пришлось вспом­
нить золотое правило: нападение – луч­
шее средство защиты. То есть я стал 
попрекать жену в ответ, что она весьма 
расточительно, по­барски палила день 
и ночь топливо, заготовленное мной, 
между прочим, в поте лица и в предо­
статочном количестве, во всяком слу­
чае, ничуть не меньше, чем у других. Но 
что толку в словесной перепалке, разве 
от этого появятся дрова? Нужно немед­
ленно идти к Василию и просить у него 
разрешения на рубку колмаксарского 
лесоматериала, а заодно и лошадь с 
телегой выклянчить. 

Сказано – сделано. Однако Василий 
огорошил меня. «Джагур, потерпи хотя 
бы месяц, – сказал он, – в колхозе ра­
боты выше крыши, не успеваем справ­
ляться, сам знаешь, весенняя страда 
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идёт, когда один день год кормит».  
Я понимаю, что председателю не дров 
жалко, а лошадь, которой могу восполь­
зоваться лишь поздно вечером. А после 
ночной работы лошадь никуда не годит­
ся, отдых нужен весь день. Объяснить 
бы Василию, что в моём дровянике не 
осталось ни одного полена, но стыдно 
признаться. Он может запросто обви­
нить меня в лени и бесхозяйственно­
сти, а я уж и так по горло сыт упрёками 
жены. В общем, ушёл я от председателя 
не солоно хлебавши, но задумал сме­
лую, хотя и небезопасную, операцию. 

В тот же день, отправляясь на поле­
вые работы, я захватил с собой топор. 
Вечером, отстав от возвращающихся 
домой колхозников, поспешил в Колмак­
сарскую дубраву и с помощью топора и 
страха быстро нарубил такую кучу дров, 
которую не всякая телега вместит. До­
мой я пришёл лишь под утро, уставший, 
но довольный, а в начале дня упросил 
бригадира поставить меня на работы 
в Колмаксаровском стане. Бригадир – 
человек свой, не отказал. Таким обра­
зом, я направился в «ставку» бригады, 
но прежде запряг лощадь и отвёл её к 
себе во двор, чтобы вволю накормить 
вкусными картофельными очистками и 
остатками супа. Попутно придумал хит­
рость, как вечером вместе с лошадью 
отстать от других и вывезти из леса за­
готовленные дрова. То есть я готовился 
совершить две кражи: дров и лошади. 
Словом, расхититель леса и «Шакур­
карак»* в одном лице. Была не была!

Во время работы я тайком от дру­
гих старался дать лошади отдых, под­
кармливал её молодой зеленью. Нако­
нец, объявили о конце рабочего дня, и 
тут я приступил к исполнению преступ­
ного замысла – ослабил узел хомута, 
хотя сделать это было нелегко (каза­
лось, кто­то затянул этот узел навечно), 
в результате моя лошадь быстро «рас­
пряглась». Я притворно сокрушился и 
сказал товарищам, что мне необходи­

*­«Шакур-карак»­–­широко­известный­до­
революции­конокрад.

мо ремонтировать хомут и заново за­
прягать лошадь, так что пусть меня не 
ждут, а отправляются домой, а я после 
доставлю лошадь в конюшню. Колхоз­
ники со мной согласились и пересели 
на другие подводы. Как только они скры­
лись из виду, я быстро затянул хомут­
ный узел и поспешил в лес за дровами. 

Пришлось напрячь все силы, чтобы 
управиться засветло. Закрепив свою по­
клажу арканами, я поехал домой. И надо 
же было случиться такому несчастли­
вому совпадению, вернее, невезению, 
только проехал немного по большаку, 
как увидел мчащийся навстречу таран­
тас председателя Василия. Он решил 
проверить состояние дел на колмакса­
ровском участке трудового фронта. Уви­
дев мой груз, председатель обо всём 
догадался и, что называется, закусил 
удила:

– Я что тебе сказал, гражданин Кузь­
мин? Я велел тебе прийти через месяц! 
А ты, не получив разрешения, осмелил­
ся на кражу леса!

Признаться, я порядком струхнул, 
особенно когда он назвал меня не Джа­
гуром, как обычно, а «гражданином 
Кузьминым». Тоже мне гражданин... 
Председатель чёртов... Не чужой ведь 
человек, родственник, как­никак, муже­
нёк моей сестрёнки. Однако сильно он, 
видимо, осерчал на мою особу. И тут 
вдруг меня осенило.

– Почему без разрешения? Разве 
можно без спросу? – солгал я с самым 
невинным видом и даже глазом не мор­
гнул.

Василий слегка растерялся. Он же 
прекрасно помнил, что ещё день назад 
отклонил мою просьбу.

– Как так? Не пойму... и кто же раз­
решил? 

– Как кто? Председатель сельсове­
та! – продолжал беззастенчиво врать 
я. – Сказал, что у меня не осталось ни 
одного полена, вот он и разрешил на­
рубить дров.

После этих слов лицо Василия по­
светлело, грозные морщины разгла­
дились, и председатель пустил своего 
жеребца, крикнув на ходу:
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– Гляди у меня, не загони лошадь!
– Не беспокойся, я накормил её кар­

тофельными очистками, товарищ пред­
седатель! – почтительно прокричал я 
вслед своему сиятельному родствен­
нику.

По дороге домой страх всё более 
охватывал мою грешную душу: а если 
Василий спросит председателя сель­
совета обо мне, и обман раскроется? 
Что тогда они со мной сделают? Однако 
отступать было уже поздно, тем более 
что сейчас важнее обеспечить домочад­
цев топливом, нежели искать ответ на 
извечный вопрос: «Кто виноват, и что 
делать?» Даже если обман завтра рас­
кроется, не будут же они отнимать у 
меня несчастный возок дров! Ну а я, как 
водится, покаюсь, поплачусь, как гово­
рится, склонённую голову меч не рубит.

С такими вот далеко не радостными 
мыслями приближался я к деревне. Уже 
стемнело, луна не показывалась из­за 
туч, что, как известно, на руку любому 
вору. Тайком я пробирался по селу. Вот 
уже показался наш переулок, ещё не­
много, и...

– Кузьмин! А ну, погоди! – послышал­
ся сзади хриплый голос председателя 
сельсовета.

Пропала моя бедная головушка! Ос­
лабевшими от страха руками я натянул 
поводья.

– Кто разрешил тебе лес вывезти? – 
строго пытал меня председатель.

«Эх, раз живём!» – пронеслось у 
меня в голове, и я обречённо брякнул:

– Председатель колхоза разрешил.
Глава сельсовета задумался, лица 

его не было видно в темноте, и я не мог 
определить, поверил ли он. Наконец, 
минуты через две председатель произ­
нёс также хрипло, но уже мягче:

– А­а­а... тогда лады, ступай домой.
И пошёл своей дорогой...
Я уже говорил, что оба председа­

теля чрезвычайно уважали друг друга 
и доверяли во всём, и, между прочим, 
испытывали такое же чувство ко мне. 
Зная, что я ни разу за свою жизнь не 
солгал, не обманул, никто из руково­
дителей и не думал сомневаться в 
подлинности моих слов, и тем более 
спрашивать о том, правда ли его кол­
лега дал разрешение Джагуру на вывоз  
леса. 

Таким образом, мне удалось об­
ратить авторитет обоих начальников в 
свою пользу, став обладателем цело­
го воза дров и восстановив перед до­
мочадцами собственный, слегка пошат­
нувшийся авторитет.

Когда спустя много лет я рассказал 
эту историю обоим председателям, они 
долго и с удовольствием смеялись.

демэк­третий

«Пожар загорелся»
Пожары во все времена приносили 

человеку неисчислимые беды и страда­
ния, что на селе, что в городе.

Но подлинной трагедией станови­
лись пожары в деревнях. Несчастные 
погорельцы, если и оставались в живых, 
то в подавляющем большинстве не мог­
ли самостоятельно встать на ноги, за­
ново обзавестись домом, хозяйством, 

скотиной. Они в одночасье становились 
нищими. Правда, раньше в деревнях 
был обычай помогать погорельцам «ми­
ром», хотя крестьяне жили крайне бед­
но, и мало чем могли помочь несчаст­
ным. Старая одежда, хлеб с картошкой, 
собранная денежная мелочь не могли 
спасти семью погорельца, особенно 
многочисленную. В первую очередь 



вставал вопрос жилья. Пятистенных 
изб в то время было мало, в основном 
деревенские жили в однокомнатных до­
мах в тесноте, ютясь по две, три, а то и 
четыре семьи. Было счастьем, если у 
родственников погорельца находился в 
доме свободный небольшой уголок, но и 
такого уголочка чаще не отыскивалось.

Летом можно в шалаше жить и что­
нибудь предпринять до осени. Но если 
беда пришла ранней весной, осенью 
или зимой, погорельцам приходилось 
очень туго. Они пытались приспособить 
под жильё чей­нибудь скотный сарай 
или баньку. Но ведь, кроме жилищного 
вопроса, остро вставал вопрос питания. 
Как и чем прокормить пять, шесть, а то и 
десять оставшихся практически на ули­
це детей? Вопрос питания превращал­
ся в трагедию. Дети постарше ходили 
по соседним деревням и просили по­
даяние, когда везло, приносили толику 
собранного «домой», в семью. Мёрзлая 
картошка для погорельцев считалась 
лакомством. Некоторые из таких «ни­
щенствующих» детей пропадали, осо­
бенно во время свирепых буранов, а по 
весне их тела находили в поле, оврагах 
или перелесках. Дети помладше, ещё 
не умевшие ходить или только­только 
ступившие на ноги, заболевали в хо­
лодных свинарниках и банях, пухли с 
голоду и умирали, а если и выживали, 
то приобретали хронические, неизлечи­
мые болезни. И разрушались, распада­
лись многочисленные семьи погорель­
цев, вымирали их нередко древние и 
славные рода.

Словом, пожары в деревнях прирав­
нивались к бедствиям вроде эпидемии, 
войны или мора. Поэтому, если выяс­
нялось, что пожар произошёл от наме­
ренного поджога, совершённого каким­
то недоброжелателем, завистником 
или мстителем, то виновника поджога 
вычисляли мгновенно и устраивали 
над ним безжалостный самосуд. Если 
злодея успевали поймать ещё во вре­
мя пожара (бывало такое), то недолго 
думая хватали его за руки за ноги и 
бросали в самое пекло учинённого им 
пламени, не считаясь с общественным  
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положением и социальным статусом 
поджигателя. Впечатление от жестокого 
самосуда бывало настолько сильным, 
что поджоги в деревнях становились 
редкостью.

Пожары в прежние времена случа­
лись чаще от свечей и горящей лучины, 
достаточно было малейшей искорки, 
чтобы пересохшая за лето соломенная 
крыша вспыхнула фейерверком. Беда 
могла произойти от небрежности взрос­
лых и от шалости детей, которых, уходя 
на полевые работы, оставляли дома од­
них. Да мало ли от чего мог произойти 
пожар. Это сейчас в деревенских до­
мах крыши из шифера, электропровод­
ки в надёжной изоляции, холодильник, 
телевизор – живи – не хочу! Но даже в 
условиях современных мер противопо­
жарной безопасности пожары продол­
жают полыхать. Недавно, например, 
мой ровесник с соседней улицы чуть не 
сгорел по собственной дурости, вернее, 
невнимательности. Что в данном слу­
чае почти одно и то же. А ведь он че­
ловек бывалый, опытный, умудрённый 
жизнью, словом, аксакал! Пожар у него 
случился, как это ни странно, аккурат 
перед забоем свиньи, да и связан был с 
одним значительным событием в жизни 
крещёных татар.

Как только осенние холода подмо­
розят почву, а до «белых мух» остаётся 
ещё довольно много времени, в деревне 
начинается забой свиней и связанные с 
этим торжества. «Дни забоя свиней» де­
лятся у нас на две части: практическую 
и праздничную.

В каждом хозяйстве выращивается 
на откорм как минимум один боров, до­
стигающий благодаря заботам своих 
хозяев невероятных порой величин и 
веса. Когда наступает время их забива­
ния, приходит время забойщиков. На­
стоящих забойщиков в кряшенских де­
ревнях мало, ведь надо знать и уметь 
где, когда, каким образом поймать, 
зарезать, освежевать животное и т. д. 
Словом, это целая наука, и хороших 
специалистов по традиционному забою 
по­кряшенски насчитывается немного. 
К таким специалистам, причём лучшим, 

относится, естественно, и ваш покорный 
слуга, Джагур­дедей, поэтому с наступ­
лением осенних холодов я хожу по до­
мам в качестве свинобойца.

Был среди нас и некий горе­свино­
боец Чулак Питей. Свиней он резал всю 
свою жизнь, но так и не научился всем 
тонкостям дела. К тому же скотину он 
забивал левой рукой, что не одобряется 
нашими предками.

«Стиль» Чулака Питея можно было 
распознать уже по визгу обречённой 
на муки свиньи. Этот пронзительный, 
сумасшедший визг бедного животно­
го достигал даже ушей благоверных 
мусульман соседнего татарского села 
Сарабиккулово. Надо сказать, что сара­
биккуловцы испытывают естественное 
отвращение к свинье, как все благоче­
стивые приверженцы ислама, и даже 
избегают называть свинью своим име­
нем. Вместо «дуңгыз» они употребляют 
целый ряд образных синонимов типа 
«чучка», «Кәкретанау» («кривое рыло»), 
«салпыколак» («вислоухие»), «мыр­
кылдык» («хрюшки»), «кәкре койрык» 
(«кривохвостые»), «сосна» («обжоры») 
и многие другие. Однако к кряшенам­
единоплеменникам, употребляющим в 
пищу свинину, относятся с пониманием 
и никогда при аналыкцах не называют 
свинью словом «дуңгыз», так как это 
слово у мусульман равнозначно оскор­
блению. Они вообще стараются не упо­
минать это животное. 

Однажды сарабиккуловский охотник 
по имени Бүре­Хатып (в данном случае 
«Бүре», то есть «Волк», несомненно, 
деревенское прозвище), возвращаясь 
из очередной экспедиции по лесным 
угодьям, остановился у меня, чтобы 
передохнуть и чайком побаловаться. 
Мы с ним были большие друзья. Ста­
ло быть, сидим мы вдвоём чинно, ча­
ёвничаем, беседы степенные ведём, и 
вдруг прямо в окно, возле которого мы 
расположились, уставилась со двора 
любопытная морда огромного борова, 
откормленного мной специально для 
зимы. Увидев «вислоухого», Бүре­Ха-
тып тактично произнёс: «Какая здоро­
венная кряшенская овца». Он назвал 
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свинью именно «кряшенской овцой», а 
не оскорбительным для татаро­мусуль­
манского уха словом «дуңгыз». И всё, 
после появления в окне свиного рыла, 
гость предпочёл вежливо отказаться от 
дальнейшего угощения и поспешил от­
кланяться, даже недопив чая.

Когда Чулак Питей резал свиней, са­
рабиккуловские мусульмане при звуках 
свинячьего визга читали молитвы, по­
путно замечая: «У кряшенов «свиные 
дни» начинаются, Чулак Питей снова 
мучает своих «вислоухих» тварей. Аста­
гафирулла, упаси Аллах, как визжат эти 
нечистые создания!»

«Свиные дни» проходили по старин­
ным обрядам наших предков. Священ­
нодействие начиналось рано утром, с 
первыми лучами солнца, именно в это 
время я появлялся во дворе, куда меня 
накануне пригласили хозяева. В помощь 
мне обычно давали трёх­четырёх мужи­
ков и двух­трёх баб. Работы хватало на 
всех. Для начала мы усаживались за 
стол и степенно пили чай. После этого 
все участники церемонии выходили на 
крыльцо. К обречённой на забой скоти­
не мы подходили только вдвоём с хозя­
ином, остальные люди стояли поодаль. 
Свинья – животное очень чувствитель­
ное, целая толпа галдящих людей мо­
жет так напугать её, что поймать ско­
тину потом будет чрезвычайно трудно.

Рабочая, или практическая часть це­
ремонии заканчивалась, когда туша за­
битого животного уже освежёвана и куски 
мяса аккуратно развешаны в чулане. По­
мощники расходились по домам до вече­
ра. После заката солнца все участники 
одевались как можно наряднее и вместе 
с жёнами являлись на вторую, торже­
ственно­застольную часть праздника. В 
доме их ожидал богато накрытый стол, 
венцом которого, естественно, были раз­
нообразные кушанья из свежей свинины. 
Употребление еды и напитков сопрово­
ждались старинными песнями, танцами, 
шутками­прибаутками, разными играми. 
На самом почётном месте, конечно, вос­
седал свинобоец, то есть я, и это меня 
так чествовали, в мою честь пели ста­
ринные протяжные кряшенские песни.

Но всё это было раньше, в старину. 
Теперь «Свиные дни» почти не прово­
дятся, то есть не сопровождаются такой 
церемонией, с вековыми традициями и 
обрядами.

И вообще, нынче при желании мож­
но найти столько причин для праздни­
ков, что для застолий не хватит кален­
даря. Скажем, отмечает каждый сель­
чанин день своего рождения (в наше 
время многие даже не знали, в какой 
день появились на этот свет). А рож­
дение ребёнка и вовсе превращается в 
эпопею многодневного и многоразово­
го застолья: «обмывают» вести из род­
дома; доставку ребёнка домой; обряд 
имянаречения; получение свидетель­
ства о рождении; месяц; полгода; год со 
дня рождения и так далее. Да ещё как 
«обмывают»! С поистине купеческим 
размахом. По сравнению с этими тор­
жествами «Свиные дни» блёкнут и вы­
глядят убого. Да и как же так не праздно­
вать появление ребёнка, если он часто 
остаётся единственным чадом в семье. 
Это в наше время рожали как минимум 
по пять­шесть, а обычно – по десять и 
двенадцать детей, накормить и одеть 
которых было, ох как трудно, а порой 
почти невозможно. К совершеннолетию 
не многие дети могли закрывать свой 
срам какой­либо приличной одеждой. 
Истину говорят, что бедняков угнетает 
многодетность. 

Теперь молодежь предпочитает не 
рожать, а жить, как говорится, для себя, 
для собственного удовольствия. Мы, 
старики, им вовсе не завидуем. То есть 
мы, конечно, завидуем по­хорошему их 
богатству, достатку, которых не было в 
нашей юности, но отнюдь не завидуем 
праздной бездетности, более того, по­
рицаем. Иногда мы, старики, собираем­
ся за чашкой чая и судачим о молодых: 
«Эх, нам бы в своё время их достаток! 
Ох, и наделали бы мы детей! Наструга­
ли бы ещё пару Аналык!» Увы! Что де­
лать? Молодых ещё можно научить ка­
кому­нибудь ремеслу, скажем, правиль­
ному забою скота. Но как их научить 
делать детей? Этому даже родители  
не обучат.
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Молодёжь и свинью резать не умеет. 
Вернее, всё делает быстро, наспех, как 
говорится, по новой технологии. Напри­
мер, опаливают свиную тушу бензино­
вой паяльной лампой. Дескать, удобно и 
быстро. Только сало после этой «удоб­
ной» процедуры почему­то пахнет по­
ломанным трактором.

Надо ли говорить, что при таком от­
ношении к дедовским традициям мо­
лодёжь напрочь «забывает» при забое 
скота держать животное мордой к вос­
току, не допускать пролития крови на 
землю, сыпать соль на место первого 
удара ножом в тушу и придерживаться 
ещё целого ряда тонкостей, передан­
ных нам предками. Бедное животное ло­
вят, как и когда придётся, наспех режут 
в каком­нибудь углу двора и опаливают 
вонючей паяльной лампой.

Вот и мой сверстник едва не сгорел 
от этого проклятого бензинового паяль­
ника. Когда настало время резать сви­
нью, молодые трактористы, жившие по 
соседству, вызвались помочь деду. «К 
завтрашнему утру приготовь всё необ­
ходимое, – сказали они ему. – Не забудь 
попросить в колхозе ведро бензина для 
паяльной лампы, а остальное мы сами 
сделаем».

Дед, конечно, обрадовался помощ­
никам, приготовил всё, что требовалось 
для свиной «экзекуции» и не забыл при­
нести ведро бензина, по обыкновению, 
поставив его у крыльца, где уже стояло 
несколько вёдер с водой. Вечером хо­
зяйка затопила печь, чтобы приготовить 
в казане ужин, а сама зашла «ненадол­
го» покалякать с соседкой. Ну, вы пред­
ставляете себе, до какой степени наши 
бабы могут увлечься «пятиминутной» 
болтовнёй обо всём и ни о чём. 

А в это время дед возился во дворе, 
приготавливал необходимые принад­
лежности для предстоящего свиноуби­
ения. Потом он зашёл в избу и ахнул, 
увидев, что несколько горящих голове­
шек из плотно набитого чрева печи упа­
ли на пол, отчего загорелся сухой дере­
вянный настил, а пламя уже кинулось к 
занавескам. Дед засуетился и не глядя  
схватил первое же ведро с водой и вы­
плеснул на очаг возгорания. Как назло, 

в этом ведре оказался бензин, и через 
мгновение опалённого, обожжённого де­
дулю взрывной волной вышвырнуло из 
дома, как снаряд. Оглушённый и ничего 
не понимающий старик не в силах был 
даже закричать, позвать на помощь. Хо­
рошо, что соседи из окон вовремя уви­
дели пожар и совместными оператив­
ными действиями потушили его. После 
этого случая чудом оставшийся в живых 
старик, как я уже сказал, мой погодок, 
в разговоре со мной поклялся: «Баста! 
Отныне я свинью буду опаливать по 
старинке, дедовскими способами, а не 
этой огненной штуковиной!»

А вот дом Василия Устимова, то 
бишь Василия Учтима, сгорел полно­
стью. Случилось это ночью. Вообще, 
когда пожар происходит ночью где­
нибудь в чулане, клети или хлеву, пла­
мя поначалу никто не видит, поэтому 
оно распространяется, набирает силу, 
а когда начинает вырываться наружу, 
затушить возгорание становится очень 
трудно. Вот в доме Учтима пожар воз­
ник в чулане. Ночью, когда пламя вы­
рвалось наружу, не так­то легко было 
разбудить спящих соседей и созвать их 
на подмогу. А пожарные, по обыкнове­
нию, приезжают уже после того, как воз­
горание потушено или локализовано, и 
сразу начинают кричать и раздавать ко­
манды: «Не мешать! Отойдите! Рассту­
питесь!» Словом, разгоняют народ и с 
деловым видом заливают остатки углей 
и без того мокрые от сотен выплеснутых 
соседских вёдер.

Несмотря на все усилия отстоять 
дом Учтима не удалось, уж очень бес­
новался огонь, к которому опасно было 
даже приблизиться с ведром воды. 
Впрочем, для такого пожарища ведро 
воды всё равно, что капля на раскалён­
ной плите. Кроме того, народ испугался 
оглушительных тресков шифера, боль­
но уж похоже на разрывы бомб в годы 
войны. Перепуганные бабы наблюдали 
за огненной стихией на весьма почти­
тельном отдалении. Но мужики и моло­
дые парни храбро сражались с пламе­
нем. Дело в том, что в нашей деревне 
дома расположены очень близко друг к 
другу, особенно на улице, где жил Уч­
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Ка
тим. Вместе с ломающимся от нестер­
пимого жара шифером разлетались на 
десятки метров огненные скопы, пыла­
ющие головешки и раскалённые угли. 
Мужчины взбирались вместе с хозяева­
ми на крыши соседних домов и надвор­
ных построек и тушили или сбрасывали 
на землю разнокалиберные «снаряды», 
неумолимо и яростно обстреливающие 
их жилища. Так, пожар удалось локали­
зовать, не дать ему распространиться, 
спасли дома и постройки соседей, и в 
конечном счёте всю улицу.

А вот у бедняги Учтима полностью 
сгорели не только дом и надворные по­
стройки, но и всё нажитое имущество, 
которое не успели, да и не сумели бы 
вытащить. Это, конечно, стало сильным 
ударом для Учтима, настоящей траге­
дией. Его старая мать Думна (Домна) 
проплакала все глаза. Их семейство и 
род не отличались достатком, но в по­
следние годы благодаря неимоверным 
усилиям и просто­таки фантастическо­
му трудолюбию Учтима в дом пришло 
почти что изобилие. Теперь всё это пре­
вратилось в золу, в прах.

Да, было от чего плакать и рвать на 
себе волосы. В прежние времена Учтим 
вряд ли оправился бы от такого несча­
стья. Но ныне – дело другое. Сейчас 
сельчане зажили если не в богатстве, то 
в относительном достатке, да и власть 
стала более чутко откликаться на по­
добные людские беды. 

Уже на следующий день погорель­
цам стали помогать всей деревней. Нес­
ли им не только еду и одежду как в ста­
рину, но и деньги, порой весьма крупные 
суммы. Кроме того, оказали материаль­
ную помощь некоторые организации и 
учреждения. Учтим со свойственным 
ему трудолюбием и упорством взялся 
за постройку дома, и вскоре на месте 
пепелища выросла красивая белока­
менная изба.

Это ещё что, сейчас я малость пере­
дохну, горло чайком прополощу и рас­
скажу вам и вовсе потрясающий демэк.

Случилось это, когда в наших краях 
стали качать нефть, и мы вдруг в одно­
часье, можно сказать, прославились. 
Нефтяные вышки, асфальтированные 

дороги, диковинная техника, новые кир­
пичные посёлки, нарождающееся племя 
«нефтяных королей». Да, было чему ди­
виться...

Километрах в десяти­пятнадцати от 
нас, в низине, расположено старинное, 
чувашское село Лаех (по­русски «хоро­
шо»). Как известно, чуваши разделены 
на две ветви: христианскую и языче­
скую. В наши сельские угодья почти 
упираются земли соседнего чувашского 
села Кузьминка, где живут христиане, 
похожие на нас, кряшен. А в Лаехе, где 
более 300 дворов, живут исключительно 
одни лишь язычники. Как в том давнем 
анекдоте: а в Китае, представь себе, 
живут китайцы, и император у них, ока­
зывается, китаец!

А если серьёзно, то языческие чува­
ши придерживаются, вероятно, самых 
древних верований на земле. Они по­
клоняются различным природным явле­
ниям и творениям – Огню, Воде, Дереву, 
Луне, Солнцу, Камню и так далее. У язы­
ческих чувашей сохранился от их пред­
ков особый календарь, особая очерёд­
ность и значение тех или иных божеств. 
Следуя этому древнейшему календарю, 
языческие божества у лаехцев меняют­
ся. Скажем, в один год в Лаехе поклоня­
ются Камню, в следующий – Воде, в тре­
тий – Дереву, в четвёртый – Солнцу, в 
пятый – Огню. Есть годы, посвящённые 
животным, птицам… В течение всего 
текущего года земной образ календар­
ного «Бога» удостаивается наивысших 
почестей, поклонений, кроме того, его 
не только не трогают, но оберегают от 
всяческих бед и внешних воздействий. 
Например, в год Камня ни в коем случае 
нельзя разбивать, перемещать с места 
на место, бросать любые камни, где бы 
они ни находились и лежали. Торчащий 
посередине дороги валун следовало 
объезжать, потому что Богу было угодно 
и удобно положить сей камень именно 
на это место. Тот безумец, кто уберёт с 
дороги камень в год Камня, рискует на­
влечь на деревню гнев Господний. Есте­
ственно, что в год поклонения какому­то 
виду дерева оно не подвергалось рубке 
и находилось под строжайшей охраной 
местного населения. В год Воды дава­
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ли полную свободу десяткам и сотням 
ручейков, ручьёв, протоков, водоёмов, 
строго запрещая отводить воду или 
как­то уменьшить её поток. Если вода 
прорывала плотины, люди лишь радо­
вались, объясняя это тем, что они до 
сих пор держали Божественную Воду 
взаперти, сковывали её естественную 
«плоть», и вот плотина рухнула, плоть 
и дух Великой Воды освобождены. Те­
перь освободившаяся Вода не станет 
мстить людям за годы своего неволь­
ного затворничества, потому что люди 
смиренно дожидались её божествен­
ного прихода. В год Огня запрещалось 
гасить огонь в печи или ещё где­либо. 
Дрова или другие предметы должны 
сгорать дотла естественным образом, 
сами по себе.

Случай, о котором я упомянул в на­
чале своего демэка, произошёл как раз 
в год Огня.

Надо сказать, что Лаех испокон 
веков была очень бедной, забитой и 
затерянной в глуши деревней. Даже 
когда соседние сёла стали понемногу 
обустраиваться, в Лаехе по­прежнему 
лепились друг к другу вросшие в землю 
избушки с соломенными крышами. Уже 
будучи взрослым, видел я в Лаехе лачу­
ги с земляным полом и печкой без тру­
бы, то есть жильё топили по­чёрному, 
выпуская дым через какую­нибудь отду­
шину. Такой примитивно­нищенской, но 
по­своему свободной и гордой жизнью 
жили лаехцы вплоть до описываемого 
мной события.

Беда случилась в разгар жатвы, ког­
да стояли жаркие дни, а дети обычно 
оставались дома одни. То ли по дет­
ской шалости, то ли по другой причине 
огонь вспыхнул, как назло, именно в том 
месте, откуда всю деревню продувал 
бодрый знойный ветерок. Пламя весе­
ло, с треском охватило один из домов 
вместе с его нехитрыми надворными 
постройками. Подростки и дети друж­
но забегали было с вёдрами, полными 
воды, но старики, хранители древней 
веры, остановили их властным движе­
нием: «Не трогайте Бога, он знает, что 
делает. Он всё знает, сам отнимает, сам 
и воздаст». Было запрещено звонить в 

райцентр и даже в соседние сёла, раз­
решалось только выносить из горящих 
домов немудрёное имущество. Таким 
образом, всё население стояло и смо­
трело, как до последней хижины, до по­
следней баньки и брёвнышка догорало 
их старинное, в триста дворов село. В 
жаркий день пожар бывает почти без­
дымным, а Лаех располагался в низине, 
потому в соседних сёлах просто­напро­
сто не видели бедствия. Народ со сво­
им нехитрым скарбом остался на улице, 
под открытым небом. 

Но Бог он есть! Для Лаехцев это 
был, конечно, Бог Огня, который, всё от­
няв, всё и возместил сторицей. Словом, 
уже на следующий день весть о пожа­
ре, уничтожившим целое село, достигла 
ушей районного начальства. А власть 
имущие не любят, когда их подданные 
остаются без средств к существованию, 
да ещё без крыши над головой. Эдак, 
чего доброго, и управлять некем будет. 
И вот застрекотали телефоны, прово­
дились собрание за собранием, ново­
явленным нефтяным королям не терпе­
лось продемонстрировать своё могуще­
ство, щедро приправленное сладким со­
усом человеколюбия. На бюро райкома 
созвали руководителей всех нефтяных 
предприятий, колхозов, совхозов и дру­
гих организаций. В итоге каждый руко­
водитель брал на себя обязательство 
построить на месте спалённой деревни 
от одного до пяти домов, в зависимости 
от производственно­экономических воз­
можностей вверенных им организаций. 
Дальше – больше. Райком партии почти 
сразу же организовал настоящие социа­
листические соревнования между орга­
низациями района по спасению бедных 
несчастных погорельцев, незадачливых 
поклонников Бога Огня. Каждая органи­
зация старалась построить дом повы­
ше, покрасивее, попросторней. Словом, 
возродились, будто Феникс из пепла, 
триста добротных домов из сосновых 
бревён или бело­красных кирпичей с 
покрытыми шифером или жестью кры­
шами. Конечно, лаехцы горячо благо­
дарили районное руководство и кол­
лективы предприятий, оказавших им 
помощь, но между собой, а позднее и 
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Ка
при людях поговаривали со знающим 
и довольным видом: «Вот видите, мы 
же говорили: Бог сам отнимет и сам же 
воздаст сторицей! Что и случилось. Бог 
отнял у нас ветхие жилища с соломен­
ными крышами и подарил настоящие 
белокаменные хоромы!»

...Это я к тому, что всякий пожар в 
деревне может иметь свои последствия, 
привести к разным результатам. За 
примером далеко ходить не придётся. 
Весьма курьёзный случай произошел с 
«пожаркой» в нашем собственном селе. 
Дело в том, что в деревнях вместо на­
спех сколоченных ферм и амбаров 
довоенного образца давно уже пона­
строили животноводческие комплексы 
и другие колхозно­совхозные объекты 
из бетона и кирпича. На сельские дома 
культуры любо­дорого смотреть и сна­
ружи, и изнутри. Мастерские по ремон­
ту сельхозтехники похожи на маленькие 
заводы. Заново отстроены хозяйствен­
ные объекты, школы, правления колхо­
зов, сельсоветы, медпункты, отделения 
связи, магазины. Однако почти во всех 
деревнях остался один анахронизм 
– ветхие, древние постройки противо­
пожарных служб, которых в народе на­
зывали «пожарками», «пожарными ка­
раулками», «пожарными каланчами», а 
в нерусских селениях иногда – просто­
напросто «пожарами». Ни у сельских, ни 
у районных властей руки до «пожарок» 
не доходили.

Состояние противопожарной без­
опасности в нашей деревне представ­
ляло собой следующую идиллически­
патриархальную картину. Высокой по­
жарной каланчи у нас не было по той 
простой причине, что похожая на ку­
рятник «пожарка» прилепилась к самой 
верхушке горы. С этой горы вся дерев­
ня виделась как на ладони, так что на­
добность в дозорной башне отпадала 
сама собой. Из трёх оконцев «пожарки» 
можно было наблюдать за деревней и 
окрестностями. К «пожарке» примыкало 
странного вида строение, что­то вроде 
сарая, под чьей защитой несли бдитель­
ную вахту две телеги. На одной из них 
стояла огромная, рассохшаяся дере­
вянная бочка, способная удерживать в 

своём чреве воду не более десяти­пят­
надцати минут, на другой – неуклюжие 
качели ручного насоса. За всю свою 
восьмидесятилетнюю жизнь я, кажется, 
ни разу ни видел, чтобы какой­нибудь 
пожар был укрощён с помощью этого, 
несомненно, замечательного противо­
пожарного дуэта. Конечно, доблестные 
сельские пожарные иногда в часы досу­
га подолгу возились со своими техсред­
ствами, доводили их, как говорится, до 
кондиции, а потом с помощью прохожих 
двигали рычаги этой чудо­техники, что­
бы продемонстрировать народу мощь 
насоса. Надо сказать, вода из шланга 
выбрасывалась на довольно приличное 
расстояние. Понятно, что подобное со­
стояние боевой готовности не поддер­
живалось постоянно, обычно средства 
противопожарной безопасности приво­
дились в готовность не чаще двух раз 
в году. Остаётся только сожалеть, что 
пожары, как стихии неразумные и несо­
знательные, не горели (простите за ка­
ламбур) желанием ждать по полгода по­
явления на горизонте своего достойного 
противника. Напротив, пожары, будь они 
не ладны, не имели привычки вежливо 
предупреждать о своём приходе и втор­
гались всегда неожиданно и дерзко...

При зимних пожарах телеги с бочкой 
и насосом вообще были бесполезны. 
Во­первых, насос, намертво прикре­
плённый к телеге, не мог быть перене­
сён на сани. Во­вторых, кони, тянущие 
за собой «спецсредства», при спуске с 
горы застревали в сугробах и не в силах 
были вытянуть телеги с утонувшими в 
снегах колёсами. Впрочем, эти телеги с 
громоздкими «спецсредствами» не мог 
бы вытянуть, наверное, и бульдозер. 
В­третьих, оставшаяся с осени и, есте­
ственно, заледеневшая в насосе вода 
не позволяла двигать рычаги, даже если 
бы на подмогу пришли не четыре, а со­
рок четыре пехлевана.

Но и летом, как это ни странно, на­
сос не работал. Видимо, после «испыта­
ний» и «учений», а также после неудач­
ных попыток тушить пожары в насосе 
оставалась вода, от которой ржавели и 
приходили в негодность детали мудрё­
ного механизма. Приходилось махать 
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рычагами бессчётное количество раз, 
тщетно выравнивая воду, разбирать и 
заново собирать детали, снова приво­
дить в движение «качели». За это время 
либо ребятня с бабами тушили пожар с 
помощью обыкновенных вёдер с водой, 
либо огонь входил в раж и оставлял за 
собой пепелище. Зачастую насос лишь 
мешал процессу пожаротушения. Спро­
сите, почему? Да всё просто. Как только 
к месту пожара подъезжала колымага с 
характерными «качелями», все мужчи­
ны бросали вёдра и лопаты и собира­
лись возле насоса, словно консилиум 
врачей, которые гадали, как реаними­
ровать больного? Советы сыпались со 
всех сторон. Кто­то предлагал что­то 
там подкрутить, другой, напротив, со­
ветовал что­то ослабить. Словом, всё 
трудоспособное мужское население 
деревни до хрипоты спорило о том, как 
вдохнуть жизнь в издыхающего монстра 
противопожарной безопасности, зача­
стую даже не замечая, что пожар давно 
уже потушен силами всё той же ребятни 
и баб... М­м­да... Вот вам доказатель­
ство того, с какой страшной силой при­
влекает к себе мужчин техника.

Обычно пожарными работали стари­
ки. И летом, и зимой в «пожарке» соби­
ралось немало подозрительных, празд­
но шатающихся мужичков, лодырей или 
прогульщиков, решивших отдохнуть от 
трудов колхозных пару часов, а то и 
денёк­другой. Все эти мужички курили 
вонючие самокрутки, болтали о том о 
сём, травили байки да анекдоты. Мне 
кажется, что так бывает во всех дере­
венских «пожарках». В конце концов, ра­
бота пожарником вовсе не считается в 
деревне почётной, потому в некоторых 
селениях подолгу не могут найти чело­
века на эту должность. Но, как бы то ни 
было, штаб противопожарной обороны 
нельзя оставлять без караула, который, 
завидя пожар, мог хотя бы просигналить 
об опасности с помощью ударов в коло­
кол. Когда на пост пожарного наблюда­
теля не удавалось отыскать даже само­
го завалящего мужичонку, деревенским 
приходилось дежурить самим. Очерёд­
ность установили лишь два года назад, 
и надо же было тому случиться, что по 

иронии судьбы именно в тот год и сго­
рела дотла наша «пожарка».

Тогда стояла осенняя, ненастная 
погода. Уже который день лил дождь, 
грязи было по колено, а то и по пояс, а 
народ всё ещё ковырялся в своих ого­
родах, выкапывая остатки картофеля. 
В тот день в «пожарке» наступила оче­
редь дежурить двум бабам­соседкам. 
Целый день они горбатились на сво­
их огородах, а выкопав, наконец, всю 
картошку, отправились на дежурство. 
В «пожарке» решили затопить печку и 
подсушить намокшую за день одежду. 
На смену они взяли домашние халатики 
и шерстяные носки: не сидеть же голы­
ми, пока сохнет мокрое бельё!

Печку соседки затопили жарко, раз­
весили мокрую одежду, переоделись во 
всё сухое, вскипятили чай и принялись 
за свои бабские раз говоры. От тепла 
и чая их разморило, усталость взяла 
своё, и вскоре наши «пожарники» засну­
ли. Печь в «пожарке» была с трещина­
ми, и вскоре искры от сильного пламе­
ни перекинулись на высохшую одежду. 
Так начался пожар в «пожарке». Сами 
«дежурницы» спали в другом конце из­
бушки за перегородкой и поначалу не 
ощутили опасности. Огонь пожирал раз­
вешанные за печкой одежды и примы­
кавший к ним угол избы, сколоченный 
из лёгких брёвнышек. Покончив с этим 
углом, огонь перекинулся на сарай, 
где стояли телеги с бочкой и насосом.  
И только тогда в селе заметили пожар 
на Церковной Горе. Пока люди доби­
рались до горы и лезли наверх, сарай 
уже обвалился, бочка и насос сгорели, а 
пламя подступало к конюшне. Заступив­
шие на «дежурство» бабы продолжали 
сладко спать, не подозревая о том, что 
пламя уже подобралось к ним. Много­
этажно матерясь, мужики выбили окно 
жердиной, и мигом пробудившиеся кра­
савицы с визгом выскочили из объятого 
пламенем закутка. Тут же вслед за ними 
рухнули остатки домика. Конюшню уда­
лось отстоять. 

Случилось это часов в пять утра.
Горе­пожарницы не на шутку пере­

пугались. Мало того, что они опозо­
рились перед всем честным народом, 
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так ещё нанесли немалый ущерб кол­
хозному имуществу. Вот беда­то! Да и 
бригадир масла в огонь подлил: «Я за 
вас отвечать не намерен, идите к пред­
седателю и сами за себя отдувайтесь». 
А наш председатель, впрочем, как и 
другие, в пять утра как штык приходит 
в правление. Туда виновницы пожара 
и направились, что называется, прями­
ком с места события, а поскольку вся 
их одежда благополучно сгорела, они 
шлёпали по грязи в домашних халати­
ках да носках. Это было зрелище! Уви­
дев ввалившихся в правление перепач­
канных баб, одетых явно не по погоде, 
председатель, не будучи ещё в курсе 
событий, остолбенел. Перепуганные 
женщины поначалу ничего не могли тол­
ком объяснить и только что­то виновато 
и невнятно бубнили.

– В чём дело? Зачем пришли? – об­
рёл, наконец, дар речи председатель.

– «Пожар»... «Пожар» загорелся... 
«Пожар» сгорел! – сбивчиво загалдели 
бабы.

– Что за чушь вы несёте? Как это по­
жар может сгореть? Пожар – это и есть 
огонь, – недоумевал председатель.

Вглядевшись в их перепуганные 
лица, он стал догадываться, в чём дело.

– Пожар в деревне? Где? Когда?
– Да­да! – отчаянно закивали голо­

вой поджигательницы и пожарницы в 
одном и том же лице. – Сгорел... По­
жар... Всё сгорело.

– Неужели на ферме? – вскочил с 
места председатель.

– Нет, нет, не ферма... «Пожар» сго­
рел, весь, «пожар»...

– Какой­такой пожар сгорел, дуры?! 
– взвился председатель, нутром чуя 
что­то недоброе. – Говорите яснее!

– «Пожар»... Ну, это... «Пожарка» 
сгорела. Совсем сгорела. И караулка, 
и сарай с бочкой и насосом. Только ко­
нюшню спасли, – тряслись от страха и 
холода соседки.

И тут, поняв, наконец, в чём дело, 
председатель облегчённо вздохнул и 
громко рассмеялся.

– Ну и прекрасно! – воскликнул он. 

– А то деревню отстроили на зависть 
всем, а до этой чёртовой «пожарки» 
руки не доходили. Теперь на месте сго­
ревшей рухляди построим современ­
ный пожарный участок с гаражом для 
машины. Хорошо, что вы спалили этот 
«курятник», к ядрёне­фене. Теперь мы 
на законном основании можем возвести 
современный объект и просить на это 
средства и материалы. Вы только уско­
рили дело, бабоньки, и за это спасибо 
вам.

Бабоньки тут же успокоились, более 
того, гордо зашлёпали домой с высоко 
поднятой грудью и ощущением честно 
исполненного долга.

А председатель, действительно, не 
стал откладывать дело в долгий ящик, 
и вскоре на Церковной Горе появился 
по­современному оборудованный про­
тивопожарный комплекс с ярко­крас­
ной новенькой машиной в просторном 
кирпичном гараже. Забыты были не­
уклюжие «качели» ветхозаветного на­
соса, и сельчане с благодарным трепе­
том наблюдали, как тугая струя воды 
из пожарной машины пересекает всю 
деревню от края до края. Одно лишь 
осталось неизменным – отсутствие под­
ходящих людей на караульный пост в 
новой «пожарке». В конце концов, уго­
ворили на эту должность двоих стари­
ков чуть помладше меня. Недавно я 
наведывался к ним. Помещение у них 
просторное, светлое, тёплое. Услы­
шав от меня слова одобрения, старики  
ответили:

– Ты прав, брат Джагур, всё здесь 
хорошо да приятно, и только одно бес­
покоит – уже целый год в селе не случи­
лось ни одного пожара. Пока ещё живы, 
хотелось бы испытать технику в деле...

Вроде сетуют, старые зубоскалы, а 
сами улыбаются: шутка, дескать. А что 
им ещё делать, как не лясы точить. Це­
лый год валяются здесь, бездельнича­
ют, чаёвничают да языком без умолку 
треплют. И дома тепло, и в «пожарке» 
неплохо. Опять­таки, какое­никакое жа­
лованье к пенсии идёт. 

Хураша­а!..
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демэк­четвёртый­(грустноватый)

В гостях  у матери
Когда Ире `к (означает «свобода», в 

нашей деревне такое имя появилось 
при советской власти) вернулся с про­
гулки, Уркэй­эби (бабушка Арина) соби­
рала его вещи. В глубине комнаты, на 
старом деревянном диване, выкрашен­
ном в жёлтый цвет, лежал раскрытый 
чемодан её сына. Он был почти полон. 
Этот симпатичный чемодан, обтянутый 
тугой материей в чёрно­красную клетку, 
с чёрной пластмассовой ручкой, с зам­
ками и уголками из блестящего жёлтого 
металла, Ирек купил в универмаге в Ка­
зани, простояв внушительную очередь. 

Уркэй­эби уложила связанные для 
сына белоснежные носки между двух 
стеклянных банок. Она паковала чемо­
дан очень тщательно, плотно уклады­
вая каждую вещь, чтобы не оставалось 
пустот. Вот она вставила в угол чемо­
дана большую чёрную пластмассовую 
мыльницу, так, чтобы даже не шелох­
нулась, затем расстелила толстое мох­
натое полотенце Ирека, взяла со стола 
полулитровую стеклянную банку с мё­
дом. Закатанная крышка банки сверху 
была обёрнута тряпицей и туго затянута 
суровой ниткой. 

Перешагнув через дубовый порог, 
Ирек плотно закрыл за собой дверь. 
Дверь была перекошена – её нижняя 
часть тесно прилегала к порогу, а сверху 
зияла щель примерно с палец шириной.

– Дверь надо немного подтянуть, 
мама, – сказал Ирек, ощупывая зазор 
пальцами.

 – Мы её подтягивали в тот год, ког­
да твой отец умер, но она снова отвис­
ла, – сказала Уркэй­эби. – До холодов 
надо будет позвать мастера Темапея, 
он сделает. К зиме ещё и рогожей бы 
обтянуть.

Повесив на колышки своё элегант­
ное пальто и шапку из пушистого меха, 
Ирек подошёл к печи и начал снимать 
ботинки.

– Похоже, ботинки у тебя тёплые, с 
мехом внутри, – сказала Уркэй­эби.

– Вроде ничего, но на стельке мех 
тонкий. Подъём у них высокий, вот вер­
нусь в Казань и, наверно, подложу снизу 
вату.

Уркэй­эби подошла к печи, подняла 
один ботинок и, растянув голенища в 
стороны, начала рассматривать вну­
тренность.

– Сынок, а если вырезать и подло­
жить кусок овечьей шкуры?

– Это было бы отлично, мама.
Уркэй­эби принесла из чулана бе­

лую овечью шкуру и бросила её на пол. 
Это была шкура весеннего барашка с 
длинным густым мехом.

– Это шкура барашка от той боль­
шой белой овцы, – сказала Уркэй­эби, 
– зарезали его, когда приезжал в гости 
твой брат Ривал с детьми да женой.

– Неужели эта белая овца всё ещё 
жива, мама?

– Жива, каждый год приносит по два 
ягнёнка.

Уркэй­эби пошла за печь и сняла с 
гвоздя в углу, не заклеенном обоями, 
большие ножницы.

– Мама, давай сначала замерим по­
дошву ботинок, потом отрежем. Не хо­
чется портить шкуру.

Ирек перевернул шкуру мехом вниз, 
поставил на неё рядком ботинки.

– Вот, обведём сейчас карандашом, 
потом по этому следу вырежем.

Ирек пошёл в горницу, выдвинул 
ящик дубового стола, начал рыться в 
нём, пытаясь отыскать карандаш, но 
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пальцы натыкались лишь на письма, 
которые он, его брат и сестра когда­то 
написали матери. Осознав бесполез­
ность поисков, он окликнул мать:

– Мама, нет ли где карандаша?
– Наверно, нет, деточка. После 

вас тут четыре­пять штук оставались, 
а когда ваш отец умер, и они куда­то 
запропастились, – сказала Уркэй­эби, 
пристраивая в уголке чемодана банку с 
мёдом. Ирек вышел в переднюю комна­
ту и вынул из кармана пиджака много­
цветную шариковую ручку.

Нажав на красную кнопку, черкнул 
для проверки по шкуре. Ручка писала 
хорошо, Ирек обвёл подошвы ботинок 
и начал вырезать, клацая ножницами.

– Мама, у тебя ножницы совсем ту­
пые.

– Пару месяцев назад я точила их 
у твоего дяди Жагура, наверно, снова 
пора точить.

Кое­как, с мучениями отрезав необ­
ходимые куски, Ирек вставил их в бо­
тинки.

– Ох, как мягко стало, мама, – ска­
зал он, примеряя ботинки, – так приятно 
ногам. Вот если бы прямо с фабрики их 
выпускали с такими меховыми стелька­
ми, люди бы не нарадовались. Вернусь 
в Казань и надо поговорить со «спарта­
ковцами». Хотя я уже заранее знаю, что 
они скажут, начнут объяснять, что меха 
не хватает. Они тоже правы по­своему, – 
ведь речь идёт не об одной паре обу ви, а 
на миллионы ботинок нужна уйма меха.

Сняв ботинки, Ирек поставил их 
возле печи, вернул ножницы на почер­
невший гвоздь в углу избы и, аккуратно 
сложив шкуру, вынес её в чулан.

*­*­*
Ирек заехал в родную деревню лишь 

по пути. Он прибыл в районный центр в 
командировку и решил хотя бы день по­
гостить у матери. Он всегда так делал. 
По работе его и ещё несколько сотруд­
ников частенько отправляли в команди­
ровки в районы. Ирек всегда выбирал 
свой или соседний район. Прибыв в 
районный центр, он старался завершить 

дела пораньше и в последний день за­
езжал к матери – Уркэй­эби. Так ему 
удавалось два­три раза в год побывать 
в родной деревне. Вот и в этот раз, за­
кончив командировочные дела, он при­
ехал в Аналык на утреннем автобусе. 
День пролетел незаметно, а вечером, 
как обычно, он навестил своих бывших 
однокашников, оставшихся жить в де­
ревне. Теперь хотел переночевать в 
доме матери и рано утром отправиться 
прямиком в аэропорт.

Повесив овечью шкуру на длинную 
липовую жердину в чулане, Ирек вер­
нулся в дом.

– Может, подогреть чаю? – спросила 
Уркэй­эби.

– Ага.
Уркэй­эби включила электрическую 

плитку, стоящую на самодельной табу­
ретке возле печи. Взяв с рассохшейся и 
почерневшей деревянной крышки котла 
большой железный чайник, поставила 
его на плиту. Когда Ирек учился в уни­
верситете, у них в общежитии был такой 
же. А этот чайник Ирек купил для ма­
тери в Казани в магазине «Кристалл». 
Помнится, он тогда купил сразу два 
чайника. Один – вот этот, второй – из 
блестящей нержавейки, с выбитыми по 
корпусу красивыми узорами он принёс 
домой, жене.

Каждый раз, приезжая в команди­
ровку, Ирек привозил что­нибудь мате­
ри. Уж сколько он надарил ей отрезов на 
платье, гранёных стаканов из толстого 
стекла, алюминиевых ложек, разноцвет­
ных ситцевых платков. Он никогда не 
ломал голову, что бы такое ей привезти, 
потому как прекрасно знал, что нужно в 
этом доме и покупал только нужное. Не­
которые вещи он привозил из дома, вот, 
к примеру, белые ситцевые занавески 
на окнах. Когда они с женой Нафисой ку­
пили себе капроновый тюль с крупными 
цветами, стало жалко выбрасывать эти 
занавески, ведь они провисели всего 
полгода, поэтому жена решила отдать 
их свекрови. И они оказались очень под­
ходящими для маленьких окон в доме 
Уркэй­эби. Вот те разномастные супо­
вые тарелки – тоже подарок из Казани. 
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Когда они купили себе дорогой боль­
шой сервиз, Ирек собрал все прежние 
тарелки и привёз матери. Они пришлись 
очень кстати взамен отбитых и почер­
невших от горячей пищи алюминиевых 
тарелок Уркэй­эби и стоят теперь на по­
судной полке, украшая дом.

…Ирек с Уркэй­эби, наконец, закон­
чили упаковывать вещи. Сын звонко 
щёлкнул блестящими замками, задви­
нул чемодан под жёлтый диван. Затем, 
сняв галстук, повесил его на один из 
гвоздей, поддерживавших зеркало и, 
глядя на своё отражение, пригладил 
чуть отросшие желтоватые усы. Раньше 
Иреку не приходило в голову отпустить 
усы. Только когда коллеги в управлении 
поголовно начали отращивать щетину 
над губой, он тоже загорелся.

– Это зеркало никуда не годится, – 
пробормотал он, потрогав чёрные точки 
на зеркальной поверхности.

– Давно уж пора его выбросить. По­
весили и висит, вроде не мешает, но и 
пользы никакой, – сказала Уркэй­эби. 
Прислонившись спиной к печи, она жда­
ла, пока вскипит чайник.

Это зеркало Ирек помнил с детства. 
И вот уже лет двадцать, как оно никуда 
не уходило с этих гвоздей.

– Может, мне привезти новое, мама?
– Нет, не надо, сынок. На что оно 

мне? Пока жив был ваш отец, ему нуж­
но было, чтобы бриться, а теперь только 
вы в это зеркало и смотритесь. Висит 
себе, чтобы стена не была голой.

Чайник вскипел. Уркэй­эби, подхва­
тив полотенцем горячую ручку, поднес­
ла его к столу. Ирек вынес из­за печи 
кусок фанеры, приспособленный под 
раскалённые сковородки. Стол был вы­
крашен серой краской. Видимо, каче­
ство краски было не ахти какое, потому 
что любой горячий предмет сразу же 
прилипал к столешнице.

Уркэй­эби сама покрасила этот стол. 
Краски было мало, лишь на дне банки, 
её отдали соседи после покраски пола, 
поэтому поверхность стола осталась 
шершавой.

Поставив чайник на фанеру, Уркэй­
эби достала из­под стола стеклянную бан­

ку с сахаром, два стакана, чайные лож­
ки, половину каравая пшеничного хлеба. 
Ирек поднёс табурет, стоявший у печи, 
к столу. Ухватив за сиденье, надавил и 
покачал из стороны в сторону, проверил 
на прочность. Табурет был расшатан.

– Молоток под печью, мама? Давай­
ка я починю табурет, – сказал Ирек.

Уркэй­эби только что закончила на­
резать хлеб, она подошла к печи и от­
крыла деревянную крышку подпечья. 
Внутренняя сторона доски была ребри­
стой. Эта доска уже многие годы выпол­
няла в доме две функции. Во­первых, 
она служила крышкой для подпечья, во­
вторых, она была приспособлением для 
валяния шерстяных носков и варежек. И 
те белые носки, которые Уркэй­эби свя­
зала Иреку, она сваляла на этой доске.

Уркэй­эби вытянула из подпечья 
длинный ящик из фанеры, в котором 
лежали ржавый молоток, двое клещей, 
гвозди и прочие нужные железяки. Ирек 
выудил молоток и несколько маленьких 
гвоздей, накрепко прибил расшатавши­
еся ножки табуретки.

– Ладно, сынок, не занимайся пу­
стым делом, чай стынет, – сказала Ур­
кэй­эби. – У меня и без него стульев 
хватает.

– Даже если хватает, всё равно 
подремонтировать не мешает, – ска­
зал Ирек, заталкивая отцовский ящик с 
инструментами под печь. Затем он по­
дошёл к железному рукомойнику возле 
двери, вымыл руки хозяйственным мы­
лом, вытерся полотенцем, лежавшим на 
печном карнизе, и присел к столу. Сидя 
друг против друга, они стали пить чай.

– Я в Казани вечерами пью кофе, – 
сказал Ирек. – Очень помогает, когда 
ночью работаю.

– Да, слышала, но крепкий чай тоже 
прогоняет сон, – сказала мать.

– Я люблю работать ночью. Нафиса 
с дочкой смотрят телевизор, потом укла­
дываются спать. А я ухожу в кабинет. В 
комнате тихо, на столе горячий кофе, 
сигареты. Я сижу и обрабатываю мате­
риалы, привезённые из командировки. 
Хорошо. Бывает, навезёшь столько ин­
тересных вещей.
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– Сынок, мне кажется, ты много ку­
ришь, – сказала Уркэй­эби, посмотрев 
на гору окурков в чайном блюдце, сто­
явшем на столе.

Каждый раз, когда приезжал Ирек, 
Уркэй­эби ставила для него чайное 
блюдце, чтобы стряхивать пепел.

– Нет, дома я выкуриваю около пол­
пачки в день, но во время командировок, 
конечно, получается больше, – сказал 
Ирек. Допив чай, он взял в руки лежав­
ший на столе нож и большим пальцем 
проверил лезвие. Нож был тупым. Ирек 
вытащил оселок, всегда хранившийся 
над карнизом входной двери, и принял­
ся точить нож.

– Я был в верхнем конце деревни, 
зашёл к Арчантаям, у них в доме газ в 
баллоне, – сказал он, скользя оселком 
по лезвию ножа.

– Большие семьи сейчас все пере­
ходят на газ. У них скотины много, а для 
неё нужно и воду вскипятить, и картош­
ки наварить. Говорят, что с газом всё 
очень быстро.

– Электрическая плитка, наверно, 
неудобна, мама. На ней так долго надо 
кипятить воду.

– Э­э, сынок, я же одна­одинешень­
ка, суп сварю и три дня его ем. Хорошо, 
что теперь электричество в доме есть, 
из­за чашки чая не надо разводить огонь 
под казаном, да и на дровах экономлю. 
Корову продала, так и забот не стало, 
теперь полный казан горячей воды уже 
не нужен.

Ирек закончил точить нож и отнёс 
оселок на место. В дверь заскреблась 
кошка, которая где­то гуляла целый 
день, он впустил её в дом. Тем време­
нем Уркэй­эби приготовила для него в 
горнице постель на пружинной кровати, 
сама же, прихватив маленькую перину, 
полезла на печь.

– Мама, я бы хотел спать в этой ком­
нате, вот на этой кровати. Поболтаем 
перед сном, – сказал Ирек.

– Так ложись где хочешь, – сказала 
Уркэй­эби, – я постелила там, чтобы 
тебе мягко было. Сейчас перестелю, – 
и она начала спускаться с печи.

– Не спускайся, мама, я сам.
Свернув вместе перину, одеяло и 

подушку, Ирек вынес постель в перед­
нюю комнату. Расстелив на деревянной 
кровати, подошёл к выключателю возле 
двери, погасил свет, разделся, на ощупь 
повесив вещи на спинку стула, и лёг в 
постель. Матрас был толстый, но Иреку, 
привыкшему к мягкой пружинной тахте, 
постель показалась жёсткой. Лёжа на 
спине, он засунул углы толстого, тяжё­
лого, стёганного матерью одеяла под 
плечи. Кошка, что­то с шумом грызшая 
под столом, вдруг затихла, а потом вско­
чила к нему на одеяло. Ирек тут же стол­
кнул её на пол: «Брысь!»

– Она тебе сегодня покоя не даст, 
чертовка, – раздался голос Уркэй­эби с 
печи, – она же привыкла спать со мной 
на этой кровати. Как только выключаю 
свет, она с мурлыканьем вскакивает на 
постель. А потом залезает ко мне под 
одеяло и засыпает.

И правда, вскоре кошка снова за­
прыгнула на кровать и, пытаясь найти 
вход под одеяло, ткнулась мокрым но­
сом Иреку в подбородок.

– Брысь, чёрт тебя! – Ирек взмахнул 
рукой. Кошка со стуком приземлилась 
на пол.

С печи послышался голос Уркэй­эби:
– Иди сюда, иди ко мне. Кис­кис­

кис…
Но кошка снова запрыгнула на кро­

вать Ирека.
– Она упрямится, хочет спать там. 

Ну­ка, попробую её забрать к себе, – 
пробормотала Уркэй­эби, слезла с печи, 
поймала кошку и зашаркала обратно к 
печи.

В доме, казалось, уже всё успоко­
илось, но вскоре с печи послышались 
возня и сдавленное мяуканье.

– Ты погляди на неё, а? Она тоже 
живая душа и у неё есть привычное, 
любимое место. Видно, не хочет, ухо­
дит отсюда, так и норовит вернуться на 
кровать, – сказала Уркэй­эби спокойно, 
без тени недовольства.

Так, под шорохи и возню кошки, 
тщетно пытавшейся вырваться из рук 
хозяйки, Ирек и задремал. Вскоре бор­
мотание матери и шуршание кошки 
стали частью его сна. Будто бы он в 
Казани, в своей трёхкомнатной квар­
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тире. Лежит на белоснежной постели, 
на своей мягкой тахте. Мать будто бы 
далеко, в деревне, но Ирек слышит каж­
дое сказанное ею слово. «Даже у кошки 
бывает своё любимое место, и она не 
хочет оттуда уходить. А вот вы все уе­
хали из этого дома. Ваш отец прожил 
семьдесят лет и ни дня больше, так и 
ушёл в могилу… Ты, моя старшая дочь 
Роза, уехала в Ташкент, чтобы строить 
город­сад, а ты, мой старший, Ривал, 
уехал в Азнакаево, добывать нефть 
при помощи каких­то сложных машин. 
Ты, мой младший сын Ирек, учился пят­
надцать лет и теперь живёшь в Казани, 
выполняешь серьёзную работу среди 
серьёзных людей. Ты, моя младшень­
кая, Вера, уехала в Альметьевск и вы­
даёшь теперь жалованье нефтяникам. 
Вы все зовёте меня к себе: «Приезжай, 
мама, оставайся с нами, поживи в своё 
удовольствие». Но посмотрите, даже у 
кошки есть любимое место, и она не хо­
чет покидать его. Нет­нет, я не сержусь 
на вас и совсем не обижаюсь. Спасибо 
вам всем, вы очень старались, вы стали 
хорошими людьми. Если вам нравится 
ваша жизнь, то место, которое вы вы­
брали, живите в своё удовольствие там, 
где хотите. Вот, и у кошки есть любимое 
место, и кошка не хочет его бросать».

Иреку всегда плохо спалось на не­
привычном месте, потому и сегодня он 
проснулся рано и – вздрогнул от неожи­
данности. К его левому плечу прижима­
лось что­то тёплое и мягкое. Оказалось 
– кошка.

«Добилась всё­таки своего», – по­
думал Ирек. Тем временем и Уркэй­эби 
проснулась, с тихим шуршанием спусти­
лась с печи, включила электрическую 
плитку. Ирек встал, надел брюки, за­
тем побрился электрической бритвой и 
ополоснулся до пояса. Надев свежую 
белую рубашку и галстук, он подтянул 
рукава рубашки при помощи пружинных 
браслетов из белого металла, надел 
пиджак в едва заметную клетку и при­
сел к столу. Среди всего того, что его 
окружало, – самодельного деревянного 
дивана, грубых стульев, пола из некра­
шеных берёзовых досок, деревянного 
потолка, полок из струганных досок и 

другой нехитрой утвари – он в своей 
чистенькой одежде выглядел значимо и 
эстетично. В этом простом жилище оди­
нокой старушки, которое было гораздо 
беднее других домов в деревне, Ирек 
собою придавал окружающей обста­
новке какую­то странность. Однако ясно 
чувствовалось, что эта странность здесь 
ненадолго, потому что Ирек, идущий в 
ногу со временем, и обстановка в доме 
Уркэй­эби совершенно не сочетались. 
Они не дополняли друг друга и не за­
мещали недостатки друг друга. Поэтому 
казалось, что каждому из них чего­то не 
хватает. И, более того, в них начинала 
проглядывать какая­то некрасивость, а 
потому хотелось быстрее развести их 
и посмотреть на мать и сына порознь, 
обнаружив утерянную красоту в каждом 
по отдельности.

После завтрака Ирек обернул шею 
шерстяным шарфом, надел своё эле­
гантное пальто, дорогую шапку, сунул 
ноги в ботинки с меховыми стельками. 
Затем вытащил из­под жёлтого дивана 
клетчатый чемодан. Тем временем и 
Уркэй­эби накинула на себя стёганый 
бешмет и пушистую серую шаль, кото­
рую ей привёз Ирек, нацепила галоши 
на красном подкладе. Открыв дверь, 
Ирек пропустил мать вперёд, и сам 
вышел следом. Дойдя до ворот, он по­
тянулся к щеколде и увидел, что один 
из гвоздей сломан: щеколда висела на 
одном гвозде и смотрела носом в зем­
лю. Поставив чемодан на землю, Ирек 
вернулся в дом. Достал из ящика под 
печью молоток и длинный гвоздь, вы­
шел к воротам и крепко прибил щеколду 
к дубовому столбу.

Закончив работу, он, прощаясь, с 
улыбкой протянул матери руки, Уркэй­
эби, улыбаясь в ответ, приняла большие 
руки сына в свои маленькие ладошки.

– Будь здорова, мама, как выпадет 
случай, ещё приеду, – сказал Ирек.

– Доброго пути тебе, сынок.
Ирек, помахивая чемоданом, напра­

вился в верхний конец деревни, к оста­
новке автобуса, идущего в аэропорт. 
Уркэй­эби стояла у ворот, пока сын не 
скрылся за поворотом, а потом зашла 
в дом.
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Золотой крест
Была в нашей деревне старая цер­

ковь. Теперь её нет, построили новую, 
современную, великолепную. 

Инициатором построения новой 
церкви, прекрасного архитектурного 
сооружения не только для Аналыка, а 
для всего округа и соседних районов, 
стал выходец из нашей деревни – са­
мый молодой генерал внутренних дел 
Российской Федерации. Он – гордость и 
любимец Аналыка и зовут его Антипов 
Вадим Иванович (Әнтип Ибаны Вади­
мы). Огромное спасибо ему.

О новой церкви хорошо знают наши 
односельчане. В этом демэке я хочу 
рассказать о старой церкви, об истории 
которой мало знают аналыкцы, особен­
но молодёжь.

Итак, бульдозером прикончили сто­
нущие от ветра стены и всё, что оста­
лось от некогда красивого храма. А то, 
что церковь здесь была, подсказывало 
лишь название горы, которая разделя­
ет деревню надвое, – «Чиркәү тавы» 
(«Церковная гора»). Но именно на вер­
хушке этой горы построили новый храм. 
Несколько лет тому назад тут, у подно­
жия холма, односельчане поставили 
памятник землякам, погибшим в годы 
войны за родину. Памятник изображает 
солдата с автоматом в руке, а на поста­
менте высечены фамилии и имена по­
гибших односельчан.

Я, конечно, не был свидетелем 
строительства старой, дореволюцион­
ной церкви, но в бытность мою безусым 
юнцом старики говорили, что храм по­
строили не местные, а пришлые умель­
цы. Фундамент церкви был выложен из 
сахарно­белых, гладких, четырёхуголь­
ных каменных плит. Такие камни добы­
ваются неподалёку от нас в знаменитом 
Чупаевском месторождении. Немногие 
знают, что центральная часть города 

Альметьевска, нефтяной столицы рес­
публики, была построена именно из 
этого белоснежного чупаевского камня. 
А ведь чупаевские поля соприкасают­
ся с полями нашего колхоза, и залежи 
белого камня, пусть не такие богатые, 
как возле Чупаевской горы, находятся 
на отрогах гористого образования, тяну­
щегося почти до самой нашей деревни. 
Особенно много белого камня у горы 
Таштау (Каменная Гора), что в трёх­
четырёх километрах от нашего села. 
Говорят, что именно здесь аккуратно 
вырезали, шлифовали, а потом приво­
зили к нашей деревенской горе отмен­
ные белоснежные каменные плиты для 
основания церкви.

А ещё говорили, что при закладке 
церкви в её основание замуровали зо­
лотой крест, чтобы храм стоял вечно и 
был местом поистине святым. О золо­
том кресте в деревне говорили украд­
кой, на ушко друг другу, в результате 
чего эту легенду знали все в округе, от 
мала до велика.

Саму церковь тогда возвели из пре­
восходных сосновых брёвен, обшили 
также сосновыми досками, но пол её вы­
ложили теми белоснежными каменными 
плитами. У церкви были три большие, 
тяжёлые железные двери. Решётча­
тые стальные ворота, смотревшие на 
село, открывались лишь в дни великих 
праздников. Церковная утварь впечат­
ляла: великолепная мебель, расписные 
и резные, с позолотой, стены и двери, 
художественные полотна на религиоз­
ные темы, многочисленные иконы, бо­
гато украшенный резной алтарь. Всё 
это было создано в дореволюционное 
время. Для полунищих кряшенских кре­
стьян­лапотников с их соломенными 
крышами, эта церковь явилась настоя­
щим чудом, милостью господней.
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Ка
Молодёжь тридцатых годов заста­

ла некогда величественную церковь в 
весьма плачевном состоянии. Новояв­
ленные коммунисты, которых в народе 
долго ещё называли антихристами или 
неверными, вели настоящую войну про­
тив церкви и вообще всякой религии, 
против «попов­мракобесов, этих пара­
зитов на теле народа, против церковных 
канонов, держащих людей во тьме не­
вежества» и т. д. Большевики на каждом 
углу кричали, что революция откроет 
глаза народу с помощью знаний, а не 
религии. Допустим, против знаний и я 
ничего не имею. Более того, вынужден 
примириться и с борьбой против рели­
гии, в конце концов, обе стороны име­
ют полное право доказывать правоту 
своей позиции и неправоту оппонента. 
Хорошо, пусть будет борьба, но борьба 
с религией, а не с храмами, с их ори­
гинальной архитектурой, замечатель­
ными картинами, прекрасной утварью, 
резьбой и украшениями, музыкальными 
инструментами, колоколами, алтарём, 
золочёными подсвечниками... Ведь не 
попы или архидьяконы строили церковь, 
а простые каменщики и плотники, такие 
же труженики, как наши аналыковские 
мужики. Кроме того, я не стал бы ут­
верждать, что все попы как на подбор 
были кровопийцами народа и держали 
людей в невежестве. В маленькой цер­
ковно­приходской школе нашей дерев­
ни сельский поп вплоть до революции 
обучал детишек грамоте. Как учителя, 
так и попы бывают разными. Скажем, 
выдающийся кряшенский поэт Яков 
Емельянов в своё время был дьяконом 
в сельской церквушке. Нужно уметь от­
делять зёрна от плевел. Словом, раз­
вернувшаяся после революции борь­
ба против религии никоим образом не 
должна была затронуть связанные с 
религией материальные и культурные 
ценности. Однако в жизни всё получи­
лось наоборот.

Среди сельских активистов и до­
морощенных лекторов­пропагандистов 
не нашлось ни одного мало­мальски 
начитанного и развитого человека, спо­
собного хотя бы попытаться доказать 

вредную сущность религии или, по край­
ней мере, пошатнуть веру человека в 
Бога. Не сумев победить в духовном 
единоборстве, пещерные атеисты при­
нялись крушить церкви, мечети, сина­
гоги, языческие капища... Настал черёд 
и нашей церкви. В первую очередь со­
брали все принадлежности алтаря, всю 
богатую утварь, переливающуюся зо­
лотом, украшенную тонкой, изысканной 
резьбой, и выбросили их в пожарный 
водоём, что у подножья горы. В этот же 
водоём полетели и другие предметы 
культа, быта и роскоши. Нашлись «ге­
рои», которые вытаскивали из церкви 
тяжёлые, толщиной в две доски и вели­
чиной с большой кухонный стол, иконы 
и топтали их ногами, отплясывая на ли­
ках святых безумный танец революции. 
Некоторые сельчане позже подобрали 
валявшиеся на земле иконы и сделали 
из них столы в домах. Один из таких сто­
лов мне как­то довелось увидеть в доме 
старухи Пидуры (то есть Федоры). Впро­
чем, почти никто в деревне не звал её 
по имени, о ней говорили просто: «Жена 
Гури Питера». Сам Гури Питер был 
человеком видным, мастеровым, ува­
жаемым в деревне, вот только судьба 
дала ему недолгую жизнь. Многие де­
вицы мечтали выйти замуж за Питера, 
но счастье назваться его женой выпало 
на долю этой Пидуры. Повезло девице, 
ничего не скажешь. Но Пидур в деревне 
много, Гури Питер – один, следователь­
но, и жена Гури Питера – единственная 
в своём роде.

Перед каждым большим праздни­
ком деревенские дома тщательно мыли 
и скоблили внутренние стены дома. 
На такое мероприятие приглашались 
обычно пять­шесть женщин, которые 
острыми скребками скоблили, а потом 
мыли стены и потолок избы. В помощь 
им приглашался один мужчина, который 
точил скребни. Так вот, я должен был 
точить скребни для женщин, собрав­
шихся в доме жены Гури Питера. Чтобы 
скоблить потолок, обычно становились 
на стол, но при этом переворачивали 
его столешницу, чтобы не запачкать 
поверхность, и вставали на тыльную 
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часть стола. Отношение к столу в де­
ревне было уважительным, считалось 
грехом влезать ногами на стол, с кото­
рого берёшь еду. Но когда стали пере­
ворачивать столешницу Пидуры, она 
вдруг запротивилась, утверждая, что 
стол нельзя переворачивать, и что она 
просто застелет стол полотенцем. Мы 
все недоумевали, а я всё­таки не удер­
жался и, приподняв стол, посмотрел на 
его тыльную часть. И обомлел! Оттуда 
из глубины выцветших красок строго 
смотрел на меня какой­то святой ста­
рец. Пришлось в первый раз нарушить 
обычай, но, правда, Пидура постелила 
на стол старое полотенце. 

А в далёкие тридцатые годы как 
только ни издевались над церковной 
утварью и самой церковью! Был в то 
время такой ушлый активист по прозви­
щу Куджмандрич. Собственно, это про­
звище произошло от его русского имени 
и отчества: Кузьма Андреевич. Но, как 
я уже говорил, кряшены никогда не на­
зывали друг друга труднопроизносимым 
для тюркского языка русскими именами. 
Просто язык не поворачивался правиль­
но выговаривать все эти греко­славян­
ские соединения гласных, согласных, 
шипящих, твёрдых и еще бог знает ка­
ких звуков. Однако наш Куджмандрич, 
будучи активистом, хотел стать чело­
веком культурным, образованным и по­
этому требовал, чтобы его называли 
русским именем и отчеством. Сельчане 
– народ непривередливый, они согла­
сились и на «Кузьму Андреевича», но, 
не в силах преодолеть свою природную 
тюркскость, быстро слепили уважитель­
ное обращение в очередное сельское 
прозвище «Куджмандрич». Прозвище 
на селе, известно, остаётся жить даже 
после смерти своего носителя. Вот и 
наш почтенный активист и строитель 
«новой жизни» быстро привык к свое­
му прозвищу, тем более, что и сам не 
мог толком выговорить своё правильное 
православное имя.

В годы гражданской войны, а потом 
и в годы вооружённых бунтов вилочни­
ков в наших краях царила настоящая 
неразбериха, власть менялась чуть ли 

не каждый день. Оно и понятно: с одной 
стороны, недалеко от нас находилась 
крупная железнодорожная станция Бу­
гульма, через которую шли составы из 
европейской части в Сибирь, с другой 
стороны – станция Клявле, с третьей – 
важные на волго­камском водном пути 
Челнинская и Чистопольская пристани. 
Мы оставались как бы внутри стратеги­
чески важного треугольника. Белогвар­
дейцы изо всех сил старались удержать 
в своих руках эти важные позиции, ну а 
для красноармейцев вопрос овладения 
«треугольником» был неразрывно свя­
зан с судьбой революции. В то время 
трудно было отличить красноармейца 
от белогвардейца и наоборот. К тому же 
в дополнение или противостояние двум 
силам в регионе поднялось движение 
так называемых «вилочников».

Приближается, скажем, к селу кон­
ный отряд, и непонятно, какой полити­
ческой ориентации он придерживается. 
А ну, как начнут спрашивать у крестьян 
насчёт их политических симпатий? Что 
отвечать – непонятно. Самим спраши­
вать – опасно. В самом деле, попробуй, 
спроси у какого­нибудь лихого рубаки: 
«Ты кто будешь, мил человек, белый 
или красный?» После такого «наглого» 
вопроса можно и головы лишиться.

Мы знали в общих чертах, как раз­
говаривать с красноармейцами, но для 
общения с белыми или «вилочниками» 
требовалась чрезвычайная осторож­
ность. Стоило им заподозрить кого­ни­
будь в симпатиях к «краснопузым», тут 
же следовал расстрел на месте. Однаж­
ды вошедшие в нашу деревню «беляки» 
расстреляли трёх мужиков прямо у стен 
церкви. А ещё считают себя истинно 
православными: дескать, за царя, веру 
и отечество...

Борьба была кровопролитной, дол­
гой. Бывало, и красноармейцы озлобля­
лись от неудач и вымещали свою злость 
на ни в чём неповинном населении. При 
малейшем признаке неподчинения на 
село обрушивались «красные» репрес­
сии. Но красноармейцы поднимали 
алое знамя и нацепляли на рукава или 
шапки красные повязки только во время 
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Ка
заведомо победоносных походов, ког­
да ничто не угрожало их безопасности. 
Во время движения от села к селу или 
опасных операций, когда не знаешь, 
с какой стороны нагрянет враг, какие 
силы засели в деревне, красноармейцы 
вовсе не были «красными», потому что 
благоразумно прятали подальше свои 
знаки отличия, объясняя отнюдь не ге­
ройское поведение «тактическими сооб­
ражениями». В деревню они врывались 
донельзя злые, потрёпанные в боях с 
«белыми», не зная, что их ждёт впере­
ди, что это за деревня, и с какой сторо­
ны следует ожидать нового удара и по 
какой дороге удобнее удирать в случае 
смертельной опасности. Попадаться 
им под горячую руку в такие моменты 
было равносильно самоубийству. Даже 
безобидный, казалось бы, вопрос: «Вы 
красные или белые?» мог быть клас­
сифицирован как «близорукость и по­
литическая неграмотность» со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. 
Автор такого неосторожного вопроса 
автоматически относился к «деклас­
сированным элементам» и рисковал 
быть казнённым без суда и следствия. 
Во всяком случае, вот так красные за­
рубили сгоряча нескольких мужиков из 
нашей деревни.

В это смутное время наш Куджман­
дрич заведовал сельской избой­чи­
тальней, то есть, по­нашему, был «ыз­
бачём», а по­современному – директо­
ром Дома культуры. Естественно, что 
как человек культурный, Куджмандрич 
сплошь завесил стены своего заведения 
листовками, а на столе держал стопку 
большевистских брошюр. На коньке 
избы­читальни развевался красный  
флаг.

Вездесущие деревенские мальчики 
заблаговременно сообщали всем о при­
ближении очередного конного или пе­
шего отряда. И тогда для Куджмандрича 
наступали дьявольски трудные минуты. 
Следовало как можно быстрее узнать, 
кого бог послал в гости на этот раз: бе­
лых, красных или «вилочников»? Если 
это белые, требовалось моментально 
очистить избу от большевистских ли­

стовок и брошюр, чтобы получить шанс 
остаться в живых. Если, напротив, при­
ходили красные, нужно было вновь 
развесить листовки, выложить на стол 
брошюры и в чистой одежде, с покло­
ном встречать на крыльце «родимую 
советскую власть».

Однажды долго не удавалось уста­
новить политическую принадлежность 
приближающегося к деревне отряда. 
Бедный Куджмандрич бестолково но­
сился по деревне, прижимая к груди 
кипу листовок и брошюр, спрашивая у 
каждого встречного­поперечного, кто же 
идёт в село. Отряд приблизился уже к 
околице, когда стало ясно, что в Ана­
лык пожаловали белые, и Куджмандрич 
с безумными от страха глазами прытью 
кинулся к избе. Он успел зашвырнуть в 
погреб всю пропагандистскую литера­
туру большевиков и снова остался цел­
невредим.

А в другой раз ему всё­таки доста­
лось от красных. Однажды до деревни 
дошёл слух, что белогвардейский отряд 
вышел из аула Чыршылы («Еловое») по 
направлению к Аналыку. Куджмандрич 
тут же собрал все большевистские из­
дания и спрятал их в погребе, а с крыши 
снял красный флаг. Но вместо белых в 
село вошли красные, а они имели вред­
ную привычку сразу интересоваться из­
бой­читальней, которая на этот раз ока­
залась не оформленной должным обра­
зом и даже без флага на крыше. Один 
въедливый красноармеец ухитрился 
обнаружить в погребе спрятанную про­
кламацию, и тут же отвёл Куджмандри­
ча к командиру. И быть бы ему расстре­
лянным за «контрреволюционный сабо­
таж», «за антисоветскую пропаганду», 
«измену делу революции» и ещё бог 
знает за что, если бы не спас его от ног­
тей смерти вовремя продемонстриро­
ванный партийный билет. Правда, без 
наказания не обошлось, незадачливого 
культработника посадили на трое суток 
под арест в погребе собственной избы­
читальни. Однако вечером того же дня 
красноармейцы неожиданно покинули 
село, позабыв отпереть крышку погре­
ба­темницы. Но подоспевшие односель­
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чане освободили мученика пролетар­
ской культуры.

Этот самый Куджмандрич особенно 
усердствовал в уничтожении и порче 
церковного имущества. На собрании, 
где решалась судьба церкви и её иму­
щества, он так бесновался, что схватил 
одну из икон, сваленных у цер ковных во­
рот в ожидании своей участи, и заорал, 
вперив безумный взгляд в лик какого­то 
святого: «Ах ты, сволочь! Долго ты об­
манывал народ, держал нас в темноте и 
невежестве, но теперь мы расквитаемся 
с тобой по полной программе! У­у! Я бы 
лично тебя сожрал!»

После этого он ещё больше вошёл в 
раж, зарычал на икону и наглядно про­
демонстрировал, с каким удовольстви­
ем откусил бы нос, уши и щёки святого, 
будь тот во плоти.

Куджмандрич жил долго, умер в пре­
клонном возрасте. После окончатель­
ного установления советской власти он 
был первым на селе учителем, долгие 
годы преподавал в школе, завоевал 
уважение односельчан. В послед ние 
годы жизни его приковал к постели па­
ралич, рот искривило страшной судоро­
гой. Злопамятные старики говорили, что 
это бог наказал Куджмандрича за то, что 
в те годы рычал на икону и кусал её.

Издевательство над иконами до­
стигало порой такого маразма, что не­
которые мужики, злорадно мочились на 
лики святых. Сам я не был свидетелем 
такого кощунства, но в деревне об этом 
знали все, и даже передавали друг дру­
гу имена мужиков, осквернивших память 
и веру предков. Много лет спустя, уже в 
послевоенные годы некая баба из Ана­
лыка рассказала мне об одном из тех 
вандалов, что справляли малую нужду, 
стоя на иконах. Я не стану называть ни 
имени той бабы, ни имени несчастного 
мужика, чтобы не смущать здравству­
ющих ныне родичей, а назову их для 
удобства условными, придуманными 
только мной именами. Бабу назовём 
Аннук, а мужика Иваном.

Аннук никогда не выходила замуж, 
хотя исправно родила и успешно воспи­
тывала пятерых детей. Она была очень 

бойкой, красивой, своенравной, острой 
на язык женщиной и в то же время хо­
рошей, неутомимой работницей и за­
ботливой, нежной матерью. Нет, Аннук 
не считали гулящей девкой в обычном 
понимании этого слова. То есть она не 
ходила по рукам, а сама выбирала себе 
мужика по душе, а произведя на свет 
очередного ребёнка, вовсе не спешила 
отдать его в детдом. Всю свою жизнь 
она была настолько жизнерадостной, 
любвеобильной, весёлой, что все де­
ревенские бабы чуть ли не лопались от 
зависти к ней. Ревнивицы подозревали, 
что их ветреные мужья являлись отца­
ми детей Аннук. То есть получалось, 
что каждый из пятерых малышей Аннук 
как бы имел несколько биологических 
отцов. Более того, аналыкские мужья 
не стеснялись при выяснении отноше­
ний со сварливыми жёнами ставить в 
пример трудолюбивую, покладистую, 
красивую и никогда не унывающую Ан­
нук, чем вызывали у своих «половинок» 
брань и оскорбления в адрес «блудни­
цы». Женщина не обращала ни малей­
шего внимания на разные слухи и на­
меки, в поте лица трудилась в колхозе, 
вела себя достойно, а бабам с чересчур 
длинными и ядовитыми языками мсти­
ла довольно оригинальным способом: 
просто­напросто совращала их мужей, 
оставляя у себя на ночь. Мужик – это 
существо вообще падкое на женщин, а 
перед разбитной Аннук и вовсе никто 
устоять не мог.

Вот эта Аннук и рассказала мне об 
одном из тех, кто мочился на икону. 
Впрочем, я и сам хорошо помню этого 
парня. Был Иван здоровый, сильный, 
косая сажень в плечах, но грубый до 
бесстыдства, невоздержанный на язык, 
беспардонный по отношению к жен­
щинам. Многие бабы жаловались на 
его дерзкие, непристойные выходки. 
«Я собственными глазами видела, как 
Иван мочился на икону, – рассказывала 
мне Аннук, – как сейчас помню: на иконе 
была изображена Мадонна, кормящая 
младенца. У молодой матери были пре­
красные глаза, с мольбой устремлён­
ные на небо, к Всевышнему. И вот этот 
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Иван с гомерическим хохотом мочился 
на нежное лицо Мадонны, её белые гру­
ди, к которым приник очаровательный 
ребёнок. Я тогда сама кормила грудью 
своего первенца, поэтому меня едва не 
стошнило от такой чудовищной выходки 
Ивана. Признаюсь, что мне было вдвой­
не, втройне тяжело, потому что я втай­
не любила этого зверя, несмотря на его 
отвратительный характер. Наверное, 
я, как и всякая женщина, восхищалась 
его физической силой, богатырским ро­
стом, и даже его грубость напоминала 
мне грубость воина. В общем, мне тогда 
стало дурно, и я поспешила выйти из 
церкви и вернуться домой, обняла сво­
его ребёночка и проплакала часа три 
кряду. Так закончилась моя «любовь» к 
Ивану, а на смену пришло чувство нена­
висти ко всем мужчинам вообще. Иван 
тогда ещё не был женат, и вот однажды 
вечером он пришёл ко мне и заявил, 
что готов взять меня в жёны вместе с 
ребёнком. Я ответила, что не выйду за 
него замуж даже в том случае, если мне 
всю жизнь суждено будет прожить без 
мужа, хоть и самого завалящего. Иван 
со свойственным ему цинизмом заявил: 
«Тогда давай просто так жить, то есть 
встречаться». Я выхватила из жарко 
натопленной печи, где собиралась вы­
пекать хлеб, раскалённую кочергу и про­
гнала домогателя взашей. Не думай, 
дядя Джагур, что я со всеми мужчинами 
такая недотрога. Ну, а потом... Потом 
этот Иван женился, и к началу войны у 
него было уже двое детей.

Довелось нам ещё раз встретиться 
наедине. Произошло это много лет спу­
стя, уже после войны. Сам знаешь, Джа­
гур, этот Иван вернулся после войны с 
орденами и медалями, в звании офице­
ра. Не мне тебе объяснять, что война 
запросто могла превратить «правиль­
ного» партийного чинушу в предателя, 
а «несознательного отщепенца» – в ге­
роя. Таким героем стал и Иван, которого 
некогда презирали всем селом. И вооб­
ще, после войны все мы как­то сблизи­
лись друг с другом, потому что ни одно­
го из нас не обошла стороной беда. Мы 
спасали друг друга от голодной смерти, 

а детей – от сиротства, и все тоскова­
ли по ушедшим на фронт близким, так 
же, как наши близкие тосковали по нам. 
Война сблизила, породнила нас всех. 
Верно говорят, что предвоенное поко­
ление – особое. Словом, ненависть моя 
к Ивану поутихла, да и неудобно как­то 
презирать героя войны. Бог с ним... Тем 
более что он после возвращения силь­
но изменился, сам не свой стал. Ходил 
какой­то печальный, замкнутый. Чест­
ное слово, я иногда даже жалела его.

Однажды нас вдвоём отправили 
на Колмаксары, на обмолоте зерна не 
хватало людей. По пути он решил нако­
сить немного травы, чтобы легче было 
сидеть в телеге. Он навалил на телегу 
охапку душистой травы и как­то странно 
посмотрел на меня. Ну а язык у меня, 
сам знаешь, бойкий. Решила я подколь­
нуть нашего «героя».

– Что? – говорю. – Вспомнил тот 
день, когда домогался меня? Жалко, 
небось, что не получилось?

– Нет, – отвечает он. – У меня теперь 
вообще не бывает таких мыслей. Про­
сто я любуюсь твоей красотой.

– Так­таки и не бывает греховных 
мыслей? – я продолжала куражиться. – 
А чего же ты тогда так глубоко дышал, 
а?

Вдруг он потемнел лицом, сжал свои 
огромные кулачища и процедил сквозь 
зубы: «Пуля фашистская как раз в то 
причинное место угодила, сволочь...»

И он так стукнул по бортам телеги, 
что лошадь в испуге присела.

Вот так, Джагур. А ещё говорят: Бога 
нет. Как бы не так. Страшный грех со­
вершил Иван, и страшную кару послал 
на него Бог».

Так закончила Аннук свой бесхит­
ростный рассказ.

Что касается церкви, то её обобра­
ли вчистую, оставив голые стены, а ко­
локол сняли и повесили на пожарную 
каланчу. Колокол был голосистым, его 
перезвон слышали далеко в округе. 
Церковный колокол долго служил делу 
противопожарной безопасности, но не­
сколько лет назад вдруг исчез, словно 
и не было его на каланче. А колокол 
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был большущий, не один пуд весил. 
Его могли увезти разве что на грузовой 
машине. Возможно, таким образом и по­
хитили колокол по заказу какого­нибудь 
подпольного коллекционера старины. 
Кто знает... А на маленький медный ко­
локольчик никто не позарился, он до сих 
пор верой и правдой служит сельчанам, 
вернее, их детям, возвещая в школе о 
начале или конце урока, созывая их на 
линейки и другие мероприятия. 

В тридцатых годах в нашей дерев­
не построили большую двухэтажную 
бревенчатую школу­десятилетку (к со­
жалению, несколько лет назад её пере­
именовали в восьмилетнюю – детей в 
деревне поубавилось). Прошли годы, 
школа обветшала (у бревенчатых двух­
этажек век недолог) и уступила место 
новому зданию из бетона и стекла. В 
нём установили мощный электрический 
звонок, но по­прежнему первый звонок 
для первоклассников и последний – для 
выпускников не обходится без того ста­
ринного, со старославянской вязью, ма­
ленького церковного колокольчика. Как 
часто мы, умудренные жизнью и убе­
лённые сединами мужчины, вспоминая 
школьные годы чудесные, снова будто 
слышим в ушах звонкий голосочек мед­
ного церковного колокольчика.

Впервые годы советской власти по­
явилась традиция всей деревней отме­
чать разные официальные праздники. 
Как раньше всё село прихорашива­
лось к религиозным или национальным 
праздникам, так и сейчас – к советским. 
Особенно помпезно проходили дни 
выборов. В день выборов молодёжь с 
утра каталась по деревне на лошадях, 
украшенных вышитыми платками, раз­
ноцветными лентами, под звон прикре­
плённых к дуге колокольчиков, от кото­
рых просыпались те, кто ещё не успел 
проснуться. А ребятня и молодёжь спе­
шили надеть праздничную одежду и вы­
сыпали на улицы. В день выборов люди 
постарше и посолиднее отправлялись 
на участок не пешком, а в собствен­
ных или наёмных экипажах. На каждом 
сельском перекрёстке играла гармонь, 
пела и плясала вся деревня. На клубе, 

сельсовете, школе, магазине и других 
зданиях развевались красные флаги и 
висели плакаты с лозунгами. Сельские 
активисты старались водрузить крас­
ные стяги на самые высокие строения 
деревни. 

В угаре такого энтузиазма наш Васи­
лий, тот самый, кто был первым комсо­
мольцем на селе, чуть было не лишился 
головы. Дело в том, что, как я уже гово­
рил, самым высоким строением в дерев­
не была, конечно, церковь, возведённая 
на горе и видная далеко на несколько 
километров в округе. И вот Василий 
украдкой от жены взял её новенький – на 
выход! – красный кашемировый платок 
с целью прикрепить его на церковный 
купол. Уму непостижимо, как он смог до­
браться до самого купола, куда маляры 
и позолотчики поднимались только с по­
мощью особых приспособлений. Как бы 
то ни было, а Василий докарабкался до 
купола без всяких спецсредств и при­
вязал к позолоченному кресту красный 
кашемировый платок­флаг – символ 
безбожной советской власти. Снизу сра­
зу же заметили изменение в привычном 
облике церкви. У людей религиозных, 
а таковым было большинство сельчан, 
вид красного флага на святом храме вы­
звал приступ праведного гнева. «Когда 
церковь потрошили и глумились над 
ней, мы терпели, хотя видит Бог, как тя­
жело нам было, – говорили бородатые 
мужики. – Но мы не потерпим тряпку 
безбожников на святом кресте!»

Кто­то наиболее горячий вынес 
из дома охотничью двустволку и уст­
ремился к церкви. За ним хлынула це­
лая толпа. Василий сверху всё увидел, 
и догадался, по чью голову несётся во­
оружённый отряд. Он быстро прикрепил 
флаг к кресту, а сам спрятался внутри 
купола. Когда божьи воины поднялись 
на гору, Василий начал осторожно спу­
скаться вниз. Дюжие мужики, полные 
решимости прибить наглеца до смерти, 
расхватали тяжёлые гири (церковь в то 
время исполняла обязанности колхоз­
ного амбара) и молча полезли наверх. 
Что оставалось делать бедному Васи­
лию? Внутри купола для крепости сте­
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ны были прибиты толстые, как брёвна, 
перекладины, обтёсанные плотниками 
до совершенной гладкости. Для того 
чтобы не дать поймать себя рассвире­
певшим мужикам, Василию нужно было 
каким­то образом забраться в самую 
середину нагромождения из толстых и 
гладких перекладин, находящихся на 
высоте сорок метров. Он хотел отси­
деться там, пока мужики угомоняться и 
уйдут восвояси. Мужики действительно 
побоялись забраться на перекладины, 
опасаясь сорваться, они остановились 
и принялись совещаться, как бы полов­
чее расправиться с «антихристом». А 
тут к церкви подоспела группа сельских 
активистов и партийных руководителей, 
которые и спасли от самосуда несчаст­
ного Василия, к тому времени уже го­
тового вспомнить давно забытое «Отче 
наш». А кашемировый платок нашей 
Пикылы так и остался на позолоченном 
кресте поруганной церкви. Никто не от­
важился забраться на купол, чтобы от­
вязать платок и вернуть его законной 
владелице. После выборов попросили 
самого Василия снять с купола злопо­
лучный платок, но он начисто лишился 
прежней лихости и почти альпинистской 
сноровки. Василий испуганно замотал 
головой и признался: «Мне теперь не 
то, что на церковный купол, на копну 
сена залезть боязно, ребята». Пикыла, 
конечно, ещё долго пилила своего му­
женька, загубившего её новенький ка­
шемировый платок.

А кашемировый «флаг» трепетал на 
куполе ещё несколько месяцев, а потом 
стал линять, выцветать и выгорать с 
такой быстротой, что недели через две 
превратился в совершенно белый флаг. 
Партийный актив всполошился: «Как же 
так, а? Это ведь белый флаг, получа­
ется? Не дай бог, приедут из центра и 
увидят это безобразие...» К счастью, ка­
шемировый платок, видимо, подвергся 
таким испытаниям под ветрами, дождя­
ми и прочими жизненными невзгодами, 
что очередной ветреной ночью просто­
напросто исчез.

Как известно, в досоветскую эпоху 
в церкви заводились и хранились все 

бумаги и документы, касающиеся жизни 
села. Кто когда родился, имена роди­
телей, год крещения, имена крёстных, 
свидетельства о венчаниях и смерти, 
метрики, различная церковно­приход­
ская документация – всё это хранилось 
в церкви, в огромном обитом железом 
сундуке. До революции никто из сель­
чан не нуждался ни в каких документах, 
потому что им не надо было получать 
зарплату или вырабатывать «трудод­
ни». Крестьянин жил своим хозяйством, 
своим трудом. Ему не обязательно было 
также знать дату своего рождения, за­
ботиться о трудовом стаже, потому что 
никто ему пенсию давать не собирался. 
Таким образом, в досоветскую эпоху 
лишь один раз в несколько десятков 
лет, то есть во время переписей, узна­
вали, где и сколько людей живёт. Зато 
количество голов скота и размеры зе­
мельных наделов пересчитывались и 
уточнялись ежегодно, ибо государство 
строго следило за взиманием налогов.

Пословица «Без бумажки ты букаш­
ка, а с бумагой – человек» родилась, 
наверное, уже в первые годы советской 
власти, когда везде и повсюду спра­
шивали документ, дотошно интересо­
вались твоей личностью. Может быть, 
некоторым и льстило такое внимание 
новых властей, не знаю, только теперь 
даже внутри села невозможно стало 
передвигаться без этой самой «бумаж­
ки». Никак нельзя, например, убедить 
соседа, бок о бок с которым прожил всю 
жизнь и который теперь сидит в правле­
нии и «начисляет» пенсии, сколько лет 
я, его давний сосед Джагур, работал и 
где. Нет, сосед, конечно, всё про меня 
знал, но требовал подтверждающие до­
кументы. «Я лучше тебя самого знаю, 
Джагур, где и когда ты работал, но ты, 
будь добр, принеси бумажку соответ­
ствующую, без этого никак нельзя». И я 
тогда волей­неволей с тоской вспоми­
нал то время, когда никто не нуждал­
ся в этих мало понятных бумажках, на 
которые едва ли не молится нынче вся 
страна.

Когда «потрошили» церковь, шу­
страя ребятня проникла в контору, 
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вскрыла сундук с архивом и, подражая 
взрослым, стала рвать и разбрасы­
вать по деревне церковные бумаги с 
воплями: «Долой религиозные книги!» 
Наи более дальновидные из сельчан 
советовали сохранить церковно­при­
ходскую документацию для создания 
нового архива в сельсовете. Но опья­
нённые «свободой» активисты резко 
воспротивились: «Ну уж нет! Ни за что 
не позволим клерикальным пережиткам 
прошлого осквернить святая святых ре­
волюции – сельский совет!»

Но когда сельсовет начал работать 
по­настоящему, то есть как наделён­
ная властью административная едини­
ца, сразу же дала знать о себе острая 
нехватка архивных материалов. Увы, 
клочья церковной документации давно 
были развеяны ветрами революции, не 
сохранился даже сам сундук, кем­то, 
видимо, «экспроприированный». По­
этому в деревне создалась такая ситу­
ация, что, например, большинству моих 
сверстников не были известны имена их 
дедов и бабок, а также года рождения 
родителей, а тем более родственников. 
Я несколько лет назад похоронил свою 
старую мать, пусть земля ей будет пу­
хом, и никто из нас, её детей, не знал 
точно, сколько же ей было лет. Знали, 
конечно, что прожила она очень­очень 
долгую жизнь, пережила всех своих 
сверстниц, но год её рождения так и 
остался тайной, исчезнувшей вместе с 
церковным архивом. Помню, мы не раз 
спрашивали маму: «Мам, ну вспомни, в 
каком году ты родилась? Может, бабуш­
ка с дедушкой говорили тебе о каком­
нибудь событии в том году? Постарайся 
вспомнить!» «Мама родила меня в раз­
гар уборки проса», – только это и вспом­
нила наша старенькая родительница.

Расправившись с церковным имуще­
ством, утварью и архивом, народ немно­
го приутих, но, как оказалось, ненадол­
го. Однажды кто­то принёс весть, что в 
мусульманских сёлах стали спиливать 
с мечетей минареты. Через несколько 
дней слухи подтвердились. Соседние 
мусульманские сёла уже лишились 
минаретов. Один из наших активистов 

специально пошёл в соседнее Сара­
биккулово понаблюдать за процессом 
низложения некогда гордого и высоко­
го минарета. Позднее кто­то из образо­
ванных говорил, что на чердаке именно 
этой, сарабиккуловской мечети была 
обнаружена рукопись книги средневе­
кового булгаро­татарского поэта Кул­
Гали «Кыйсса­и Юсуф» («Сказание о 
Юсуфе», кстати, тот самый экземпляр, 
который научно обработал поэт и исто­
рик Утыз Имяни­–­Г.­Р.). Мне кажется, 
что сарабиккуловские активисты в анти­
религиозном угаре зашвырнули все при­
ходские бумаги, в том числе и рукопись 
древней поэмы, на чердак. Это ещё хо­
рошо, что на чердак, туда хоть дожди 
и ветер не проникают. Если бы в Са­
рабиккулове и в других мусульманских 
сёлах развеяли по ветру разорванные 
в клочья «клерикальные» писания, как 
это случилось в нашем Аналыке, татары 
не досчитались бы многих редких руко­
писей.

Как рассказывал позднее наш «на­
блюдатель», свалить с мечети минарет 
оказалось не таким уж трудным делом. 
Несколько вожжей связали в длинный 
канат, зацепили их за минарет, а с дру­
гой стороны подпилили прямо у основа­
ния крышки. Минарет упал туда, куда его 
потянули мужики. На крыше осталась 
лишь большая рваная дыра, окутанная 
клубами вековой пыли, а сам минарет 
со страшным шумом и треском, под визг 
детей и улюлюканье толпы упал на зем­
лю под ноги своим бывшим обожателям 
и нынешним убийцам.

Противоминаретное движение ши­
рилось день ото дня. Настал черёд и 
для купола нашей церкви. «В сосед­
них сёлах все минареты поскидывали, 
а наш купол с горы за десятки вёрст 
видно», – встревоженно зашептались 
активисты. – Не ровён час, приедут из 
центра, увидят, что за безобразие у нас 
тут творится».

Решили спилить купол, как в сосед­
них деревнях спиливали минареты ме­
четей. Собрали со всей деревни вожжи, 
связали длиннющий аркан. Построили 
лестницу, чтобы взобраться на купол и 
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Ка
окутать его арканом за основание кре­
ста, куда когда­то привязывал кашеми­
ровый платок своей жены неугомонный 
Василий. Но оказалось, что метод рас­
пилки минаретов не подходит к куполам 
православных храмов, потому что купол 
представляет собой неразрывный с ос­
новным строением сруб. Отказавшись 
от пилы, мужики попробовали скинуть 
купол с помощью канатов и арканов, но 
он даже не шелохнулся, а вот один из 
арканов лопнул. И мужики повалились 
друг на друга. После этого начали раз­
бирать сруб купола, сорвав перед этим 
жестяную крышу и золочёный крест на 
его макушке. При разборе сруба стало 
понятно, почему купол так устойчив. 
Мастера­строители укрепили брёвна в 
разных пазах, связали их хитроумными 
«замками», так что никакими арканами 
свалить купол не представлялось воз­
можным. К тому же брёвна оказались 
необычайно крепкими, но настолько 
усохли, что весили уже вдвое меньше 
первоначальной массы, теперь их мож­
но было без всякого усилия поднять 
одной левой рукой. От стука по куполу 
брёвна начинали так тонко и красиво 
звенеть, хоть бери и делай из них скрип­
ки!

Без купола наш храм и впрямь стал 
похожим на лишённую минарета ме­
четь.

Мужики, естественно, позарились 
было на разобранные брёвна, но ру­
ководство посчитало, что они должны 
перейти в коллективную собственность. 
Брёвна свалили у здания сельсовета, 
а спустя некоторое время вновь собра­
ли в купол и перенесли на колхозную 
пасеку, что в Ачелекском лесу. Таким 
образом, церковный купол, напоминав­
ший шлем былинного богатыря, стал ис­
полнять обязанности омшаника Ачелек­
ской пасеки и служил в этом качестве 
до последних лет. Правда, его не раз 
ремонтировали, заменяли подгнившие 
венцы, переделывали крышу, и всё же 
и теперь в этом омшанике безошибоч­
но можно было узнать бывший купол 
православной церкви. Купол ещё стоит, 
держится, хотя некоторые брёвна уже 

основательно подгнили. Интересной 
оказалась судьба нашей церкви, осно­
вание и стены которой давно уже разо­
браны или уничтожены, а купол – вот 
он! – всё ещё стоит.

После расправы над куполом атаки 
на церковь прекратились. Рваную дыру 
в крыше наскоро залатали, забили же­
стью и превратили здание в колхозный 
амбар, где хранились мешки с мукой и 
некоторые товары, привезённые для де­
ревни из райцентра.

И вот тогда, когда местные власти, 
казалось, оставили в покое выпотро­
шенную и обезглавленную церковь, 
сельчане снова проявили интерес к 
«бесхозному» строению. Аналыкцы рас­
суждали примерно так: попов из дерев­
ни давно выгнали, религию от власти 
отъединили, а народу популярно и на­
глядно объяснили, что им нечего опа­
саться кары Господней, потому что Бога 
как бы нет. Значит, с бывшей церковью 
можно делать всё, что захочется. Но так 
как внутрь церкви­амбара нельзя было 
проникнуть, как бы того ни желали сель­
чане, то уже никто не запретит подойти 
к ней, так сказать, с внешней стороны. 

Дело в том, что в деревне вновь 
вспомнили легенду о закопанном в ос­
новании церкви большом кресте из чи­
стого золота, и каждому аналыкцу за­
хотелось разжиться кусочком золота.  
С разных сторон фундамента стали по­
являться следы подкопов: народ искал 
золото! Впрочем, были и более старые 
следы подкопов, назначение которых 
вскоре прояснилось. Как я уже говорил, 
фундамент и даже пол­церкви были сде­
ланы из белокаменных плит. Мужики по 
ночам стали выпиливать эти плиты для 
своих хозяйственных нужд, надеясь со 
временем добраться и до золотого кре­
ста. Но выпиливать эти камни из фун­
дамента было очень трудно, посколь­
ку, как говаривали старики, прежние 
мастера добавляли в цементирующий 
раствор свежие яйца и сахарный песок, 
которые придавали фундаменту необы­
чайную монолитность. Мужики слушали 
стариковские байки и недоумённо че­
сали затылки. Против куриных яиц они 
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не имели ничего против, этого добра в 
каждом дворе хоть отбавляй, но чтобы в 
раствор добавлять дефицитнейший по 
тем временам и очень дорогой сахар­
ный песок, – это никак не укладывалось 
в их головах.

Фундамент церкви был высоким и 
обширным по площади, так что работы 
местным камнедобытчикам хватило на 
много лет. Но никому ещё не попадал­
ся на глаза легендарный золотой крест. 
Впрочем, во время войны и первые по­
слевоенные годы «разработка» церков­
ного камня приостановилась по объ­
ективным причинам. В те годы строи­
тельство на селе вообще прекратилось, 
народ работал на фронт, а потом на 
восстановление народного хозяйства, 
и ему было недосуг заниматься поис­
ками полумифического золотого креста.

А вот позже разобрали всё­таки по­
следние камни в основании прежней 
церкви. Лишившись фундамента, цер­
ковь осела, скособочилась, но пока стоя­
ла с грехом пополам, издали напоминая 
несуразное огородное пугало. Подмы­
тое со всех сторон дождевыми водами, 
сотрясаемое ветрами, здание бывшей 
церкви стало представлять угрозу для 

здоровья и жизни людей. Здание­ин­
валид качалось и жалобно стонало от 
малейшего дуновения ветра, крыша 
сгнила и грозила вот­вот обвалиться. В 
один прекрасный день к опустевшему, 
умирающему зданию бывшей церкви, 
добродушно урча, подъехал бульдозер, 
за рычагами которого сидел председа­
тель сельсовета Унтый Микайласы (то 
бишь Антонов Михаил), и одним махом 
поставил точку в многострадальной 
судьбе старинного деревенского храма. 
В тот же день выяснилась и правда о 
легендарном золотом кресте. Когда нож 
бульдозера сровнял с землёй останки 
церкви, сельчане раскопали место, где 
стоял алтарь, и ахнули, увидев крест. 
Он был не золотой, а железный, не­
большого размера. Мужики на всякий 
случай поскоблили крест и окончатель­
но убедились, что он из обыкновенного 
металла.

После того, как бульдозер сровнял 
с землёй храм божий, наша деревня, 
вероятно, стала выглядеть так, как во 
времена наших предков, которые в не­
запамятные времена пришли в доли­
ну, где не было ещё ничего святого: ни 
церкви, ни мечети...


