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ВВ МОЛОДОСТИ, да и сейчас, я по­
прежнему восхищаюсь романом Вален­
тина Петровича Катаева «Юношеский 
роман». Время от времени я глубоко 
ныряю в его страницы, чтобы глотнуть 
воздуха XIX и XX веков одновременно 
– ведь он написан о событиях, случив­
шихся на стыке двух столетий. Дышу, 
но не могу надышаться, оттого ныряю 
снова и снова. Волшебный текст, со­
храняющий не только время, быт, но и 
воздух эпохи. 

Утверждают, что в такие периоды 
– переходы из века в век – случаются 
судьбоносные мировые открытия, соз­
даются новые школы, скажем, в живопи­
си (в нашем случае: импрессионизм, аб­
стракционизм, авангард, модерн, наив, 
кубизм, сюрреализм, супрематизм); по­
являются новые произведения в лите­
ратуре, пишется высокая музыка – опе­
ры, симфонии, кантаты, концерты для 
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больших оркестров, появляются голоса, 
с которыми ассоциируется вечность. 

На стыке веков утверждаются вели­
кие имена, которые останутся в истории 
человечества. С рубежа XIX и XX веков 
я могу взять сотни подобных примеров, 
уже ставших хрестоматией, но они из­
вестны вам и без меня. По аналогии с 
прошлыми веками, подобного ожидали 
и на стыке XX и XXI веков, но как бы 
я ни хотел похвалиться своим време­
нем, в конце XX века ничего значимого 
для человечества не произошло, кроме 
развала СССР, взлёта Китая и мирового 
финансового кризиса, который, похоже, 
становится перманентным на все остав­
шиеся века. 

Ничего выдающегося не произошло 
и в мировом искусстве, кроме того, что 
повсюду умерло много выдающихся 
деятелей культуры от Ростроповича 
до Паваротти, от Феллини до Тарков­
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ского, от Мастрояни до Янковского, от 
Бунина до Катаева. Почти умерло кино 
Франции, Италии, Германии – великих 
кинодержав XX века. Со времени раз­
вала СССР и за тринадцать лет истории 
новой России в новом веке мы только 
проедали наследие СССР, а в искусстве 
перелицовывали всё, что можно пере­
лицевать. Раньше перелицовывали 
наизнанку старые костюмы и пальто, те­
перь взялись за кино, пьесы, спектакли, 
песни – сплошь ремейки. И те крайне 
неудачны, проваливаются с треском, 
ведь нам, читателям и зрителям, есть с 
чем сравнить, сопоставить. Я представ­
ляю себе: когда уйдёт наше поколение, 
какая профанация начнётся в литерату­
ре и искусстве, да и во всём остальном.

Вернёмся ненадолго к роману Ка­
таева. Если бы вы знали, как в штыки 
встретила новый роман официальная 
критика! Кажется, не было ни одного 
серьёзного журнала, газеты, альмана­
ха, где не «лягнули» бы «Роман Саши 
Пчёлкина, написанный им самим» − 
так назывался «Юношеский роман» в 
первоначальной публикации в журнале 
«Новый мир». А я в это же время пере­
плёл в книгу все номера журналов с ро­
маном и с волнением, и восхищением 

читал его во второй и в третий раз. То 
же самое у меня произошло и с «Ве­
ликим Гетсби» Ф. С. Фицджеральда, я 
уже писал об этом. Только в том случае 
критики гробовым молчанием встрети­
ли выход его книги «Великий Гетсби» в 
1965 году, зато, спустя годы, на Фицдже­
ральда и его романы у них у всех разом 
открылись глаза.

Вращаясь в литературных кругах 
Москвы, я уже знал много, даже слиш­
ком много о своём любимом писателе, в 
основном сведения негативного харак­
тера, но это никак не влияло на моё от­
ношение к Катаеву, даже наоборот, по­
тому что даже я, начинающий писатель, 
сталкивался с завистью – «…издаётся в 
Москве...»

Ольга Куприяновна­Землянская, 
многолетняя заведующая отделом про­
зы журнала «Звезда Востока», тайно 
симпатизирующая мне, несколько раз 
предупреждала: «Дорогой Рауль, будь­
те незаметнее, сдержаннее, у вас столь­
ко завистников, недоброжелателей». 
«Почему? − удивлялся я. − В литерату­
ру пришёл я со стороны, из строитель­
ства, первый же рассказ опубликовал в 
Москве, оттуда же получил приглаше­
ние на съезд молодых писателей, там 

Валентин­Катаев
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же мне предложили издать книгу в «Мо­
лодой гвардии», я никому в Ташкенте не 
переходил дороги, в СП бываю редко, 
мало с кем общаюсь, я человек занятой, 
у меня своя сложившаяся жизнь». Ольга 
Куприяновна улыбнулась мне, как не­
смышлёнышу: «Вот и за всё это тоже. 
У нас в русской секции в Союзе писате­
лей раньше пятидесяти не принимали, а 
вас с Красильниковым, тридцатилетних, 
приняли, и это очень раздражает даже 
тех, кто совсем вас не знает. Раздража­
ет ваших коллег то, что вы − строитель, 
меломан, театрал, библиофил, выде­
ляетесь одеждой, поведением, они во­
обще удивляются − когда вы пишете?» 
Не совсем катаевская ситуация. Мне до 
Катаева, как до звезды, я тогда только­
только издал свои первые книги, а в ли­
тературной провинции отношения куда 
жёстче, чем в Москве. Так что, судьба 
Валентина Петровича мне близка.

За что же ругали Катаева крити­
ки? Разумеется, они писали от имени 
читателей и всего советского народа, 
откуда­то из пыльных сундуков щелко­
пёры вытащили на свет божий термин 
«мелкобуржуазный», уже не употреб­
лявшийся почти пятьдесят лет! В чём 
они видели мелкобуржуазность «мови­
ста» Валентина Катаева? В том, что он 
посвятил романное пространство юно­
шеской любви недоучившегося одес­
ского гимназиста, в котором отчётливо 
видится сам Катаев, не решившийся 
признаться хотя бы в частичной авто­
биографичности произведения? 

Раздражал критику и юный Саша 
Пчёлкин, ушедший добровольцем на 
Первую мировую войну вольноопреде­
ляющимся – существовало в царское 
время такое положение в армии – не 
солдат и не офицер, но имевший за 
плечами образование, что давало воз­
можность быстро стать офицером в во­
енное время. С той войны Саша Пчёл­
кин вернётся офицером, орденоносцем, 
раненым, много повидавшим мужчиной. 
Война, которую он боялся, чтобы она не 
закончилась без него, спешил, рвался 
на неё, сделала его не только пацифи­
стом, но и дала понимание − война не 

решает никаких проблем, ни личных, ни 
общественных. Он усвоил, что война 
слепа и равнодушна ко всему, и война 
не минет, не обойдёт никого, если она 
вдруг начнётся. 

На войне наш герой несколько раз 
чудом избегает смерти, хотя в какие­то 
минуты, как Печорин, пытался искать 
её в бою, в геройстве. На фоне ужасов 
войны, распада мирной жизни, краха 
великой Российской империи, накануне 
революционных событий, которые из­
менят жизнь россиян самым неожидан­
ным, трагическим образом, приходит 
любовь гимназиста к очаровательной 
Миньоне. Любовь не подстраивается, 
не выбирает время. Через весь роман, 
то есть через всю жизнь Саши Пчёлки­
на, проходят письма к любимой, в них 
отражено далёкое, очень далёкое, не­
возвратное мирное время уходящей 
на глазах царской России. В письмах, 
как нигде − ни в учебниках истории или 
книгах, ярко, сочно, понятно показана 
история страны, юга России, фронтов 
Первой мировой войны, а главное − су­
деб людей. Роман написан не только 
гениальным писателем, мастером сло­
ва, а очевидцем тех давних событий, 
гражданином канувшей в Лету великой 
Российской Империи, в центре которой 
и был Саша Пчёлкин, он же юный, мо­
лодой Валентин Катаев.

Роман был написан 70­летним ху­
дожником, люди в этом возрасте мало 
помнят свою жизнь, не то чтобы, как он, 
отразить в романе эпоху, войну, распад 
Империи, показать людей того време­
ни, начало нового российского миропо­
рядка. В исповеди очевидца, видевше­
го потрясшие нашу страну губительные 
события, в их незаёмной катаевской 
оценке я вижу главную заслугу писа­
теля. Скажу больше − на тот момент, 
когда писался этот замечательный ро­
ман, Катаев был единственный писа­
тель­очевидец, кому по плечам было 
написать такое, остальные очевидцы 
давно ушли из жизни, большинство из 
них не пережило двух войн подряд. А 
критики твердили: мелкобуржуазность, 
мелкобуржуазность! Читателя умиля­
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ет, восхищает, что писатель помнит 
первый дом в Одессе, где появилось 
паровое отопление и одновременно − 
электрический свет, в этом доме жила 
его любимая, ненаглядная Миньона. 
Его «Юношеский роман» может служить 
приложением к нашим учебникам исто­
рии, в равной степени, как и великий 
шолоховский «Тихий Дон».

Только за то, что он воскресил для 
нас прошедшее время, показал мель­
чайшие детали, приметы той имперской 
русской жизни, быта и войны, ему сто­
ило бы поставить памятник. Памятника 
великому В. П. Катаеву до сих пор нет 
в Москве. А его всё шпыняли и шпыня­
ли за мелкотемье, мелкобуржуазность, 
не замечая идеи романа. Некоторые 
критики, да и коллеги намекали: мол, 
исписался Катаев, про гимназические 
балы вспоминает, ставит на романный 
пьедестал какую­то Миньону, не крас­
ноблузочницу, не героиню труда, не ко­
миссаршу в юбке. Да не о Миньоне тут 
речь, господа, хотя и о ней − без Миньо­
ны не было бы истории любви, памятни­
ка любви, не случилось бы ни жертв, ни 
геройства, ни трагедии Саши Пчёлкина. 
И мы бы не почувствовали, не поняли 
личной трагедии писателя Валентина 
Катаева, с такой болью расстающегося 
с прошлым, с потерями. 

Одна из лучших сцен романа – ког­
да умирающая от туберкулёза юная 
Миньона возвращает вернувшемуся с 
войны офицеру Пчёлкину толстую пачку 
его писем, перехваченную не знакомой 
ему с детства алой лентой, а простой 
тесёмкой, и он наконец­то понимает, 
что он всегда что­то значил в её жизни. 
Только одно это даёт силы Саше Пчёл­
кину жить дальше и помнить всё свет­
лое, что у него всё­таки было в жизни. 
Вот эта сцена, на мой взгляд, очень род­
нит Катаева с другим моим любимым 
писателем Фрэнсисом Скоттом Фицдже­
ральдом. В личной жизни и в творчестве 
у них много параллелей, хотя вряд ли 
Фицджеральд читал Катаева, они оба − 
великие мастера передать настроение, 
печаль, тоску, трагедию. В гениях всег­
да есть что­то общее, объединяющее, а 

его травля пусть останется на совести 
тех, кто не дорос до понимания величия 
живущих рядом великих писателей. А 
Катаев всегда знал себе цену. Время, 
хоть и запоздало, всё равно расставля­
ет всех по местам.

Впервые я увидел Валентина Петро­
вича в издательстве «Советский писа­
тель»: высокого, с военной выправкой, 
несмотря на то, что ему было уже почти 
семьдесят. Элегантно одетого в длин­
ное тёмно­синее кашемировое пальто, 
опережающее грядущую моду лет на 
десять, в твидовом английском кепи, 
которых у него была целая коллекция, 
ярком мохеровом шарфе. К этому вре­
мени я знал, сколько у него завистни­
ков, врагов в писательской среде. За­
вистники и враги копились у Валентина 
Петровича, талантливого и успешного 
писателя, с 1920­х годов, завидовали 
не только его успеху в литературе, а, 
прежде всего, успеху в жизни. Высокий, 
красивый, элегантный, быстрого ума, 
работящий  −  он щедро дарил сюжеты 
многим писателям. Хотя чаще всего 
вспоминают случай, связанный с Иль­
фом и Петровым, с их бестселлерами 
«Двенадцать стульев» и «Золотой телё­
нок». Он не только подарил им сюжет, 
но и давал советы по ходу работы, и 
без Катаева романы вряд ли так быстро 
вышли бы и получили прессу и извест­
ность. За этим успехом, безусловно, 
стоял щедрый Валентин Катаев. 

Писатели завидовали его энергии, 
вкусу, успеху у женщин, эпатажности, 
даже его холодильнику, который впер­
вые появился в Москве именно у Ката­
ева, завидовали из­за его жены Эстер 
– красавицы с французскими корнями. 
Я видел его жену в очень зрелом воз­
расте, в писательской поликлинике, за­
метьте – не в театре, но с макияжем и от 
парикмахера. Глядя на неё, я мысленно 
процитировал: «Такие женщины похо­
жи на чуть увядшие цветы». Не зря друг 
Валентина Петровича, земляк­одессит 
Юрий Карлович Олеша написал повесть 
«Зависть», наверное, и здесь без сове­
та Катаева не обошлось. Хотя примеров 
для зависти Олеша и сам мог привести 
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тысячи. Кстати, Катаев, Светлов, Оле­
ша в молодости очень любили ресторан 
«Националь». 

Я очень жалею, что новые романы 
в жанре «мове» Валентин Петрович 
написал в конце жизни, и я не мог вос­
пользоваться ими в начале своего ли­
тературного пути. Разве что мой роман 
«Ранняя печаль» несёт печать катаев­
ского влияния, это отметил академик  
С. Алиханов. Читайте, перечитывайте 
Валентина Петровича, учитесь у него 
писать − лучшей школы я не могу по­
рекомендовать молодым. Другого пи­
сателя, столь виртуозно владеющего 
формой, в русской литературе нет. 
«Юношеский роман» по форме − один 
из самых показательных в этом смысле 
романов. Как волшебника слова, короля 
метафор я могу сравнить Валентина Пе­
тровича только с Иваном Алексеевичем 
Буниным, люблю их обоих безмерно. 

Я очень рад, что на излёте жизни, 
благодаря этим мемуарам, сумел вы­
разить свою любовь и восхищение твор­
чеством В. П. Катаева, хотя и запоздало 
ответить недоброжелателям и завист­
никам своего любимого писателя. 

Для многих может оказаться неожи­
данной новостью, что Валентин Петро­
вич не только выдающийся романист, 
но и прекрасный поэт, он и тут следовал 
за кумиром всей своей жизни Иваном 
Буниным, который оставил для нас тоже 
удивительный том поэзии. В 1919 году 
Бунин готовился к эмиграции и в ожи­
дании парохода жил в Одессе. Туда, на 
съёмную дачу, и пришёл к нему Катаев 
и не только с рассказами, но и с подбор­
кой стихов. Хочу ознакомить вас хотя 
бы с одним стихотворением Валентина 
Катаева, чтобы вы почувствовали его 
поэтическую мощь. 

Её­глаза­блестели­косо,
Арбузных­косточек­черней,
И­фиолетовые­косы­
Свободно­падали­с­плечей.

Пройдя­нарочно­очень­близко,
Я­увидал,­замедлив­шаг,­
Лицо­скуластое,­как­миска
И­бирюзу­в­больших­ушах.

С­усмешкой­жадной­и­неверной
Она­смотрела­на­людей,­
А­тень­бензиновой­цистерны,­
Как­время­двигалось­за­ней.

Совсем недавно вычитал поэтиче­
скую строку замечательного поэта­со­
временника Владимира Шемшученко:

Писательские­заградотряды
Избранных­не­щадят…

Вряд ли поэт написал эту глубоко 
выстраданную строку, имея в виду Ката­
ева, но она может послужить эпиграфом 
ко всей его жизни.

Совсем недавно один молодой пре­
успевающий издатель на мой совет из­
дать Катаева и Бунина ответил – нынче 
они «не формат», устарели, их словес­
ные кружева никому не интересны. Его 
я понять могу, он один из тех издателей, 
кто всю русскую литературу мечтает пе­
ревести в комиксы, конечно, «кружева» 
в комиксах излишни. 

Новое поколение привыкло к теле­
графному стилю, который у нас появил­
ся благодаря Эрнесту Хемингуэю. А из 
первых читателей старика Хэма уже 
выросло несколько поколений писате­
лей, у которых в предложении больше 
четырёх­пяти слов не бывает. Это они 
вместе с новыми издателями утвержда­
ют, что Иван Бунин и Валентин Катаев 
– сегодня не «формат», и их словесные 
кружева современным читателям не ин­
тересны и скучны. 

Частое появление во многих главах 
мемуаров имени моего любимого писа­
теля вызвало неожиданный поток писем 
читателей, благодарных за упоминание 
Валентина Катаева. Не отстают от них и 
те, у которых даже малейшая ссылка на 
его творчество вызывает раздражение. 
«Уже достали со своими Буниными и Ка­
таевыми», – вот лейтмотив этих коря­
вых, наспех написанных мне посланий. 
Анализируя то или иное письмо, я вдруг 
убедился, что их авторы никогда не чи­
тали ни того, ни другого. Читающим по 
слогам людям, лишённым ассоциатив­
ного мышления, конечно, мои кумиры 
чужды. Поэтому вынужден объяс ниться. 

Катаев – писатель настроения, быта 
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и жестоких социальных катаклизмов, 
пришедшихся на его век. «Уже написан 
Вертер», «Юношеский роман», «Трава 
забвения» − яркие примеры тому. На 
его долю выпали войны и потрясения: 
Катаев – участник Первой мировой 
вой ны, воевал храбро, награждён дву­
мя Георгиевскими крестами и орденом 
Святой Анны четвёртой степени. На той 
далёкой войне он сильно подорвал здо­
ровье, попав под газовую атаку, получил 
отравление, чудом выжил. В 1916 году 
из­за тяжёлого ранения в бедро его ко­
миссовали с фронта. Он свидетель двух 
революций, Гражданской войны, войны 
Отечественной, человек, переживший 
сталинские репрессии и дождавшийся 
хрущёвской оттепели – всё это ярко, со 
знанием дела и запечатлено в его ро­
манах. 

Его поздние книги – это подробней­
шее изложение иллюстраций жизни, 
увиденные зорким зрением и сохра­
нённые феноменальной памятью. Он 
не только мастерски, в деталях описы­
вает жизнь, но и комментирует её по­
катаевски, не обходя острые углы. Я не 
ученик Катаева. К сожалению, слишком 
поздно встретился с ним, чтобы он мог 
повлиять на меня в самом начале моего 
пути. 

Когда я начал читать романы Ката­
ева, написанные в стиле «мовизма», я 
уже сам издал десятки книг, и у меня 
к этому времени сложился свой стиль, 
своя манера. Я мог только наслаждать­
ся его великолепным слогом и востор­
гаться умением постоянно менять фор­
му повествования, делать неожиданные 
повороты в сюжетах. Владеть такими 
изобразительными возможностями, как 
Катаев, я даже не помышляю, поскольку 
это не манера и этому нельзя научить­
ся, это – другое видение мира, другое 
многоохватное зрение. В этом жизне­
люб Катаев неподражаем, неповторим, 
это вам не Хемингуэй с его телеграф­
ным стилем, который не справился с 
собственной жизнью и алкоголем, за­
гнал себя в творческий тупик и трагиче­
ски покончил с собой. А вот способности 
искать для каждой вещи свою форму, 

свою подачу материала у Катаева мож­
но поучиться, можно что­то перенять. 
Он оставил после себя ш к о л у, и она 
открыта для всех, но учиться в ней не 
каждому дано, слишком высоко поднята 
планка, можно нечаянно и расшибиться. 

Я не отказываюсь от содержания 
своих романов, но, если бы узнал прозу 
Катаева раньше, я б написал их стили­
стически по­другому. Катаев не только 
великий стилист, но и кудесник формы, 
я наслаждаюсь не только его волшеб­
ным текстом, но и блестящей формой 
написания. Но он, наверное, радует, 
восторгает только подготовленного чи­
тателя, который до Катаева прочитал 
сотни разных книг. Ведь шампанское 
«брют» у многих тоже вызывает оттор­
жение, им бы сладкого или полусладко­
го, а ведь есть ещё и «брют кюве» для 
особых ценителей волшебного напитка. 

Катаев – мой кумир в литературе. 
Оттого, наверное, и у меня всё сущее, 
описанное в моих произведениях, – 
предметы, вещи, еда, напитки, инте­
рьеры, природа – всё имеет своё имя, 
название, а не подаётся «общё» – муж­
чина, женщина, дерево вместо берёзы, 

Валентин­Катаев­(справа)­
и­Корней­Чуковский­на­отдыхе
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тополя и т. д. Более того, большинству 
из них, в силу необходимости, я ещё даю 
объяснения или оценки с предельной 
категоричностью и субъективностью. 

Поэтому у меня вряд ли встретишь 
мужчину, «элегантно одетого» в чёрный 
костюм, белую рубашку, чёрные туфли 
и чёрный галстук. Тут ни модой, ни эле­
гантностью и не пахнет. Так одевались 
чиновники средней руки в советское 
время. Если бы я описывал элегантно 
одетого мужчину, то я бы указал, какой 
на нём костюм – однобортный или дву­
бортный, какого он кроя – английского 
классического, с широкими мужскими 
плечами или итальянского, больше рас­
считанного на субтильных модников. 
Обязательно обратил бы ваше внима­
ние на то, какие шлицы у пиджака, сколь­
ко их, какая глубина. Если речь идёт об 
однобортном костюме, важно указать, 
сколько пуговиц – три­четыре хороши 
для молодых, стройных; для солидных 
мужчин – лучше на одну­две пугови­
цы, тогда лацканы смотрятся длиннее, 
элегантнее. Обязательно отметил бы 
галстук – шёлковый, шерстяной, узкий, 
широкий, каким узлом завязан, какого 
он цвета. Иногда, по сезону, следует 
подчеркнуть – из какой ткани пошит ко­
стюм: шёлка, кашемира, шерсти или из 
смеси этих тканей; из твида, шевиота, 
габардина, сукна, бостона, если писать 
о 1950–60­х годах прошлого века, вре­
мени моей молодости. Теперь ценятся 
костюмы изо льна с шерстью, изо льна 
с шёлком и кашемиром. Не забыл бы 
указать – приталенный или прямой ко­
стюм, каковы рукава. Иногда требуется 
указать ширину брюк – эти параметры 
становятся чёткими и точными приме­
тами времени. 

По одежде я определяю год созда­
ния старых голливудских и европейских 
фильмов, которым отдаю предпочте­
ние, и редко ошибаюсь, тому тьма сви­
детелей и десятки выигранных пари. В 
молодости я любил заказывать пальто, 
костюмы с красным или вишнёвым под­
кладом из шёлка или атласа, который 
выглядел роскошно, с отливом. И стоил 
этот материал всего четыре рубля за 

метр. Обычно на подкладку раньше шла 
саржа серых и тёмных цветов, теперь 
используют исключительно искусствен­
ные ткани, даже у Китона и Бриони. Не 
верьте тем, кто говорит, что при социа­
лизме полки магазинов были пусты. Да, 
с обувью, мебелью и аппаратурой было 
туго, но тканей − костюмных, пальто­
вых, французских, английских, бельгий­
ских, китайских, итальянских – разных 
цветов и разной фактуры было очень  
много. 

А полки магазинов были пусты, по­
тому что мгновенно опустошались – у 
народа были деньги, не хватало хоро­
ших товаров, на машины стояли в оче­
реди годами. И, слава богу, что машин 
не хватало, пожили без пробок, драм 
на дорогах, без боёв во дворах, и слово 
«экология» знали только учёные и линг­
висты. 

Должен признаться, что я никогда 
не стану так подробно описывать даже 
самого изысканного денди. Этими под­
робностями я лишь хотел показать, как 
можно описать костюм, «весь в чёрном» 
– это портрет служащего из похоронной 
конторы. Для человека, которого хочешь 
преподнести как элегантно одетого, 
черный костюм – это слишком просто, 
как и всё в нашей жизни: так строим, так 
лечим, такая архитектура, такие дороги, 
такой общепит, здравоохранение... 

Иногда, чтобы дать характеристику 
хорошо одетого героя, достаточно од­
ной детали. К примеру, в главе «Рулетка 
в Малеевке» есть эпизод, когда я роняю 
возле игрального стола фишку и, под­
нимая её, вижу у края стола белоснеж­
ные манжеты с янтарными запонками 
Игоря Волгина. Всё! Мне не надо рас­
сказывать, как он одет, белые манжеты 
не предполагают свитер, курточку. Там 
же, в этой главе, при описании Игоря 
Волгина, уже смолоду заметного по­
эта, в ресторане ЦДЛ, где он сидел с 
очень красивой женщиной, я был вы­
нужден хоть вскользь пройтись по её 
элегантной одежде, всё­таки она была 
одной из ведущих балерин Большого 
театра, а Игоря Волгина я представил 
только одним словом – он сидел, как 
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лорд, и отпадала нужда описывать его  
гардероб. 

Конечно, написать: «он был в чёр­
ном костюме» – проще и для писателя, 
и для читателя. Но мой кумир Валентин 
Катаев никогда так не поступает, одеж­
да его героя всегда даёт нам сразу и 
портрет, и характер. 

Я ведь застал Катаева при жизни, 
видел его однажды в «Советском писа­
теле». Одной этой живой встречи мне 
было достаточно, чтобы понять – за что 
одни любили его почти до обморока, 
другие ненавидели люто, хотя вряд ли 
они с ним когда­нибудь пересекались. 

А к тем, кто равнодушен к моей про­
зе, не имею претензий, понимаю − писа­
теля или принимают, или нет. Иного не 
дано – это тоже катаевская фраза. Вот 
совсем недавно в приёмной одной из та­
тарских газет Казани, как я узнал, зашёл 
разговор обо мне – и один из писателей 
высказался в мой адрес: «Какой же он 
писатель, он же в «бабочке» ходит». Вот 
такая оценка моего творчества, такая 
аргументация, как на таких обижаться? 
Тут, как ни пиши – не признают.

Если проза Катаева является пор­
третом его времени и портретом самого 
автора, то и мои книги уже тогда ста­
ли для сегодняшних дней актуальными 

и историческими, потому как ничего в 
нашей жизни со времён моей «Чёрной 
знати» не изменилось, а будущее в те­
тралогии я предсказал на десятилетия 
вперёд – прочитав мои старые романы, 
оглянитесь вокруг. 

Наверное, за ту же субъективную, 
безжалостную по­катаевски оценку 
событий и времени мои романы тоже 
можно считать и моим портретом, и пор­
третом моего времени. Манера письма 
Катаева, да и сам Катаев раздражали 
и раздражают многих и по сей день, 
и я это хорошо знаю, но я уже писал, 
что мы сами выбираем себе учителей 
и ориентиры. Со временем я даже на­
учился распознавать, какой тип людей 
я раздражаю как человек и писатель, и 
уверен, что они не поклонники и не чи­
татели Валентина Катаева. 

Я уже отмечал два принципа напи­
сания прозы, которые советовал Катаев 
молодым. Первый гласит: пиши, раз­
девая своих героев донага. По этому 
принципу написаны тетралогия «Чёр­
ная знать» и другие мои романы. Что из 
этого получилось, я уже писал. Второй 
принцип: хочешь, чтобы тебя читали, 
чтобы тебе верили – раздевайся и сам 
догола, не жалей ни себя, ни тех, кто 
попал в твоё поле зрения. 

Малага­(Испания),­2014


