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ВВ МОЛОДОСТИ, да и сейчас, я по
прежнему восхищаюсь романом Вален
тина Петровича Катаева «Юношеский 
роман». Время от времени я глубоко 
ныряю в его страницы, чтобы глотнуть 
воздуха XIX и XX веков одновременно 
– ведь он написан о событиях, случив
шихся на стыке двух столетий. Дышу, 
но не могу надышаться, оттого ныряю 
снова и снова. Волшебный текст, со
храняющий не только время, быт, но и 
воздух эпохи. 

Утверждают, что в такие периоды 
– переходы из века в век – случаются 
судьбоносные мировые открытия, соз
даются новые школы, скажем, в живопи
си (в нашем случае: импрессионизм, аб
стракционизм, авангард, модерн, наив, 
кубизм, сюрреализм, супрематизм); по
являются новые произведения в лите
ратуре, пишется высокая музыка – опе
ры, симфонии, кантаты, концерты для 
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больших оркестров, появляются голоса, 
с которыми ассоциируется вечность. 

На стыке веков утверждаются вели
кие имена, которые останутся в истории 
человечества. С рубежа XIX и XX веков 
я могу взять сотни подобных примеров, 
уже ставших хрестоматией, но они из
вестны вам и без меня. По аналогии с 
прошлыми веками, подобного ожидали 
и на стыке XX и XXI веков, но как бы 
я ни хотел похвалиться своим време
нем, в конце XX века ничего значимого 
для человечества не произошло, кроме 
развала СССР, взлёта Китая и мирового 
финансового кризиса, который, похоже, 
становится перманентным на все остав
шиеся века. 

Ничего выдающегося не произошло 
и в мировом искусстве, кроме того, что 
повсюду умерло много выдающихся 
деятелей культуры от Ростроповича 
до Паваротти, от Феллини до Тарков
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ского, от Мастрояни до Янковского, от 
Бунина до Катаева. Почти умерло кино 
Франции, Италии, Германии – великих 
кинодержав XX века. Со времени раз
вала СССР и за тринадцать лет истории 
новой России в новом веке мы только 
проедали наследие СССР, а в искусстве 
перелицовывали всё, что можно пере
лицевать. Раньше перелицовывали 
наизнанку старые костюмы и пальто, те
перь взялись за кино, пьесы, спектакли, 
песни – сплошь ремейки. И те крайне 
неудачны, проваливаются с треском, 
ведь нам, читателям и зрителям, есть с 
чем сравнить, сопоставить. Я представ
ляю себе: когда уйдёт наше поколение, 
какая профанация начнётся в литерату
ре и искусстве, да и во всём остальном.

Вернёмся ненадолго к роману Ка
таева. Если бы вы знали, как в штыки 
встретила новый роман официальная 
критика! Кажется, не было ни одного 
серьёзного журнала, газеты, альмана
ха, где не «лягнули» бы «Роман Саши 
Пчёлкина, написанный им самим» − 
так назывался «Юношеский роман» в 
первоначальной публикации в журнале 
«Новый мир». А я в это же время пере
плёл в книгу все номера журналов с ро
маном и с волнением, и восхищением 

читал его во второй и в третий раз. То 
же самое у меня произошло и с «Ве
ликим Гетсби» Ф. С. Фицджеральда, я 
уже писал об этом. Только в том случае 
критики гробовым молчанием встрети
ли выход его книги «Великий Гетсби» в 
1965 году, зато, спустя годы, на Фицдже
ральда и его романы у них у всех разом 
открылись глаза.

Вращаясь в литературных кругах 
Москвы, я уже знал много, даже слиш
ком много о своём любимом писателе, в 
основном сведения негативного харак
тера, но это никак не влияло на моё от
ношение к Катаеву, даже наоборот, по
тому что даже я, начинающий писатель, 
сталкивался с завистью – «…издаётся в 
Москве...»

Ольга КуприяновнаЗемлянская, 
многолетняя заведующая отделом про
зы журнала «Звезда Востока», тайно 
симпатизирующая мне, несколько раз 
предупреждала: «Дорогой Рауль, будь
те незаметнее, сдержаннее, у вас столь
ко завистников, недоброжелателей». 
«Почему? − удивлялся я. − В литерату
ру пришёл я со стороны, из строитель
ства, первый же рассказ опубликовал в 
Москве, оттуда же получил приглаше
ние на съезд молодых писателей, там 

ВалентинКатаев
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же мне предложили издать книгу в «Мо
лодой гвардии», я никому в Ташкенте не 
переходил дороги, в СП бываю редко, 
мало с кем общаюсь, я человек занятой, 
у меня своя сложившаяся жизнь». Ольга 
Куприяновна улыбнулась мне, как не
смышлёнышу: «Вот и за всё это тоже. 
У нас в русской секции в Союзе писате
лей раньше пятидесяти не принимали, а 
вас с Красильниковым, тридцатилетних, 
приняли, и это очень раздражает даже 
тех, кто совсем вас не знает. Раздража
ет ваших коллег то, что вы − строитель, 
меломан, театрал, библиофил, выде
ляетесь одеждой, поведением, они во
обще удивляются − когда вы пишете?» 
Не совсем катаевская ситуация. Мне до 
Катаева, как до звезды, я тогда только
только издал свои первые книги, а в ли
тературной провинции отношения куда 
жёстче, чем в Москве. Так что, судьба 
Валентина Петровича мне близка.

За что же ругали Катаева крити
ки? Разумеется, они писали от имени 
читателей и всего советского народа, 
откудато из пыльных сундуков щелко
пёры вытащили на свет божий термин 
«мелкобуржуазный», уже не употреб
лявшийся почти пятьдесят лет! В чём 
они видели мелкобуржуазность «мови
ста» Валентина Катаева? В том, что он 
посвятил романное пространство юно
шеской любви недоучившегося одес
ского гимназиста, в котором отчётливо 
видится сам Катаев, не решившийся 
признаться хотя бы в частичной авто
биографичности произведения? 

Раздражал критику и юный Саша 
Пчёлкин, ушедший добровольцем на 
Первую мировую войну вольноопреде
ляющимся – существовало в царское 
время такое положение в армии – не 
солдат и не офицер, но имевший за 
плечами образование, что давало воз
можность быстро стать офицером в во
енное время. С той войны Саша Пчёл
кин вернётся офицером, орденоносцем, 
раненым, много повидавшим мужчиной. 
Война, которую он боялся, чтобы она не 
закончилась без него, спешил, рвался 
на неё, сделала его не только пацифи
стом, но и дала понимание − война не 

решает никаких проблем, ни личных, ни 
общественных. Он усвоил, что война 
слепа и равнодушна ко всему, и война 
не минет, не обойдёт никого, если она 
вдруг начнётся. 

На войне наш герой несколько раз 
чудом избегает смерти, хотя в какието 
минуты, как Печорин, пытался искать 
её в бою, в геройстве. На фоне ужасов 
войны, распада мирной жизни, краха 
великой Российской империи, накануне 
революционных событий, которые из
менят жизнь россиян самым неожидан
ным, трагическим образом, приходит 
любовь гимназиста к очаровательной 
Миньоне. Любовь не подстраивается, 
не выбирает время. Через весь роман, 
то есть через всю жизнь Саши Пчёлки
на, проходят письма к любимой, в них 
отражено далёкое, очень далёкое, не
возвратное мирное время уходящей 
на глазах царской России. В письмах, 
как нигде − ни в учебниках истории или 
книгах, ярко, сочно, понятно показана 
история страны, юга России, фронтов 
Первой мировой войны, а главное − су
деб людей. Роман написан не только 
гениальным писателем, мастером сло
ва, а очевидцем тех давних событий, 
гражданином канувшей в Лету великой 
Российской Империи, в центре которой 
и был Саша Пчёлкин, он же юный, мо
лодой Валентин Катаев.

Роман был написан 70летним ху
дожником, люди в этом возрасте мало 
помнят свою жизнь, не то чтобы, как он, 
отразить в романе эпоху, войну, распад 
Империи, показать людей того време
ни, начало нового российского миропо
рядка. В исповеди очевидца, видевше
го потрясшие нашу страну губительные 
события, в их незаёмной катаевской 
оценке я вижу главную заслугу писа
теля. Скажу больше − на тот момент, 
когда писался этот замечательный ро
ман, Катаев был единственный писа
тельочевидец, кому по плечам было 
написать такое, остальные очевидцы 
давно ушли из жизни, большинство из 
них не пережило двух войн подряд. А 
критики твердили: мелкобуржуазность, 
мелкобуржуазность! Читателя умиля
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ет, восхищает, что писатель помнит 
первый дом в Одессе, где появилось 
паровое отопление и одновременно − 
электрический свет, в этом доме жила 
его любимая, ненаглядная Миньона. 
Его «Юношеский роман» может служить 
приложением к нашим учебникам исто
рии, в равной степени, как и великий 
шолоховский «Тихий Дон».

Только за то, что он воскресил для 
нас прошедшее время, показал мель
чайшие детали, приметы той имперской 
русской жизни, быта и войны, ему сто
ило бы поставить памятник. Памятника 
великому В. П. Катаеву до сих пор нет 
в Москве. А его всё шпыняли и шпыня
ли за мелкотемье, мелкобуржуазность, 
не замечая идеи романа. Некоторые 
критики, да и коллеги намекали: мол, 
исписался Катаев, про гимназические 
балы вспоминает, ставит на романный 
пьедестал какуюто Миньону, не крас
ноблузочницу, не героиню труда, не ко
миссаршу в юбке. Да не о Миньоне тут 
речь, господа, хотя и о ней − без Миньо
ны не было бы истории любви, памятни
ка любви, не случилось бы ни жертв, ни 
геройства, ни трагедии Саши Пчёлкина. 
И мы бы не почувствовали, не поняли 
личной трагедии писателя Валентина 
Катаева, с такой болью расстающегося 
с прошлым, с потерями. 

Одна из лучших сцен романа – ког
да умирающая от туберкулёза юная 
Миньона возвращает вернувшемуся с 
войны офицеру Пчёлкину толстую пачку 
его писем, перехваченную не знакомой 
ему с детства алой лентой, а простой 
тесёмкой, и он наконецто понимает, 
что он всегда чтото значил в её жизни. 
Только одно это даёт силы Саше Пчёл
кину жить дальше и помнить всё свет
лое, что у него всётаки было в жизни. 
Вот эта сцена, на мой взгляд, очень род
нит Катаева с другим моим любимым 
писателем Фрэнсисом Скоттом Фицдже
ральдом. В личной жизни и в творчестве 
у них много параллелей, хотя вряд ли 
Фицджеральд читал Катаева, они оба − 
великие мастера передать настроение, 
печаль, тоску, трагедию. В гениях всег
да есть чтото общее, объединяющее, а 

его травля пусть останется на совести 
тех, кто не дорос до понимания величия 
живущих рядом великих писателей. А 
Катаев всегда знал себе цену. Время, 
хоть и запоздало, всё равно расставля
ет всех по местам.

Впервые я увидел Валентина Петро
вича в издательстве «Советский писа
тель»: высокого, с военной выправкой, 
несмотря на то, что ему было уже почти 
семьдесят. Элегантно одетого в длин
ное тёмносинее кашемировое пальто, 
опережающее грядущую моду лет на 
десять, в твидовом английском кепи, 
которых у него была целая коллекция, 
ярком мохеровом шарфе. К этому вре
мени я знал, сколько у него завистни
ков, врагов в писательской среде. За
вистники и враги копились у Валентина 
Петровича, талантливого и успешного 
писателя, с 1920х годов, завидовали 
не только его успеху в литературе, а, 
прежде всего, успеху в жизни. Высокий, 
красивый, элегантный, быстрого ума, 
работящий  −  он щедро дарил сюжеты 
многим писателям. Хотя чаще всего 
вспоминают случай, связанный с Иль
фом и Петровым, с их бестселлерами 
«Двенадцать стульев» и «Золотой телё
нок». Он не только подарил им сюжет, 
но и давал советы по ходу работы, и 
без Катаева романы вряд ли так быстро 
вышли бы и получили прессу и извест
ность. За этим успехом, безусловно, 
стоял щедрый Валентин Катаев. 

Писатели завидовали его энергии, 
вкусу, успеху у женщин, эпатажности, 
даже его холодильнику, который впер
вые появился в Москве именно у Ката
ева, завидовали изза его жены Эстер 
– красавицы с французскими корнями. 
Я видел его жену в очень зрелом воз
расте, в писательской поликлинике, за
метьте – не в театре, но с макияжем и от 
парикмахера. Глядя на неё, я мысленно 
процитировал: «Такие женщины похо
жи на чуть увядшие цветы». Не зря друг 
Валентина Петровича, землякодессит 
Юрий Карлович Олеша написал повесть 
«Зависть», наверное, и здесь без сове
та Катаева не обошлось. Хотя примеров 
для зависти Олеша и сам мог привести 
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тысячи. Кстати, Катаев, Светлов, Оле
ша в молодости очень любили ресторан 
«Националь». 

Я очень жалею, что новые романы 
в жанре «мове» Валентин Петрович 
написал в конце жизни, и я не мог вос
пользоваться ими в начале своего ли
тературного пути. Разве что мой роман 
«Ранняя печаль» несёт печать катаев
ского влияния, это отметил академик  
С. Алиханов. Читайте, перечитывайте 
Валентина Петровича, учитесь у него 
писать − лучшей школы я не могу по
рекомендовать молодым. Другого пи
сателя, столь виртуозно владеющего 
формой, в русской литературе нет. 
«Юношеский роман» по форме − один 
из самых показательных в этом смысле 
романов. Как волшебника слова, короля 
метафор я могу сравнить Валентина Пе
тровича только с Иваном Алексеевичем 
Буниным, люблю их обоих безмерно. 

Я очень рад, что на излёте жизни, 
благодаря этим мемуарам, сумел вы
разить свою любовь и восхищение твор
чеством В. П. Катаева, хотя и запоздало 
ответить недоброжелателям и завист
никам своего любимого писателя. 

Для многих может оказаться неожи
данной новостью, что Валентин Петро
вич не только выдающийся романист, 
но и прекрасный поэт, он и тут следовал 
за кумиром всей своей жизни Иваном 
Буниным, который оставил для нас тоже 
удивительный том поэзии. В 1919 году 
Бунин готовился к эмиграции и в ожи
дании парохода жил в Одессе. Туда, на 
съёмную дачу, и пришёл к нему Катаев 
и не только с рассказами, но и с подбор
кой стихов. Хочу ознакомить вас хотя 
бы с одним стихотворением Валентина 
Катаева, чтобы вы почувствовали его 
поэтическую мощь. 

Еёглазаблестеликосо,
Арбузныхкосточекчерней,
Ифиолетовыекосы
Свободнопадалисплечей.

Пройдянарочнооченьблизко,
Яувидал,замедлившаг,
Лицоскуластое,какмиска
Ибирюзувбольшихушах.

Сусмешкойжаднойиневерной
Онасмотреланалюдей,
Атеньбензиновойцистерны,
Каквремядвигалосьзаней.

Совсем недавно вычитал поэтиче
скую строку замечательного поэтасо
временника Владимира Шемшученко:

Писательскиезаградотряды
Избранныхнещадят…

Вряд ли поэт написал эту глубоко 
выстраданную строку, имея в виду Ката
ева, но она может послужить эпиграфом 
ко всей его жизни.

Совсем недавно один молодой пре
успевающий издатель на мой совет из
дать Катаева и Бунина ответил – нынче 
они «не формат», устарели, их словес
ные кружева никому не интересны. Его 
я понять могу, он один из тех издателей, 
кто всю русскую литературу мечтает пе
ревести в комиксы, конечно, «кружева» 
в комиксах излишни. 

Новое поколение привыкло к теле
графному стилю, который у нас появил
ся благодаря Эрнесту Хемингуэю. А из 
первых читателей старика Хэма уже 
выросло несколько поколений писате
лей, у которых в предложении больше 
четырёхпяти слов не бывает. Это они 
вместе с новыми издателями утвержда
ют, что Иван Бунин и Валентин Катаев 
– сегодня не «формат», и их словесные 
кружева современным читателям не ин
тересны и скучны. 

Частое появление во многих главах 
мемуаров имени моего любимого писа
теля вызвало неожиданный поток писем 
читателей, благодарных за упоминание 
Валентина Катаева. Не отстают от них и 
те, у которых даже малейшая ссылка на 
его творчество вызывает раздражение. 
«Уже достали со своими Буниными и Ка
таевыми», – вот лейтмотив этих коря
вых, наспех написанных мне посланий. 
Анализируя то или иное письмо, я вдруг 
убедился, что их авторы никогда не чи
тали ни того, ни другого. Читающим по 
слогам людям, лишённым ассоциатив
ного мышления, конечно, мои кумиры 
чужды. Поэтому вынужден объяс ниться. 

Катаев – писатель настроения, быта 



143

Ка

ва
ле

нт
ин

к
ат
ае
в

и жестоких социальных катаклизмов, 
пришедшихся на его век. «Уже написан 
Вертер», «Юношеский роман», «Трава 
забвения» − яркие примеры тому. На 
его долю выпали войны и потрясения: 
Катаев – участник Первой мировой 
вой ны, воевал храбро, награждён дву
мя Георгиевскими крестами и орденом 
Святой Анны четвёртой степени. На той 
далёкой войне он сильно подорвал здо
ровье, попав под газовую атаку, получил 
отравление, чудом выжил. В 1916 году 
изза тяжёлого ранения в бедро его ко
миссовали с фронта. Он свидетель двух 
революций, Гражданской войны, войны 
Отечественной, человек, переживший 
сталинские репрессии и дождавшийся 
хрущёвской оттепели – всё это ярко, со 
знанием дела и запечатлено в его ро
манах. 

Его поздние книги – это подробней
шее изложение иллюстраций жизни, 
увиденные зорким зрением и сохра
нённые феноменальной памятью. Он 
не только мастерски, в деталях описы
вает жизнь, но и комментирует её по
катаевски, не обходя острые углы. Я не 
ученик Катаева. К сожалению, слишком 
поздно встретился с ним, чтобы он мог 
повлиять на меня в самом начале моего 
пути. 

Когда я начал читать романы Ката
ева, написанные в стиле «мовизма», я 
уже сам издал десятки книг, и у меня 
к этому времени сложился свой стиль, 
своя манера. Я мог только наслаждать
ся его великолепным слогом и востор
гаться умением постоянно менять фор
му повествования, делать неожиданные 
повороты в сюжетах. Владеть такими 
изобразительными возможностями, как 
Катаев, я даже не помышляю, поскольку 
это не манера и этому нельзя научить
ся, это – другое видение мира, другое 
многоохватное зрение. В этом жизне
люб Катаев неподражаем, неповторим, 
это вам не Хемингуэй с его телеграф
ным стилем, который не справился с 
собственной жизнью и алкоголем, за
гнал себя в творческий тупик и трагиче
ски покончил с собой. А вот способности 
искать для каждой вещи свою форму, 

свою подачу материала у Катаева мож
но поучиться, можно чтото перенять. 
Он оставил после себя ш к о л у, и она 
открыта для всех, но учиться в ней не 
каждому дано, слишком высоко поднята 
планка, можно нечаянно и расшибиться. 

Я не отказываюсь от содержания 
своих романов, но, если бы узнал прозу 
Катаева раньше, я б написал их стили
стически подругому. Катаев не только 
великий стилист, но и кудесник формы, 
я наслаждаюсь не только его волшеб
ным текстом, но и блестящей формой 
написания. Но он, наверное, радует, 
восторгает только подготовленного чи
тателя, который до Катаева прочитал 
сотни разных книг. Ведь шампанское 
«брют» у многих тоже вызывает оттор
жение, им бы сладкого или полусладко
го, а ведь есть ещё и «брют кюве» для 
особых ценителей волшебного напитка. 

Катаев – мой кумир в литературе. 
Оттого, наверное, и у меня всё сущее, 
описанное в моих произведениях, – 
предметы, вещи, еда, напитки, инте
рьеры, природа – всё имеет своё имя, 
название, а не подаётся «общё» – муж
чина, женщина, дерево вместо берёзы, 

ВалентинКатаев(справа)
иКорнейЧуковскийнаотдыхе
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тополя и т. д. Более того, большинству 
из них, в силу необходимости, я ещё даю 
объяснения или оценки с предельной 
категоричностью и субъективностью. 

Поэтому у меня вряд ли встретишь 
мужчину, «элегантно одетого» в чёрный 
костюм, белую рубашку, чёрные туфли 
и чёрный галстук. Тут ни модой, ни эле
гантностью и не пахнет. Так одевались 
чиновники средней руки в советское 
время. Если бы я описывал элегантно 
одетого мужчину, то я бы указал, какой 
на нём костюм – однобортный или дву
бортный, какого он кроя – английского 
классического, с широкими мужскими 
плечами или итальянского, больше рас
считанного на субтильных модников. 
Обязательно обратил бы ваше внима
ние на то, какие шлицы у пиджака, сколь
ко их, какая глубина. Если речь идёт об 
однобортном костюме, важно указать, 
сколько пуговиц – тричетыре хороши 
для молодых, стройных; для солидных 
мужчин – лучше на однудве пугови
цы, тогда лацканы смотрятся длиннее, 
элегантнее. Обязательно отметил бы 
галстук – шёлковый, шерстяной, узкий, 
широкий, каким узлом завязан, какого 
он цвета. Иногда, по сезону, следует 
подчеркнуть – из какой ткани пошит ко
стюм: шёлка, кашемира, шерсти или из 
смеси этих тканей; из твида, шевиота, 
габардина, сукна, бостона, если писать 
о 1950–60х годах прошлого века, вре
мени моей молодости. Теперь ценятся 
костюмы изо льна с шерстью, изо льна 
с шёлком и кашемиром. Не забыл бы 
указать – приталенный или прямой ко
стюм, каковы рукава. Иногда требуется 
указать ширину брюк – эти параметры 
становятся чёткими и точными приме
тами времени. 

По одежде я определяю год созда
ния старых голливудских и европейских 
фильмов, которым отдаю предпочте
ние, и редко ошибаюсь, тому тьма сви
детелей и десятки выигранных пари. В 
молодости я любил заказывать пальто, 
костюмы с красным или вишнёвым под
кладом из шёлка или атласа, который 
выглядел роскошно, с отливом. И стоил 
этот материал всего четыре рубля за 

метр. Обычно на подкладку раньше шла 
саржа серых и тёмных цветов, теперь 
используют исключительно искусствен
ные ткани, даже у Китона и Бриони. Не 
верьте тем, кто говорит, что при социа
лизме полки магазинов были пусты. Да, 
с обувью, мебелью и аппаратурой было 
туго, но тканей − костюмных, пальто
вых, французских, английских, бельгий
ских, китайских, итальянских – разных 
цветов и разной фактуры было очень  
много. 

А полки магазинов были пусты, по
тому что мгновенно опустошались – у 
народа были деньги, не хватало хоро
ших товаров, на машины стояли в оче
реди годами. И, слава богу, что машин 
не хватало, пожили без пробок, драм 
на дорогах, без боёв во дворах, и слово 
«экология» знали только учёные и линг
висты. 

Должен признаться, что я никогда 
не стану так подробно описывать даже 
самого изысканного денди. Этими под
робностями я лишь хотел показать, как 
можно описать костюм, «весь в чёрном» 
– это портрет служащего из похоронной 
конторы. Для человека, которого хочешь 
преподнести как элегантно одетого, 
черный костюм – это слишком просто, 
как и всё в нашей жизни: так строим, так 
лечим, такая архитектура, такие дороги, 
такой общепит, здравоохранение... 

Иногда, чтобы дать характеристику 
хорошо одетого героя, достаточно од
ной детали. К примеру, в главе «Рулетка 
в Малеевке» есть эпизод, когда я роняю 
возле игрального стола фишку и, под
нимая её, вижу у края стола белоснеж
ные манжеты с янтарными запонками 
Игоря Волгина. Всё! Мне не надо рас
сказывать, как он одет, белые манжеты 
не предполагают свитер, курточку. Там 
же, в этой главе, при описании Игоря 
Волгина, уже смолоду заметного по
эта, в ресторане ЦДЛ, где он сидел с 
очень красивой женщиной, я был вы
нужден хоть вскользь пройтись по её 
элегантной одежде, всётаки она была 
одной из ведущих балерин Большого 
театра, а Игоря Волгина я представил 
только одним словом – он сидел, как 
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лорд, и отпадала нужда описывать его  
гардероб. 

Конечно, написать: «он был в чёр
ном костюме» – проще и для писателя, 
и для читателя. Но мой кумир Валентин 
Катаев никогда так не поступает, одеж
да его героя всегда даёт нам сразу и 
портрет, и характер. 

Я ведь застал Катаева при жизни, 
видел его однажды в «Советском писа
теле». Одной этой живой встречи мне 
было достаточно, чтобы понять – за что 
одни любили его почти до обморока, 
другие ненавидели люто, хотя вряд ли 
они с ним когданибудь пересекались. 

А к тем, кто равнодушен к моей про
зе, не имею претензий, понимаю − писа
теля или принимают, или нет. Иного не 
дано – это тоже катаевская фраза. Вот 
совсем недавно в приёмной одной из та
тарских газет Казани, как я узнал, зашёл 
разговор обо мне – и один из писателей 
высказался в мой адрес: «Какой же он 
писатель, он же в «бабочке» ходит». Вот 
такая оценка моего творчества, такая 
аргументация, как на таких обижаться? 
Тут, как ни пиши – не признают.

Если проза Катаева является пор
третом его времени и портретом самого 
автора, то и мои книги уже тогда ста
ли для сегодняшних дней актуальными 

и историческими, потому как ничего в 
нашей жизни со времён моей «Чёрной 
знати» не изменилось, а будущее в те
тралогии я предсказал на десятилетия 
вперёд – прочитав мои старые романы, 
оглянитесь вокруг. 

Наверное, за ту же субъективную, 
безжалостную покатаевски оценку 
событий и времени мои романы тоже 
можно считать и моим портретом, и пор
третом моего времени. Манера письма 
Катаева, да и сам Катаев раздражали 
и раздражают многих и по сей день, 
и я это хорошо знаю, но я уже писал, 
что мы сами выбираем себе учителей 
и ориентиры. Со временем я даже на
учился распознавать, какой тип людей 
я раздражаю как человек и писатель, и 
уверен, что они не поклонники и не чи
татели Валентина Катаева. 

Я уже отмечал два принципа напи
сания прозы, которые советовал Катаев 
молодым. Первый гласит: пиши, раз
девая своих героев донага. По этому 
принципу написаны тетралогия «Чёр
ная знать» и другие мои романы. Что из 
этого получилось, я уже писал. Второй 
принцип: хочешь, чтобы тебя читали, 
чтобы тебе верили – раздевайся и сам 
догола, не жалей ни себя, ни тех, кто 
попал в твоё поле зрения. 

Малага(Испания),2014


