
127

Ка

ВВ ПОСЛЕДНЮЮ военную зиму из
за метелей почту в Мокеевку достав
ляли не часто. Глухая деревенька, до 
ближайшего жилья двенадцать вёрст 
с лишком, да ещё зимой, по целику... 
Но когда доставляли, бабы, расхватав 
письма, газеты, всей деревней, с ребя
тишками набивались к старикам Зяблых 
в избу, послушать, что вычитал из газет 
дед Агафон, старый служивый. Как он 
сам говорил, ещё восемьсот девяносто 
седьмого года призыва.

Стоя подле окна, дед Агафон всякий 
раз важно и долго водил по затрёпанной 
карте толстым корявым пальцем, то и 
дело сверялся в газетке с данными Со
винформбюро. Так что иная бабёнка, 
не выдерживая подчас затянувшегося 
молчания, жалобно вздыхала:

– Ой, да чё это будетто? Сказывай 
уж… не томи, Агафонище. Не железные, 
чай.

Но с того дня, когда старики Зяблых 
получили последнюю, третью по счёту 
похоронку, старый солдат занемог и поч
ти не вставал. Старуха, хоть и сильно 
сдала за это время, всё ж таки переси
лила себя и вновь принялась хлопотать 
по хозяйству. Уже зима пошла на убыль, 
солнце на дворе веселей глядело, а Ага
фон всё лежал в тёмном углу на кровати 
сырой, бесформенной глыбой, дышал 
хрипло, со свистами и не жаловался, 
как обычно.

Весну он заметил, когда возле тру
бы потекло, и мокрое пятно на побе
лённом потолке начало разрастаться. 
Агафон долго не мог уразуметь, в чём 
дело. Глаза его, бесцветные и уже не 
от мира сего, бессмысленно пялились 
на сырое пятно, которое подбиралось к 
той стенке, где висели фотографии всех 
троих, мёртвых теперь сыновей. Однаж
ды Агафон поднялсятаки на дрожащие 
от слабости ноги, постоял, привыкая, и 
с превеликими трудностями, оступаясь, 
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хватаясь за косяки и перильца, выбрал
ся наружу. Там и встал, опершись на 
старухино плечо, надсадно откашли
вался.

Зябловская избёнка, обращённая 
ликом к солнцу, уже успела обнажить 
верхнюю часть завалинки, а нижние 
венцы сруба подёрнулись нежной изу
мрудной моховицей. Агафон долго раз
глядывал коварную зелень, потом со 
скрипом и стоном койкак нагнулся, по
скрёб зелёное окаменелым ногтем.

– Сопрела, окаянная, – пробормотал 
он. – Вконец сопрела.

Агафонов указательный палец лег
ко, словно в хлебный мякиш, ушёл в 
торец бревна, пошевелил там вбитый 
для бельевой верёвки гвоздь. Впрочем, 
старик скоро потерял интерес к избе и 
к тому, что творилось вокруг. Тихо сто
ял, понурив голову, и не слышал, как 
лепечут под снегом весенние ручей
ки, сливаются, журчат и устремляются 
вниз, в Таволжанку, подымают на себе  
лёд.

Но под вечер, когда Агафон опять 
лежал в своём углу под лоскутным оде
ялом, веснатаки явилась к нему. Яви
лась задним числом, из молодости, как 
воспоминание...

...В алом свете зари, едва, бывало, 
слиняют ночные звёзды, взрывалась по 
весне деревня петушиными разбойны
ми воплями. А с другого берега, изза 
Таволжанки, с утренних сосняков и вы
рубок, уже гудят навстречу им мощные 
тетеревиные хоры. Потом на деревне 
подымаются бабы. Звон подойников, 
скрип колодезных журавлей, мычание, 
потревоженный гогот… А в предрас
светном тумане гдето по берегам тя
жело бултыхнётся лещ и, сверкнув бо
ком, уйдёт отвесно в чёрную воду. Оба 
они – он и старший, Николка, придер
живая ружья, едва не бегом спускаются 
к реке, садятся в дощаник. В деревне 
топят печи, и весенний ветерок разносит 
окрест ядрёные мясные запахи: жаре
ной, пареной, тушёной дичины…

Дед Агафон застонал, завозился на 
постели и сел. Старуха опрометью ки
нулась к нему.

– Господи, спасипомилуй! Стряс
лось чего, отец родимый? Или болит 
где? А? Грелочку надо ли, излажу… 
Сейчас я, мигом…

Агафон замотал плешивой головой, 
тоскливо вздохнул.

– Супчику бы мясного, – тяжело во
рочая языком, захрипел он, – тарелочку. 
А там и помереть…

Поначалу старуха оторопела, пото
му как уже третью неделю старик, кро
ме воды, в рот ничего не брал – «душа 
не принимает». А потом обрадовалась: 
«Дайто бог, супчику похлебает, гля
дишь, оживёт». Она засуетилась, за
хлопотала, навострилась было бежать 
к соседкам… Да так и села на лавку. 
Вот тебе на, совсем сдурела старая. 
Куда бежать, ежели последнего петуха 
на деревне ещё осенью прошлого года 
срубили? На картошке вся деревня, счи
тай, полгода сидит. И варят, и парят, и 
пекут… Да мало ли? А всё одно мяса из 
картошки не слепишь.

– Какое теперь мясо, касатик ты мой, 
– вздохнула старуха, стягивая с головы 
шаль. – Кошки и те перевелись.

Но дед Агафон уже не обращал на 
старуху внимания. Он сидел на кровати 
оживлённый, глаза блестели, и несколь
ко раз даже принимался чегото расска
зывать. Говорить начинал тихо, ласко
вым голосом, широко поводя руками и 
подмигивая. 

– По весне это как талымто потя
нет, да почка на вербе набухать зачнёт, 
– вкрадчиво повествовал Агафон, – так 
оне и заиграют, и заиграют… Хвосты 
раскинут, футы нуты! И фырчат… На
левонаправо, налевонаправо, и эдак 
повёртываются важнецки, и топорщат
ся, топорщатся на снегу друг против 
дружки, даром что без лампасов. А 
потом грудь в грудь прыгают, ажно ко
сточки трещатпощёлкивают. Бородой 
трясёт кажный, стращает…

Перепуганная старуха не тотчас со
образила, что Агафон не вовсе рехнул
ся, а рассказывает комуто, и доволь
но складно, про глухариные свадьбы. 
Видно, недаром с утра выползал ста
рый из избы. Она тихонько всплакнула, 
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перекрестилась и старательно взялась 
слушать. А Агафон уже говорил строго, 
словно бы кого поучая:

– И где оне кормятся, засветло но
рови попасть. Да не вверх, не на верши
ны смотрито, а под ноги. Они наброды 
днём делают, следы всякие оставляют, 
ровно кто пятернёй по снегу начёркал. 
Это самое он и есть, глухарь натоптал, 
крылом намазал. А уж коль нашёл, Ни
колка, токовище, далеко не отходи. Жди 
зорьку…

«Вона ты с кем говоришьто, каса
тик!» – охнула про себя старуха.

Дойдя до зорьки, Агафон распалил
ся пуще прежнего. Он то озирался, сидя 
на постели, и чегото выслушивал, при
ставляя ладонь к уху, то пытался изо
бразить вдруг три прыжка и замирал до 
нового колена в глухариной песне, зло 
шипел на старуху, когда та, наскучив 
ждать, начинала ёрзать, скрипеть на 
лавке. Потом Агафон вдруг с досадой 
хлопал себя по ляжкам, и лицо его вы
тягивалось, будто он провожал птицу 
глазами… «Ииэх, улетел чертяка, так
распротак!» И всё начиналось заново. 
В конце концов, старик решил воспро
извести и самоё песню. Он долго при
кладывался, как начать, потом вдруг на
дул щёки и смешно отклячил нижнюю 
губу… Тихий звериный шип, затяжной, 
похожий скорее на шорох листвы, по
полз было по горенке. И оборвался. С 
налитыми кровью глазами, давясь воз
духом, дед Агафон повалился на подуш
ки и долго судорожно дёргался, надсад
но хрипя и откашливаясь. Перепуган
ная вконец Агафониха не знала, что и  
делать.

Кашель унялся сам собой. Дед Ага
фон лежал тихий, просветлённый, вино
вато глядя на старуху. Дескать, видишь, 
старая, духу не хватило, не вывел.

Через полчаса, отлежавшись, он по
требовал снять со стены старый дро
бовик, перехваченный в двух местах 
медной проволокой, и подать ему. Пере
чить Агафониха не посмела. Ещё через 
полчаса дед Агафон начал подыматься 
с постели. 

– А ну, старая… сбирай котомку.

– Да ты что? Умто где у тебя, козёл 
дохлый?! – заголосила было старуха.

– Цыц! Кому говорено! – просипел 
дед и сердито шагнул к бабе. Но изба 
качнулась вдруг, поплыла изпод ног, и 
дед Агафон со стоном, тяжко повалил
ся на пол, подминая сунувшуюся было 
к нему старушонку…

Оказался Агафон Зяблых на ред
кость тяжёл, словно вытаявшая изпод 
снега осиновая колодина. Пришлось 
старой бежать за соседками, но и втро
ём насилу взгромоздили его, едва живо
го, на кровать. 

К ночи сильно подморозило. Прово
див соседок, старуха постояла, тоскли
во глядя на конопатое в звёздах небо, 
набрала из поленницы беремя дров и 
унесла в избу. 

Печь запылала жарко и весело. 
Красноватые отблески разбежались по 
стенам и потолку, заплясали на лоскут
ном одеяле, высвечивая то дедов нос 
с отвислой щекой и голым черепом, то 
изуродованную венами, плетью повис
шую руку. Старуха подоткнула Агафону 
подушки повыше, чтобы не задыхался, 
не хрипел, и присела на кровать подле. 
Пригорюнилась: «Господи, господи, по
мрёт дед – и вовсе одна останусь». 

И где там теперь младшенький, Ва
нятка? Может, не прибранный лежит 
вовсе. Эдакие метели до самого рожде
ства держались, подика сыщи. 

Наутро она обегала все до единой 
избы, спрашивала мясного. Предла
гали кто крупы, кто мучицы, кто масла 
подсолнечного к картошке, а Анна Во
ронина, добрая душа, сунула ей тайком 
от дитёнков полдесятка окаменевших с 
мороза яиц. Постояла старая, постоя
ла, глянула на жёлтые от недоедания, 
прозрачные мордочки – и трясущимися 
руками, торопясь, выложила на стол и 
яйца, и крупу, и масло подсолнечное. И, 
не слушая хозяйку, вышла вон.

Домой добиралась койкак, едва 
переступала ногами. Раза два крепко 
спотыкнулась на ровном месте, набила 
о наст шишку, да так, что в голове за
гудело. И осталась сидеть, тупо глядя в 
схваченный морозом сугроб.
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Рассвет быстро набирал силу. Уже 
алел восток над речкой, топились печи, 
гремела какаято баба ведром по об
мёрзшему срубу, и откудато издале
кадалёка вдоль крутых берегов, чуть 
слышное, неслось тетеревиное бормо
танье. Небо с той стороны было весё
лое, розовое, а запад попрежнему был 
пугающе чёрным.

Заслышав «бормотанье», старуха 
насторожилась, откинула со лба шаль. 
Вишь ты, и впрямь тетерев! Она резво 
поднялась на ноги и засеменила к обры
ву. Здесь, над речкой, бормотанье раз
давалось ещё слышнее. Оно то усилива
лось до булькающих, хмельных перели
вов, то снова глохло гдето далеко, в по
росших ольшаником сизых делянках…

Дома, не успев ни отдышаться, ни 
перекрестить лба, старуха первона
перво взгромоздилась на лавку, сняла 
с гвоздя дробовик. Жидкие седые ко
сички, выбиваясь изпод платка, липли 
к лицу, лезли в рот. Держа дробовик, как 
ухват, поволокла к деду. 

– Агафон… Агафоша?! Бормочет 
тетеревто окаянный, – едва не плача 
от радости, запричитала она в порос
шее седым волосом ухо. – На Мане
финских вырубках бормочет. Слышько? 
Да пробудись ты, протри глазато ско
рее! Глянь… косачина рядом бормочет. 
Манефато где кривая сгибла, смека
ешь? Версты две ходу.

Пока спросонья дед Агафон сооб
ражал, что к чему, старуха кинулась в 
чулан, приволокла в избу патронташ. 
Патронташ оказался пустой. Стару
ха шмякнула его под лавку, принялась 
шарить по полицам. Там, в пыли, хоро
шенько повозив по углам рукой, нащупа
ла три латунных патрона, позеленевших 
от старости.

Дед Агафон оживился и с помощью 
старухи сел. Один патрон он забраковал 
сразу: то ли воск подтаял, то ли ещё что, 
но пуля из него выкатилась. «Да и на 
кой она ляд, пулято…» Два других дед 
долго с сомнением изучал, бормотал 
чегото, скрёб зелёные капсюли ногтем. 
Старуха в нетерпении всё совала деду 
под нос ружьё:

– Лешего тебе в их, в патронахто? 
Ты сюды вот, сюды глянь. Где тут чего? 
– Наконец не выдержала. – Дурень ты 
старый, ведь улетит, улетит окаянный! 
Давно уж бормочет.

Агафон даже головы не повернул. 
Он долго обмозговывал чтото, при
кидывал про себя и уж потом, когда 
старой и вовсе стало невмоготу ждать, 
шевельнул седой бровью, глянул в её  
сто рону.

– Блиновские Починки помнишь? Где 
логато крестом легли? Ну да, Ванька 
там, Дёмин, покос держал. Вёрст пять, 
больше не будет. А теперь мотай на ус… 
Ещё при Ваньке там ток был. Глухари
ков, почитай, десятка два. Выбить их 
Ванька не выбил, потому как мужик с 
мозгой. Самку ни одну не трогал, заглав
ного токовика тоже не шевелил. Стало 
быть, ток сохранился. Их теперя там 
штук с полста наплодилось. Такто вот. 
А ближе, считай, ничего и не сыщешь. 
Блиновские Починки – самое подходя
щее место.

Малопомалу Агафон распалил
ся вновь, а распалившись, изобразил 
опять в лицах глухариную охоту, растол
ковал каждый шаг и едва ли не заставил 
старую скакать по горнице с ружьём, 
скрадывая воображаемого глухаря. А за 
того косача, что бормотал с Манефин
ских вырубок, Агафон выбранил бабку с 
головы до пят: ты, дескать, такаясякая, 
седьмой десяток в лесу живёшь и никак 
в толк взять не можешь, что косач с де
рева, да ещё зимой, на белом, за пять 
вёрст всё насквозь видит. Он, дескать, 
тебя заметил, когда ты ещё от Анны Во
рониной за ружьём бежала… Глупая, 
тьфу!

На том и порешили.
На следующее утро, затемно, стару

ха, засветив лучину, стала собираться 
на Блиновские Починки. Оба патрона, 
аккуратно завёрнутые в тряпицу, поло
жила в один карман, а в другой – две 
варёные картофелины и кусок хлеба с 
солью. 

Дед Агафон, скосив глаза, с беспо
койством наблюдал за её сборами. По
том повозился, приподнялся на локте, 
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вглядываясь в суетливую бабкину тень, 
и прохрипел:

– Однако неладно делаем… чую, не
ладно.

И зашёлся в кашле. Напуганная 
его голосом старуха остановилась, не
доумённо глядя в угол, но в разговор 
вступать не стала. Поправила лучину, 
пододвинула на столе к Агафону чугун 
с картошкой поближе.

– Ты вот што, – виновато пробубнил 
дед. – Ты хоть галифе мои поддень, што 
ли?

– Да тьфу на тебя, – осердилась 
было старуха. Но, подумав, напялила 
всё ж таки Агафоновы галифе.

Было уже светло, когда она трону
лась, наконец, со двора. Из опустевшей 
избы в окошко Агафон долго следил, как 
его бабка, маленькая, в чёрной до пят 
юбке, часто подпираясь батожком, засе
менила к обрыву. Наст под ней не про
валивался, шла, как посуху, и охотничьи 
лыжи, вдетые одна в одну, с уложенным 
поверх дробовиком, волочились на ве
рёвочке сзади. Агафону словно кто на 
горло наступил: такая была она жал
конькая.

После её ухода в пустой избе оста
лись у порожка стоптанные домашние 
бродни, носками чуть внутрь, один впе
реди другого, так что виднелось деду за 
тем, как они стояли, вся её поникшая с 
годами, скособоченная фигурка.

…С противоположного берега Та
волжанки в сторону Блиновских Почин
ков начиналась неширокая дорожка, по 
которой встарь вывозили на телегах же
лезную руду. Вот по этой дорожке, кото
рую в Мокеевке почемуто называли Хо
рошавинской, и ударилась Агафониха, 
намереваясь достичь Починков до того, 
как наст под ногами начнёт оседать. По
началу приходилось тяжеленько, всё в 
гору да в гору. А потом пообвыкла и за 
какойто час отмахала километра три с 
гаком. И когда остановилась на полянке 
дух перевести да подняла глаза кверху 
– так и обомлела. Небо над полянкой 
разалелось, да по алому полю берёзки 
пушистые тонким серебром вытканы. 
Веточка не дрогнет. А как иней с какой 

осыплется, радуга в инистом облачке 
падает, мерцает до самого низу и слов
но бы в снег у комля уходит. 

Много ли мало ли проторчала старая 
под берёзами, как вдруг спохватилась – 
уже и небо голубым стало – охнула и 
побежала дальше.

На Блиновские Починки, где Ванька 
Дёмин покос держал, да где лога кре
стом легли, добралась только к полуд
ню. Снежная корка на открытых местах 
сильно размякла, начала проваливать
ся, и старуха насилу доволокла по су
гробам отяжелевшие в непривычных 
мужских штанах ноги. Но потачки себе 
не дала, малость посидела на лыжах, 
передохнула и поднялась, пошла глуха
рей искать. Медленно двигалась она по 
гребню оврага в негустом еловом под
росте. И чем глубже в овраг, тем сосняк 
становился реже, корявей, а подрост 
малопомалу переходил в ельник, тоже, 
впрочем, негустой, с проплешинами и 
полянами. На другой стороне оврага, 
далёкой, залитой солнцем, ярко рдели 
в хвойнике медные стволы сосен, разво
рачиваясь по гребню весёлым жёлтым 
частоколом. 

На одной из таких полян старуха за
приметила полусгнившее остожье, об
несённое едва заметной изпод снега 
изгородью, и, сама не зная зачем, на
чала сползать по крутому склону вниз, 
то хватаясь за колючие ветки, торчащие 
из снега, то упираясь ногами в корявые 
тугие стволы. Здесь, на теневом склоне, 
наст держал крепко, но, потеряв опору, 
она заскользила вдруг на спине, да так, 
что не чаяла уже и костей собрать. На
конец, вся измятая, исцарапанная, про
валилась в какуюто заснеженную впа
дину и осталась лежать. 

Лыжи с привязанным поверх дро
бовиком катились далеко внизу, звонко 
ударясь о стволы. Койкак оправившись, 
разговаривая сама собой, старуха по
корно полезла следом.

– Господи, Господи! Да куда хоть, 
куда идтито? Овраги эти окаянные, 
пока их обогнёшь, версты три крюку 
дашь, не меньше. По солнцепёкуто, по 
колен в снегу… Подика отыщи, где у 
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них нахожено. Это легко сказать – най
ти. А поди попробуй. Да и есть ли они 
тут, может, перелетели куда ино? Сам 
же, помнится, сказывал, с сосняка на со
сняк кочуют, ежели почка местами по
мёрзла или ещё чего… О господи!

И вдруг споткнулась на полусло
ве. Да так с разинутым ртом и встала. 
Встала, как вкопанная, боясь двинуть
ся и даже шевельнуть рукой. Откудато 
сзади… сбоку, она сама не знала поче
му, но сразу так решила, ктото упорно 
и тяжело смотрит ей в спину. От этого 
взгляда кожа на спине съёжилась, слов
но бы её коснулись потными, ледяными 
пальцами…

Старая только сейчас заметила, что 
стоит на неширокой, в пятнах солнца 
проплешине. Кругом ельник вперемеж
ку с горькой осиной, и осинник помельче 
– снизу начисто обглодан зайцами. Тут 
же, меж стволов, жёлтый заячий помёт. 

Дрожа каждой жилкой, готовая вот
вот закричать, она медленно поворо
тила голову и… ничего не увидела. А 
взгляд чейто был, но теперь уже в лицо 
и, как ей показалось, шёл из кустов, с 
дальнего угла полянки. Однако никого 
вокруг не было, разве лишь изпод снега 
перед кустами торчала както непонят
но вывороченная коряга с бурым, в руку 
толщиной, обрубленным корнем. Стару
ха шевельнулась уже, хотела спятиться 
и задомзадом убраться с окаянной по
ляны. И так бы, наверное, и сделала, но 
обрубок вдруг дрогнул и как бы слегка 
вытянулся чутьчуть вверх… Мелко за
дрожавшей рукой, не решаясь поднять 
её выше, ко лбу, старуха трижды пере
крестила себе живот. «Лешак знает, мо
жет и почудилось чего с перепугуто», 
– с тоскливой надеждой подумала она, 
уже не сводя с коряги напряжённых глаз. 
Но как только коряга утвердилась в поле 
её зрения, бурая кора на ней, словно бы 
выступая из тумана, покрылась вдруг 
пером, а корявый обрубок, который она 
вначале приняла за корень, стал шеей 
с бородатым куриным утолщением на 
конце. Метрах в двадцати перед стару
хой сидел на снегу здоровенный, кряжи
стый глухарина. И наблюдал. Вытянутая 

вполоборота мощная шея, глазбусинка 
– всё дышало насторожённым, внима
тельным любопытством…

Старая так и обомлела: «Вот уж во
истину сказывают – не глазами, а голо
вой человек видит. Сколько разов глаза
ми натыкалась, разглядывала, а поди ж 
ты… Коряга и коряга. Тьфу! Пропади ты 
пропадом, как напугал, окаянный! Вишь, 
сидит, думает, поди: что, мол, за чуда за 
такая тут объявилась».

Спотыкаюсь, проваливаясь на за
литой солнцем полянке, она направи
лась прямо к глухарю. Ей почемуто ка
залось, что она сейчас вот подойдёт к 
нему, возьмёт, как курицу, под мышку и 
понесёт домой. Она даже представила 
себе, как появится с этакимто добром 
дома. Тото старик обрадуется. Вишь, 
здоровущий какой, пожалуй, и не доне
сти будет.

Глухарь краем глаза внимательно 
следил за старухой и, чем ближе она 
подходила, совсем покуриному то втя
гивал, то вновь вытягивал шею. Когда 
же расстояние между ними сократилось 
до десяти шагов, он вдруг ворохнулся 
и, забавно переваливаясь на снегу, за
ковылял в сторону.

– Бусый… бусый… бусый… – встре
вожилась старая, всё ещё не веря, что 
глухарь может вот просто так взять и 
уйти. И заметно наддала ходу. Однако, с 
виду неуклюжий, глухарина передвигал
ся довольно быстро. Его широкая спина 
уже замелькала в реденьких кустиках за 
полянкой.

– Буся… буся… буся… – Старая 
проворно продиралась сквозь кусты 
следом.

Глухарю наконец надоела эта глупая 
игра вдогонки, он присел, подпрыгнул и, 
тяжёлый, каждый взмахом словно вы
стреливая изпод крыла, поднялся и 
низко полетел вдоль оврага в сторону. 
Старуха так и села в снег, едва не плача 
от обиды. Впрочем, глухарь не улетел 
далеко. Он сел шагах примерно в семи
десяти, с треском и грохотом забрался 
в самую густерню. И только сейчас ста
рая спохватилась, что её ружьё вместе 
с лыжами въехало кудато в сугроб да 
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там и осталось. Выбранив себя, на чём 
свет стоит, койкак поднялась и пошла 
к ружью. Но перед тем оглянулась ещё 
раз и хорошенько заприметила место, 
куда сел глухарь.

Дробовик свой вместе с лыжами она 
отыскала не сразу, а когда отыскала, 
оказалось, что ствол его до самого бой
ка забит снегом. Пришлось выламывать 
прут и ивовым прутом выковыривать из 
ствола снежную пробку. Пока разыски
вала, ковырялась да пока возвращалась 
по размякшему снегу на старое место, 
времени прошло немало. И уж сколь 
ни лазила потом по этой проклятой гу
стерне, волоча за собой ружьё, сколь 
ни таращилась, ни озиралась, увидеть 
ничего не смогла. Глухарина словно в 
воду канул. То ли улетел ещё дальше в 
лог, то ли затаился где, да так, что пока 
не наступишь на хвост, не выгонишь.

После этого лазанья у старой толь
котолько хватило сил выбраться на 
солнышко да наломать поверх лыж 
пихтового лапника. Тут и прикорнула, 
свернувшись калачиком, задремала 
от усталости, едва приклонив на пихту 
седую голову. И уже сквозь дрёму, не 
в силах ни разлепить глаз, ни пошеве
литься, почувствовала, как ожил без 
неё огромный лес: какието отовсюду 
послышались шорохи, писк, чьято пе
ребежка, странное гуденье и в порывах 
ветра однообразный стон и скрип умер
шего на корню дерева. Тем временем 
солнышко успело откатиться на запад, 
запунцовело, и в его красноватых лучах 
сугробы окрасились в утомительный 
для глаза тревожный оттенок. Даже 
хвойники из ярких, почти изумрудных, 
стали тёмнорыжими и отбрасывали на 
восток длинные тёмнорыжие тени. Вдо
бавок ко всему сильно похолодало, и с 
запада порывами начал дуть стылый, 
пронзительный ветер. 

Сон сразу как рукой сняло, и только 
сейчас старая поняла, почему ещё днём 
её потянуло к остожью: там, возле осто
жья, всё хоть немного человечьим ду
хом пахнет, как будто и не совсем одна.

Завозилась она, со скрипом в кос
тях подымаясь с лежанки, снарядилась, 

куда бы бежать, да так и села. И слёзы 
из глаз посыпались.

«Куда бежатьто, куда?! Без толку 
всё, ноги только мять понапрасну. Да и 
Агафонушко не раз и не два сказывал, 
коли наброды глухариные где сыскала, 
сиди себе и жди зорьку. И с места что
бы не двигаться. Как темнеть зачнёт, так 
они сами себя объявят. Тут уж ухо вос
тро держи, не прокарауль песню».

Посидела ещё с полчаса, картофе
лину варёную сжевала, пососала хлеб
ную корочку и, притомившись без дела, 
собралась идти. К тому же и сидеть на 
одном месте стало больше невмоготу. 
Так намёрзлась, что на железное ружьё, 
воткнутое прикладом в снег, и глянуть 
холодно.

Мороз и в самом деле разыгрался не 
на шутку, зорька уже в полнеба, и из глу
бины оврага по склонам поползли вверх 
тяжёлые ночные сумерки. А глухарей 
всё нет и нет. Да ещё слова Агафоновы 
вспомнились: глухарь, дескать, утром 
поёт на восток, а к ночи на запад, да не 
при всякой погоде ещё поёт. Если зорь
ка сухая, морозная, да ветер навстречу 
дует, он так и просидит молчком, голоса 
не услышишь… Затосковала старая, 
окончательно потеряв веру в глупую 
свою затею, и уже в который раз вы
бранила себя за того глухаря, которого 
днём так бестолково выпустила из рук.

«Вот теперь и сиди тут, грызи локти
то. А то бы уж возле дома была. Ох, го
споди, дура набитая!»

Да тут ещё с осины, сверху откуда
то, капать начало. И без того знобко, зуб 
на зуб, кажись, не попадает. Утёрлась 
старая рукавичкой, отодвинулась, поду
мала про себя: «Может, хоть успею на 
дорогу выбраться, пока совсем не стем
нело. А то ведь как отсюда, из оврага 
этого, выберешься, так и дух вон. Не мо
лоденькая, чай, по горкамто лазать…»

И вдруг опять капнуло.
«Вот те на. Это откуда бы тут воде 

быть? Наст эвон какой схватился, конно 
пройдёшь, не обломится».

Глянула старуха вверх – и действи
тельно, по осине, по стволу водичка 
струится. С нижней ветки капля по капле 



135

Ка

гл
ух
ар
ь

на неё падает. Потом перестало. Толь
ко было голову опустила, задумалась, 
мимо носа мелькнуло чтото и в снег 
шлёпнулось. Старуха даже вздрогнула. 
Посмотрела опасливо, нагнулась, рукой 
пощупала. Помяла… Тёплое… Понюха
ла – помёт!

«Батюшкисветы! – задрала старая 
голову к небу и давай глазами меж су
чьев шарить. – Не иначе сидит кто? От
куда бы помёту взяться?»

Осина, под которую ткнулась, когда 
надоело бродить по лесу, оказалась 
вплотную к ёлке, как бы в обнимку. Обе 
высокие и проросли ветками одна в 
другую. Чёрта лысого в такой густерне 
увидишь. Старая уж и так и эдак лади
лась, и шеюто вытянет, и обнаружить
то себя боится, прямо в жар всю бро
сает. Потом спохватилась, как бы про 
ружьё опять не забыть, в карман по
лезла, тряпицу из кармана выудила. 
Патрон, который посветлее и вроде бы 
понадёжнее, достала. И за ружьё… А 
ружьё – ствол ледяной, пальцы липнут. 
Осторожно, стараясь не клацать, пере
ломила и в ствол койкак с трудом за
клячила патрон окаянный… Не лезет. А 
как закрывать стала, лязгнул дробовик 
– прямо потом всю до пят прошибло… 
Затаилась старая, вздрогнуть боится, 
не скоро в себя пришла. Наконец, во
лоча ружьё, на карачках, тихотихо, как 
только можно, стала пятиться от осины, 
чтобы на красном небе, на зорьке, сучья 
резче просматривались. Отпятилась са
жён десять за кустики, замерла.

Тишинаа… Ёлка с осиной как на 
ладони, и ничего! Ничегошеньки не 
видать. Уже глаза на лоб выкатились. 
Вроде каждый сучок, каждую веточку 
взглядом ощупала… Господи, господи, 
да откуда бы помётуто взяться?

Старая буквально в пень обрати
лась и так, дрожа всем телом от холода 
и напряжения, просидела в кустах око
ло часу, ловя каждый шорох, движение, 
любой подозрительный звук. 

И дождалась…
В чёрных ветках вверху чтото во

рохнулось с глухим коротким стуком и 
замерло. Зашуршала, падая, подпры

гивая на ветках, сухая еловая шишка, 
покатилась по насту вниз. И снова что
то сильно ворохнулось. И снова замер
ло… Минут через пять из чёрного кру
жева ветвей, изза стволов выдвинулось 
на зарю расплывчатое тёмное пятно и 
медленно начало продвигаться по оси
новому суку вправо. Полетели вниз об
ломанные сухие веточки… 

Больше старая ждать не стала. Как 
только чёрное пятно и чёрный сук отпе
чатались на красном небе, она подня
ла ружьё и грохнула, не целясь, прямо 
в закат. Гром, пламя, страшный удар в 
плечо, и старуха, выронив ружьё, рас
тянулась на твёрдом снегу. И тотчас на 
коленках, почти вслепую, сквозь кусты, 
напролом поползла к осине. Разноголо
сое, как отдалённый гром, эхо перекаты
валось у самого горизонта. 

Сквозь густое облако дыма она не 
видела, как, тяжело путаясь в ветках, 
цепляясь за них, ломая, падал глухарь, 
скатывался вниз. Как, скатившись, гря
нул оземь и забился бородатой головой 
о твёрдый наст, мелкомелко дрожа лох
матыми лапами. И затих, вытянувшись.

Увидев пустой сук, без пятна, она 
вначале испугалась – куда подевался? 
Потом опомнилась, обежала вокруг оси
ны… Ёе дичь, её добыча лежала тут, на 
снегу, неловко подломив крыло, огром
ная и неподвижная, взятая с бою. Какой
то звериный, древний звук родился у 
старой в животе, в утробе и, помимо её 
воли, вырвался из гортани клекочущим, 
торжествующим смехом. 

Несколько успокоившись, она вспом
нила, что стреляла старым патроном, не 
целясь, и тщательно осмотрела добы
чу. Ни пятен крови, ни видимых следов 
дроби, кажется, не было. Чувствуя, как у 
самой всё ещё звенит в ушах, лопается 
чтото, усмехнулась, стягивая глухарю 
лапы гасником: «Контуженной, поди? 
Эдакто грохнуло». И, стараясь больше 
не терять ни минуты, не мешкая, при
нялась укладываться в дорогу.

Наконец всё было готово, и, под
хватив батожок, засеменила старая по 
скрипучему насту вдоль оврага, держа 
закат постоянно с левой стороны. Но, 
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сгоряча пробежав шагов полтораста, 
почуяла, как глухарь, вздетый, словно 
котомка через плечо, наливается непо
мерной тяжестью и до боли оттягивает 
лямку. К тому же бородатая голова, как 
ни пыталась она подтянуть глухарину 
выше, волочится, стукаясь о пятки, а 
из клюва пузырится, мажется по снегу 
чёрная кровь. Пришлось остановиться 
и сделать из лыж какоето подобие са
лазок, а добычу приторочить сверху на 
дробовик. 

Пока возилась с лыжами, а потом 
выбиралась из оврага, путаясь в кустах, 
да пока отыскивала дорогу, по которой 
добиралась сюда утром, закат превра
тился в узенькую жёлтую полоску, едва 
сквозившую меж стволов. Подгоняемая 
темнотой, страхом, пробежала она в 
гору не меньше версты и, притомив
шись, наконец, встала, с трудом пере
водя дыхание и озираясь. Постояла, 
поправила выбившийся изпод шали 
мокрый платок и уже медленнее трону
лась дальше. Здесь было совсем темно, 
и только чёрный лес по обеим сторонам 
да белая расплывчатая дорожка койкак 
ещё угадывались глазом. Так и шла, пу
гаясь то куста на дороге, то поворота, 
за которым непременно чтото таилось 
и должно случиться. 

И вдруг, словно в подтверждение 
тоскливым мыслям, изза спины в полу
версте, а может и дальше, прорезался 
истошный собачий вой, и звук, словно 
бы истончаясь до комариного писка, 
иглой вошёл в череп. Старуху так с го
ловы и до пят продрало морозом…

Встала, как вкопанная. И не сразу 
поворотилась. А когда поворотилась, 
всё было тихо. Глянула вверх: на тём
ном небе чёрные вершины раскачива
ются, кивают. Выдохнула из груди спёр
тый воздух… Хрип, вой. Да что же это, в 
горле, что ли, воет? Ещё раз вздохнула
выдохнула… Воет. Откашлялась хоро
шенько и успокоилась. Почудилось, не 
иначе. Да и откуда бы тут собаке быть? 
Войто собачий? Да вовсе не собачий, 
а волчий вой… Волчий? Не уж волки?.. 
Да ведь почудилось же, в горле выло. 
Глаза у страха…

И уж одно к одному, вспомнилось, 
как в прошлый год последнего кобель
ка на деревне, лохматого, дурашливого 
Шарика, среди бела дня вытащили у 
них из подворотни волки. Сама же по
том, обливаясь слезами, рассказывала 
бабам:

«Глянула я в окошко, а оне уж тащат. 
Один в голову вцепился, другой в зад, 
рвут друг у дружки, только лапы у Ша
рика моего болтаются. Старика кричу, 
прямо сердце заходится. А он, босый, с 
поленом на снег выскочил, сам Шарика
то щенком у Фаддея брал… Да куда там, 
разодрали. Только кишочки собачьи по 
снегу разматываются».

Вспомнила и опять перекрестилась: 
«Господи, господи, только бы на угор 
взойти, а там… Там уж и дома». Успо
каивая себя, уговаривая, она шла всё 
быстрей и быстрей, порой едва не бежа
ла, и хотя действительно дышала хрип
ло, со свистами, воем, а всё не могла 
отделаться от тошнотворного страха: а 
вдруг?

Вскоре из леса и в самом деле по
казался угор, большая белая поляна с 
одинокой берёзой в центре, от которой 
хотя и отлого, но дорога шла уже вниз 
до самой Таволжанки. Поравнявшись 
с берёзой, старая остановилась было 
поправить одежду, вздохнуть… и вдруг 
опять, но явственнее и ярче, ближе, и 
почемуто справа от дороги, а не сзади, 
точьвточь так же прорезался вой. И 
опять мороз продрал старую с головы 
до пят. Но уже не остановилась осмо
треться, прислушаться, а что было сил, 
часточасто подпираясь батожком, засе
менила с поляны прочь по узкой, едва 
заметной просеке в чёрную громаду 
леса. И всё равно не была ещё уверена 
вполне – вой или не вой? Ну, а если вой, 
то почему справа, а не сзади, не с до
роги? И почему так близко?

И вдруг старуху поразила страшная 
догадка: ведь дорогато на угор даёт 
сильного крюку, а они разделились… 
Одни сзади следом, а другие правее 
вдоль дороги и наперерез… Переклика
ются. Да они же через пять минут будут 
здесь!
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Вмиг старуха отяжелела, ноги стали 
ватными, и уже, как в кошмарном сне, 
казалось ей, что едва ползёт она по бес
конечной равнине – вся на виду, мед
ленно двигая пудовыми ногами, а сзади 
огромными прыжками приближается, 
настигает, наваливается смрадное, зло
вонное… С клыками! Не смея ни обер
нуться, ни поднять глаз, остановилась, 
нагнулась над лыжами, деревянными 
пальцами отвязала глухаря, ружьё. 
Глухаря за спину, встала на лыжи и тол
кнулась, пошла, поехала под гору всё 
быстрей, быстрей, быстрей. Она вспом
нила вдруг, что метров через тристаче
тыреста дорога должна резко свернуть 
влево и ещё круче пойдёт вниз, а это 
значит, те, которые справа идут напере
рез, останутся в стороне, далеко сзади.

Широко расставив лыжи, вглядыва
ясь изо всех сил в стремительно выво
рачивающиеся кусты, зигзаги, старуха 
тенью скользила по мрачному лесу и 
сквозь шорох и скрежет лыж чутко лови
ла лесные звуки. Ветер сбил на затылок 
шаль, платок и, обжигая лоб, хлестал 
седые волосы.

И в третий раз, но теперь уже слева 
и много впереди в ушах всё тот же раз
дался вой…

Они, теперь стало ясно, шли цепью: 
справа, сзади и слева, и после поворота 
тотчас старуха выезжала на левое кры
ло цепи. Ещё минута, и…

На миг, только на миг отвлеклась 
старая на вой, слегка поворотила го
лову, и тот же час случайная рытвина, 
перепад, и она, теряя равновесие, с 
треском раздирая на ленты зипун, вло
милась в кусты и свалилась далеко за 
обочиной. Сверху зашуршало, посыпа
лись на голову какието палки, сучья, 
сухой лист. И ещё не успев вскочить, 
старуха догадалась: повалила навес от 
дождя. До войны тут, помнится, драли 
корьё. Под ногой с сухим, звонким тре
ском хряпнула ветка. Кол, попавший под 
руку, тоже оказался сухим и лёгким. Ис
царапав руки, лицо, мигом сгребла всё 
в кучу и со спичками в руках припала 
возле. В висках тяжело, часто бухала 
кровь. Старуха сжалась, ожидая вдруг 

прыжка, страшного удара в спину, смер
ти… А деревянные пальцы, словно и не 
её, медленномедленно крутили коро
бок, поворачивая его картинкой кверху, 
чтобы не рассыпать спички, выдвинули, 
и не с того конца, задвинули, выдвинули 
во второй раз, теперь с другого, долго
долго цепляли спичку и, когда зацепили 
и чиркнули, головка отломилась и отско
чила далеко на снег, зашипела… Вторая 
спичка обломилась и даже не вспыхну
ла. Третья, четвёртая… 

Весь день с утра Агафон проворо
чался с боку на бок, так и не сомкнул 
глаз. А к ночи, когда и углов в избе не ви
дать стало, ему вовсе сделалось не до 
сна. Агафон уж и так и сяк прикидывал. 
Заплутать в тех местах, куда ушла утром 
старая, вроде и не мудрено, но ведь не 
раз и не два по Хорошавинской дороге 
вместе бывали. Да мало ли что может 
приключиться в лесу с человеком? На
конец, встревожился не на шутку. 

И вдруг… выстрел. Чуть слышный.
Агафон охнул и сел, наставил в окно 

седое огромное ухо. По звуку версты 
полторыдве, не меньше того будет. 
Темень эдакая, по кому бы это?.. Ах 
ты! Да ведь знак подаёт старая. Никак 
стряслось чего? Повредилась, поди, не 
иначе…

Дед сполз с постели и, придержи
вая подштанники, на непослушных но
гах проковылял к окну: «Не выпалит ли 
вдругорядь?» Нет, тихо всё. Слышно 
даже, как шебаршится в подполе мышь. 
Со стонами, скрипом старик начал соби
раться, отыскивая впотьмах, на ощупь, 
чего бы такое надеть. Наконец, кой
как обулсяоделся и поковылял в сени 
– взять фонарь и, была не была, идти 
за Таволжанку, искать старуху. Но пока, 
скрючившись, разыскивал этот распро
клятый фонарь да начал заправлять 
его остатками керосина, вдруг снаружи 
послышался скрип наста, и через мгно
вение в окошке мелькнула и исчезла 
быстрая тень. Заскрипели ступеньки…

Агафон чиркнул спичкой, засветил 
фонарь и обернулся к двери. На по
роге стояла старуха. Простоволосая, 
ни платка, ни шали, без рукавиц, вся в 
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снегу. И глухарь… Она прижимала глу
харя к груди, как ребёночка, крепко при
держивала за стянутые гасником лапы.

Агафон вскинул фонарь над головой, 
шагнул к старухе. Она вдруг шатнулась 
в сторону, прижимая теснее птицу, вы
ставила руку… Агафон стоял, озадачен
ный.

– Да ты никак не в себе, а, мать?
 С глухим, мёрзлым стуком глухарь 

упал на пол. 
– Тсс!!!
Старуха хлопнула дверью, быстро 

накинула крючок. Постояла, озираясь, и 
мимо Агафона, крадучись, засеменила к 
окну. Влипла носом в стекло. 

– Тсс… Волки… 
На старухиной спине, на боках из 

зипуна клочьями торчала вата, свисали 
лоскутья. Наконец, она села, задёрнув 
занавески, обессиленно упала на лавку. 
Заплакала.

– Эко ведь запугала себя старая. Всё 
не в уме будто, – пробормотал Агафон, 
начиная понемногу соображать, в чём 
тут дело. – Да кабы волки, не сидеть бы 
теперь здеся…» 

И полез в шкапчик за самогонкой, 
чтото роняя там, гремя посудой. «Не 
надо… не надо однуто пущать было. В 
одиночку человек легко разум теряет». 
Агафон засопел, захлюпал и подозри
тельно долго возился и шарил в ненуж
ном ему шкапчике.

«Старому, вишь, дурню мясца захо
телось. Ох, жаль моя… голубка. Дались 
же тебе эти волки».

…На другой день, глядя, как старуха 
ощипывает перед жаркой печью ошпа
ренного кипятком глухаря, он в который 
уже раз слушал про её приключения, 
хмыкал, крутил головой. Приходили 
весь день соседки, охали, вздыхали, 
уносили кто кусок ножки, кто крылыш
ко. А ввечеру, обсасывая наконецто 
глухариные косточки, Агафон глянул на 
широко разведённые бабкины руки, на 
азартно вытаращенные глаза, румяные 
щёки и поневоле усмехнулся. «А уж и 
врёт, подико, старая, еей… В глаза  
врёт».

Тяжёлая Агафонова рука ласково 
опустилась на старухино плечо.


