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ВВ ПОСЛЕДНЮЮ военную зиму из­
за метелей почту в Мокеевку достав­
ляли не часто. Глухая деревенька, до 
ближайшего жилья двенадцать вёрст 
с лишком, да ещё зимой, по целику... 
Но когда доставляли, бабы, расхватав 
письма, газеты, всей деревней, с ребя­
тишками набивались к старикам Зяблых 
в избу, послушать, что вычитал из газет 
дед Агафон, старый служивый. Как он 
сам говорил, ещё восемьсот девяносто 
седьмого года призыва.

Стоя подле окна, дед Агафон всякий 
раз важно и долго водил по затрёпанной 
карте толстым корявым пальцем, то и 
дело сверялся в газетке с данными Со­
винформбюро. Так что иная бабёнка, 
не выдерживая подчас затянувшегося 
молчания, жалобно вздыхала:

– Ой, да чё это будет­то? Сказывай 
уж… не томи, Агафонище. Не железные, 
чай.

Но с того дня, когда старики Зяблых 
получили последнюю, третью по счёту 
похоронку, старый солдат занемог и поч­
ти не вставал. Старуха, хоть и сильно 
сдала за это время, всё ж таки переси­
лила себя и вновь принялась хлопотать 
по хозяйству. Уже зима пошла на убыль, 
солнце на дворе веселей глядело, а Ага­
фон всё лежал в тёмном углу на кровати 
сырой, бесформенной глыбой, дышал 
хрипло, со свистами и не жаловался, 
как обычно.

Весну он заметил, когда возле тру­
бы потекло, и мокрое пятно на побе­
лённом потолке начало разрастаться. 
Агафон долго не мог уразуметь, в чём 
дело. Глаза его, бесцветные и уже не 
от мира сего, бессмысленно пялились 
на сырое пятно, которое подбиралось к 
той стенке, где висели фотографии всех 
троих, мёртвых теперь сыновей. Однаж­
ды Агафон поднялся­таки на дрожащие 
от слабости ноги, постоял, привыкая, и 
с превеликими трудностями, оступаясь, 
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хватаясь за косяки и перильца, выбрал­
ся наружу. Там и встал, опершись на 
старухино плечо, надсадно откашли­
вался.

Зябловская избёнка, обращённая 
ликом к солнцу, уже успела обнажить 
верхнюю часть завалинки, а нижние 
венцы сруба подёрнулись нежной изу­
мрудной моховицей. Агафон долго раз­
глядывал коварную зелень, потом со 
скрипом и стоном кой­как нагнулся, по­
скрёб зелёное окаменелым ногтем.

– Сопрела, окаянная, – пробормотал 
он. – Вконец сопрела.

Агафонов указательный палец лег­
ко, словно в хлебный мякиш, ушёл в 
торец бревна, пошевелил там вбитый 
для бельевой верёвки гвоздь. Впрочем, 
старик скоро потерял интерес к избе и 
к тому, что творилось вокруг. Тихо сто­
ял, понурив голову, и не слышал, как 
лепечут под снегом весенние ручей­
ки, сливаются, журчат и устремляются 
вниз, в Таволжанку, подымают на себе  
лёд.

Но под вечер, когда Агафон опять 
лежал в своём углу под лоскутным оде­
ялом, весна­таки явилась к нему. Яви­
лась задним числом, из молодости, как 
воспоминание...

...В алом свете зари, едва, бывало, 
слиняют ночные звёзды, взрывалась по 
весне деревня петушиными разбойны­
ми воплями. А с другого берега, из­за 
Таволжанки, с утренних сосняков и вы­
рубок, уже гудят навстречу им мощные 
тетеревиные хоры. Потом на деревне 
подымаются бабы. Звон подойников, 
скрип колодезных журавлей, мычание, 
потревоженный гогот… А в предрас­
светном тумане где­то по берегам тя­
жело бултыхнётся лещ и, сверкнув бо­
ком, уйдёт отвесно в чёрную воду. Оба 
они – он и старший, Николка, придер­
живая ружья, едва не бегом спускаются 
к реке, садятся в дощаник. В деревне 
топят печи, и весенний ветерок разносит 
окрест ядрёные мясные запахи: жаре­
ной, пареной, тушёной дичины…

Дед Агафон застонал, завозился на 
постели и сел. Старуха опрометью ки­
нулась к нему.

– Господи, спаси­помилуй! Стряс­
лось чего, отец родимый? Или болит 
где? А? Грелочку надо ли, излажу… 
Сейчас я, мигом…

Агафон замотал плешивой головой, 
тоскливо вздохнул.

– Супчику бы мясного, – тяжело во­
рочая языком, захрипел он, – тарелочку. 
А там и помереть…

Поначалу старуха оторопела, пото­
му как уже третью неделю старик, кро­
ме воды, в рот ничего не брал – «душа 
не принимает». А потом обрадовалась: 
«Дай­то бог, супчику похлебает, гля­
дишь, оживёт». Она засуетилась, за­
хлопотала, навострилась было бежать 
к соседкам… Да так и села на лавку. 
Вот тебе на, совсем сдурела старая. 
Куда бежать, ежели последнего петуха 
на деревне ещё осенью прошлого года 
срубили? На картошке вся деревня, счи­
тай, полгода сидит. И варят, и парят, и 
пекут… Да мало ли? А всё одно мяса из 
картошки не слепишь.

– Какое теперь мясо, касатик ты мой, 
– вздохнула старуха, стягивая с головы 
шаль. – Кошки и те перевелись.

Но дед Агафон уже не обращал на 
старуху внимания. Он сидел на кровати 
оживлённый, глаза блестели, и несколь­
ко раз даже принимался чего­то расска­
зывать. Говорить начинал тихо, ласко­
вым голосом, широко поводя руками и 
подмигивая. 

– По весне это как талым­то потя­
нет, да почка на вербе набухать зачнёт, 
– вкрадчиво повествовал Агафон, – так 
оне и заиграют, и заиграют… Хвосты 
раскинут, фу­ты ну­ты! И фырчат… На­
лево­направо, налево­направо, и эдак 
повёртываются важнецки, и топорщат­
ся, топорщатся на снегу друг против 
дружки, даром что без лампасов. А 
потом грудь в грудь прыгают, ажно ко­
сточки трещат­пощёлкивают. Бородой 
трясёт кажный, стращает…

Перепуганная старуха не тотчас со­
образила, что Агафон не вовсе рехнул­
ся, а рассказывает кому­то, и доволь­
но складно, про глухариные свадьбы. 
Видно, недаром с утра выползал ста­
рый из избы. Она тихонько всплакнула, 
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перекрестилась и старательно взялась 
слушать. А Агафон уже говорил строго, 
словно бы кого поучая:

– И где оне кормятся, засветло но­
рови попасть. Да не вверх, не на верши­
ны смотри­то, а под ноги. Они наброды 
днём делают, следы всякие оставляют, 
ровно кто пятернёй по снегу начёркал. 
Это самое он и есть, глухарь натоптал, 
крылом намазал. А уж коль нашёл, Ни­
колка, токовище, далеко не отходи. Жди 
зорьку…

«Вона ты с кем говоришь­то, каса­
тик!» – охнула про себя старуха.

Дойдя до зорьки, Агафон распалил­
ся пуще прежнего. Он то озирался, сидя 
на постели, и чего­то выслушивал, при­
ставляя ладонь к уху, то пытался изо­
бразить вдруг три прыжка и замирал до 
нового колена в глухариной песне, зло 
шипел на старуху, когда та, наскучив 
ждать, начинала ёрзать, скрипеть на 
лавке. Потом Агафон вдруг с досадой 
хлопал себя по ляжкам, и лицо его вы­
тягивалось, будто он провожал птицу 
глазами… «Ии­эх, улетел чертяка, так­
распротак!» И всё начиналось заново. 
В конце концов, старик решил воспро­
извести и самоё песню. Он долго при­
кладывался, как начать, потом вдруг на­
дул щёки и смешно отклячил нижнюю 
губу… Тихий звериный шип, затяжной, 
похожий скорее на шорох листвы, по­
полз было по горенке. И оборвался. С 
налитыми кровью глазами, давясь воз­
духом, дед Агафон повалился на подуш­
ки и долго судорожно дёргался, надсад­
но хрипя и откашливаясь. Перепуган­
ная вконец Агафониха не знала, что и  
делать.

Кашель унялся сам собой. Дед Ага­
фон лежал тихий, просветлённый, вино­
вато глядя на старуху. Дескать, видишь, 
старая, духу не хватило, не вывел.

Через полчаса, отлежавшись, он по­
требовал снять со стены старый дро­
бовик, перехваченный в двух местах 
медной проволокой, и подать ему. Пере­
чить Агафониха не посмела. Ещё через 
полчаса дед Агафон начал подыматься 
с постели. 

– А ну, старая… сбирай котомку.

– Да ты что? Ум­то где у тебя, козёл 
дохлый?! – заголосила было старуха.

– Цыц! Кому говорено! – просипел 
дед и сердито шагнул к бабе. Но изба 
качнулась вдруг, поплыла из­под ног, и 
дед Агафон со стоном, тяжко повалил­
ся на пол, подминая сунувшуюся было 
к нему старушонку…

Оказался Агафон Зяблых на ред­
кость тяжёл, словно вытаявшая из­под 
снега осиновая колодина. Пришлось 
старой бежать за соседками, но и втро­
ём насилу взгромоздили его, едва живо­
го, на кровать. 

К ночи сильно подморозило. Прово­
див соседок, старуха постояла, тоскли­
во глядя на конопатое в звёздах небо, 
набрала из поленницы беремя дров и 
унесла в избу. 

Печь запылала жарко и весело. 
Красноватые отблески разбежались по 
стенам и потолку, заплясали на лоскут­
ном одеяле, высвечивая то дедов нос 
с отвислой щекой и голым черепом, то 
изуродованную венами, плетью повис­
шую руку. Старуха подоткнула Агафону 
подушки повыше, чтобы не задыхался, 
не хрипел, и присела на кровать подле. 
Пригорюнилась: «Господи, господи, по­
мрёт дед – и вовсе одна останусь». 

И где там теперь младшенький, Ва­
нятка? Может, не прибранный лежит 
вовсе. Эдакие метели до самого рожде­
ства держались, поди­ка сыщи. 

Наутро она обегала все до единой 
избы, спрашивала мясного. Предла­
гали кто крупы, кто мучицы, кто масла 
подсолнечного к картошке, а Анна Во­
ронина, добрая душа, сунула ей тайком 
от дитёнков полдесятка окаменевших с 
мороза яиц. Постояла старая, постоя­
ла, глянула на жёлтые от недоедания, 
прозрачные мордочки – и трясущимися 
руками, торопясь, выложила на стол и 
яйца, и крупу, и масло подсолнечное. И, 
не слушая хозяйку, вышла вон.

Домой добиралась кой­как, едва 
переступала ногами. Раза два крепко 
спотыкнулась на ровном месте, набила 
о наст шишку, да так, что в голове за­
гудело. И осталась сидеть, тупо глядя в 
схваченный морозом сугроб.
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Рассвет быстро набирал силу. Уже 
алел восток над речкой, топились печи, 
гремела какая­то баба ведром по об­
мёрзшему срубу, и откуда­то издале­
ка­далёка вдоль крутых берегов, чуть 
слышное, неслось тетеревиное бормо­
танье. Небо с той стороны было весё­
лое, розовое, а запад по­прежнему был 
пугающе чёрным.

Заслышав «бормотанье», старуха 
насторожилась, откинула со лба шаль. 
Вишь ты, и впрямь тетерев! Она резво 
поднялась на ноги и засеменила к обры­
ву. Здесь, над речкой, бормотанье раз­
давалось ещё слышнее. Оно то усилива­
лось до булькающих, хмельных перели­
вов, то снова глохло где­то далеко, в по­
росших ольшаником сизых делянках…

Дома, не успев ни отдышаться, ни 
перекрестить лба, старуха перво­на­
перво взгромоздилась на лавку, сняла 
с гвоздя дробовик. Жидкие седые ко­
сички, выбиваясь из­под платка, липли 
к лицу, лезли в рот. Держа дробовик, как 
ухват, поволокла к деду. 

– Агафон… Агафоша?! Бормочет 
тетерев­то окаянный, – едва не плача 
от радости, запричитала она в порос­
шее седым волосом ухо. – На Мане­
финских вырубках бормочет. Слышь­ко? 
Да пробудись ты, протри глаза­то ско­
рее! Глянь… косачина рядом бормочет. 
Манефа­то где кривая сгибла, смека­
ешь? Версты две ходу.

Пока спросонья дед Агафон сооб­
ражал, что к чему, старуха кинулась в 
чулан, приволокла в избу патронташ. 
Патронташ оказался пустой. Стару­
ха шмякнула его под лавку, принялась 
шарить по полицам. Там, в пыли, хоро­
шенько повозив по углам рукой, нащупа­
ла три латунных патрона, позеленевших 
от старости.

Дед Агафон оживился и с помощью 
старухи сел. Один патрон он забраковал 
сразу: то ли воск подтаял, то ли ещё что, 
но пуля из него выкатилась. «Да и на 
кой она ляд, пуля­то…» Два других дед 
долго с сомнением изучал, бормотал 
чего­то, скрёб зелёные капсюли ногтем. 
Старуха в нетерпении всё совала деду 
под нос ружьё:

– Лешего тебе в их, в патронах­то? 
Ты сюды вот, сюды глянь. Где тут чего? 
– Наконец не выдержала. – Дурень ты 
старый, ведь улетит, улетит окаянный! 
Давно уж бормочет.

Агафон даже головы не повернул. 
Он долго обмозговывал что­то, при­
кидывал про себя и уж потом, когда 
старой и вовсе стало невмоготу ждать, 
шевельнул седой бровью, глянул в её  
сто рону.

– Блиновские Починки помнишь? Где 
лога­то крестом легли? Ну да, Ванька 
там, Дёмин, покос держал. Вёрст пять, 
больше не будет. А теперь мотай на ус… 
Ещё при Ваньке там ток был. Глухари­
ков, почитай, десятка два. Выбить их 
Ванька не выбил, потому как мужик с 
мозгой. Самку ни одну не трогал, заглав­
ного токовика тоже не шевелил. Стало 
быть, ток сохранился. Их теперя там 
штук с полста наплодилось. Так­то вот. 
А ближе, считай, ничего и не сыщешь. 
Блиновские Починки – самое подходя­
щее место.

Мало­помалу Агафон распалил­
ся вновь, а распалившись, изобразил 
опять в лицах глухариную охоту, растол­
ковал каждый шаг и едва ли не заставил 
старую скакать по горнице с ружьём, 
скрадывая воображаемого глухаря. А за 
того косача, что бормотал с Манефин­
ских вырубок, Агафон выбранил бабку с 
головы до пят: ты, дескать, такая­сякая, 
седьмой десяток в лесу живёшь и никак 
в толк взять не можешь, что косач с де­
рева, да ещё зимой, на белом, за пять 
вёрст всё насквозь видит. Он, дескать, 
тебя заметил, когда ты ещё от Анны Во­
рониной за ружьём бежала… Глупая, 
тьфу!

На том и порешили.
На следующее утро, затемно, стару­

ха, засветив лучину, стала собираться 
на Блиновские Починки. Оба патрона, 
аккуратно завёрнутые в тряпицу, поло­
жила в один карман, а в другой – две 
варёные картофелины и кусок хлеба с 
солью. 

Дед Агафон, скосив глаза, с беспо­
койством наблюдал за её сборами. По­
том повозился, приподнялся на локте, 
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вглядываясь в суетливую бабкину тень, 
и прохрипел:

– Однако неладно делаем… чую, не­
ладно.

И зашёлся в кашле. Напуганная 
его голосом старуха остановилась, не­
доумённо глядя в угол, но в разговор 
вступать не стала. Поправила лучину, 
пододвинула на столе к Агафону чугун 
с картошкой поближе.

– Ты вот што, – виновато пробубнил 
дед. – Ты хоть галифе мои поддень, што 
ли?

– Да тьфу на тебя, – осердилась 
было старуха. Но, подумав, напялила 
всё ж таки Агафоновы галифе.

Было уже светло, когда она трону­
лась, наконец, со двора. Из опустевшей 
избы в окошко Агафон долго следил, как 
его бабка, маленькая, в чёрной до пят 
юбке, часто подпираясь батожком, засе­
менила к обрыву. Наст под ней не про­
валивался, шла, как посуху, и охотничьи 
лыжи, вдетые одна в одну, с уложенным 
поверх дробовиком, волочились на ве­
рёвочке сзади. Агафону словно кто на 
горло наступил: такая была она жал­
конькая.

После её ухода в пустой избе оста­
лись у порожка стоптанные домашние 
бродни, носками чуть внутрь, один впе­
реди другого, так что виднелось деду за 
тем, как они стояли, вся её поникшая с 
годами, скособоченная фигурка.

…С противоположного берега Та­
волжанки в сторону Блиновских Почин­
ков начиналась неширокая дорожка, по 
которой встарь вывозили на телегах же­
лезную руду. Вот по этой дорожке, кото­
рую в Мокеевке почему­то называли Хо­
рошавинской, и ударилась Агафониха, 
намереваясь достичь Починков до того, 
как наст под ногами начнёт оседать. По­
началу приходилось тяжеленько, всё в 
гору да в гору. А потом пообвыкла и за 
какой­то час отмахала километра три с 
гаком. И когда остановилась на полянке 
дух перевести да подняла глаза кверху 
– так и обомлела. Небо над полянкой 
разалелось, да по алому полю берёзки 
пушистые тонким серебром вытканы. 
Веточка не дрогнет. А как иней с какой 

осыплется, радуга в инистом облачке 
падает, мерцает до самого низу и слов­
но бы в снег у комля уходит. 

Много ли мало ли проторчала старая 
под берёзами, как вдруг спохватилась – 
уже и небо голубым стало – охнула и 
побежала дальше.

На Блиновские Починки, где Ванька 
Дёмин покос держал, да где лога кре­
стом легли, добралась только к полуд­
ню. Снежная корка на открытых местах 
сильно размякла, начала проваливать­
ся, и старуха насилу доволокла по су­
гробам отяжелевшие в непривычных 
мужских штанах ноги. Но потачки себе 
не дала, малость посидела на лыжах, 
передохнула и поднялась, пошла глуха­
рей искать. Медленно двигалась она по 
гребню оврага в негустом еловом под­
росте. И чем глубже в овраг, тем сосняк 
становился реже, корявей, а подрост 
мало­помалу переходил в ельник, тоже, 
впрочем, негустой, с проплешинами и 
полянами. На другой стороне оврага, 
далёкой, залитой солнцем, ярко рдели 
в хвойнике медные стволы сосен, разво­
рачиваясь по гребню весёлым жёлтым 
частоколом. 

На одной из таких полян старуха за­
приметила полусгнившее остожье, об­
несённое едва заметной из­под снега 
изгородью, и, сама не зная зачем, на­
чала сползать по крутому склону вниз, 
то хватаясь за колючие ветки, торчащие 
из снега, то упираясь ногами в корявые 
тугие стволы. Здесь, на теневом склоне, 
наст держал крепко, но, потеряв опору, 
она заскользила вдруг на спине, да так, 
что не чаяла уже и костей собрать. На­
конец, вся измятая, исцарапанная, про­
валилась в какую­то заснеженную впа­
дину и осталась лежать. 

Лыжи с привязанным поверх дро­
бовиком катились далеко внизу, звонко 
ударясь о стволы. Кой­как оправившись, 
разговаривая сама собой, старуха по­
корно полезла следом.

– Господи, Господи! Да куда хоть, 
куда идти­то? Овраги эти окаянные, 
пока их обогнёшь, версты три крюку 
дашь, не меньше. По солнцепёку­то, по 
колен в снегу… Поди­ка отыщи, где у 
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них нахожено. Это легко сказать – най­
ти. А поди попробуй. Да и есть ли они 
тут, может, перелетели куда ино? Сам 
же, помнится, сказывал, с сосняка на со­
сняк кочуют, ежели почка местами по­
мёрзла или ещё чего… О господи!

И вдруг споткнулась на полусло­
ве. Да так с разинутым ртом и встала. 
Встала, как вкопанная, боясь двинуть­
ся и даже шевельнуть рукой. Откуда­то 
сзади… сбоку, она сама не знала поче­
му, но сразу так решила, кто­то упорно 
и тяжело смотрит ей в спину. От этого 
взгляда кожа на спине съёжилась, слов­
но бы её коснулись потными, ледяными 
пальцами…

Старая только сейчас заметила, что 
стоит на неширокой, в пятнах солнца 
проплешине. Кругом ельник вперемеж­
ку с горькой осиной, и осинник помельче 
– снизу начисто обглодан зайцами. Тут 
же, меж стволов, жёлтый заячий помёт. 

Дрожа каждой жилкой, готовая вот­
вот закричать, она медленно поворо­
тила голову и… ничего не увидела. А 
взгляд чей­то был, но теперь уже в лицо 
и, как ей показалось, шёл из кустов, с 
дальнего угла полянки. Однако никого 
вокруг не было, разве лишь из­под снега 
перед кустами торчала как­то непонят­
но вывороченная коряга с бурым, в руку 
толщиной, обрубленным корнем. Стару­
ха шевельнулась уже, хотела спятиться 
и задом­задом убраться с окаянной по­
ляны. И так бы, наверное, и сделала, но 
обрубок вдруг дрогнул и как бы слегка 
вытянулся чуть­чуть вверх… Мелко за­
дрожавшей рукой, не решаясь поднять 
её выше, ко лбу, старуха трижды пере­
крестила себе живот. «Лешак знает, мо­
жет и почудилось чего с перепугу­то», 
– с тоскливой надеждой подумала она, 
уже не сводя с коряги напряжённых глаз. 
Но как только коряга утвердилась в поле 
её зрения, бурая кора на ней, словно бы 
выступая из тумана, покрылась вдруг 
пером, а корявый обрубок, который она 
вначале приняла за корень, стал шеей 
с бородатым куриным утолщением на 
конце. Метрах в двадцати перед стару­
хой сидел на снегу здоровенный, кряжи­
стый глухарина. И наблюдал. Вытянутая 

вполоборота мощная шея, глаз­бусинка 
– всё дышало насторожённым, внима­
тельным любопытством…

Старая так и обомлела: «Вот уж во­
истину сказывают – не глазами, а голо­
вой человек видит. Сколько разов глаза­
ми натыкалась, разглядывала, а поди ж 
ты… Коряга и коряга. Тьфу! Пропади ты 
пропадом, как напугал, окаянный! Вишь, 
сидит, думает, поди: что, мол, за чуда за 
такая тут объявилась».

Спотыкаюсь, проваливаясь на за­
литой солнцем полянке, она направи­
лась прямо к глухарю. Ей почему­то ка­
залось, что она сейчас вот подойдёт к 
нему, возьмёт, как курицу, под мышку и 
понесёт домой. Она даже представила 
себе, как появится с этаким­то добром 
дома. То­то старик обрадуется. Вишь, 
здоровущий какой, пожалуй, и не доне­
сти будет.

Глухарь краем глаза внимательно 
следил за старухой и, чем ближе она 
подходила, совсем по­куриному то втя­
гивал, то вновь вытягивал шею. Когда 
же расстояние между ними сократилось 
до десяти шагов, он вдруг ворохнулся 
и, забавно переваливаясь на снегу, за­
ковылял в сторону.

– Бусый… бусый… бусый… – встре­
вожилась старая, всё ещё не веря, что 
глухарь может вот просто так взять и 
уйти. И заметно наддала ходу. Однако, с 
виду неуклюжий, глухарина передвигал­
ся довольно быстро. Его широкая спина 
уже замелькала в реденьких кустиках за 
полянкой.

– Буся… буся… буся… – Старая 
проворно продиралась сквозь кусты 
следом.

Глухарю наконец надоела эта глупая 
игра вдогонки, он присел, подпрыгнул и, 
тяжёлый, каждый взмахом словно вы­
стреливая из­под крыла, поднялся и 
низко полетел вдоль оврага в сторону. 
Старуха так и села в снег, едва не плача 
от обиды. Впрочем, глухарь не улетел 
далеко. Он сел шагах примерно в семи­
десяти, с треском и грохотом забрался 
в самую густерню. И только сейчас ста­
рая спохватилась, что её ружьё вместе 
с лыжами въехало куда­то в сугроб да 
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там и осталось. Выбранив себя, на чём 
свет стоит, кой­как поднялась и пошла 
к ружью. Но перед тем оглянулась ещё 
раз и хорошенько заприметила место, 
куда сел глухарь.

Дробовик свой вместе с лыжами она 
отыскала не сразу, а когда отыскала, 
оказалось, что ствол его до самого бой­
ка забит снегом. Пришлось выламывать 
прут и ивовым прутом выковыривать из 
ствола снежную пробку. Пока разыски­
вала, ковырялась да пока возвращалась 
по размякшему снегу на старое место, 
времени прошло немало. И уж сколь 
ни лазила потом по этой проклятой гу­
стерне, волоча за собой ружьё, сколь 
ни таращилась, ни озиралась, увидеть 
ничего не смогла. Глухарина словно в 
воду канул. То ли улетел ещё дальше в 
лог, то ли затаился где, да так, что пока 
не наступишь на хвост, не выгонишь.

После этого лазанья у старой толь­
ко­только хватило сил выбраться на 
солнышко да наломать поверх лыж 
пихтового лапника. Тут и прикорнула, 
свернувшись калачиком, задремала 
от усталости, едва приклонив на пихту 
седую голову. И уже сквозь дрёму, не 
в силах ни разлепить глаз, ни пошеве­
литься, почувствовала, как ожил без 
неё огромный лес: какие­то отовсюду 
послышались шорохи, писк, чья­то пе­
ребежка, странное гуденье и в порывах 
ветра однообразный стон и скрип умер­
шего на корню дерева. Тем временем 
солнышко успело откатиться на запад, 
запунцовело, и в его красноватых лучах 
сугробы окрасились в утомительный 
для глаза тревожный оттенок. Даже 
хвойники из ярких, почти изумрудных, 
стали тёмно­рыжими и отбрасывали на 
восток длинные тёмно­рыжие тени. Вдо­
бавок ко всему сильно похолодало, и с 
запада порывами начал дуть стылый, 
пронзительный ветер. 

Сон сразу как рукой сняло, и только 
сейчас старая поняла, почему ещё днём 
её потянуло к остожью: там, возле осто­
жья, всё хоть немного человечьим ду­
хом пахнет, как будто и не совсем одна.

Завозилась она, со скрипом в кос­
тях подымаясь с лежанки, снарядилась, 

куда бы бежать, да так и села. И слёзы 
из глаз посыпались.

«Куда бежать­то, куда?! Без толку 
всё, ноги только мять понапрасну. Да и 
Агафонушко не раз и не два сказывал, 
коли наброды глухариные где сыскала, 
сиди себе и жди зорьку. И с места что­
бы не двигаться. Как темнеть зачнёт, так 
они сами себя объявят. Тут уж ухо вос­
тро держи, не прокарауль песню».

Посидела ещё с полчаса, картофе­
лину варёную сжевала, пососала хлеб­
ную корочку и, притомившись без дела, 
собралась идти. К тому же и сидеть на 
одном месте стало больше невмоготу. 
Так намёрзлась, что на железное ружьё, 
воткнутое прикладом в снег, и глянуть 
холодно.

Мороз и в самом деле разыгрался не 
на шутку, зорька уже в полнеба, и из глу­
бины оврага по склонам поползли вверх 
тяжёлые ночные сумерки. А глухарей 
всё нет и нет. Да ещё слова Агафоновы 
вспомнились: глухарь, дескать, утром 
поёт на восток, а к ночи на запад, да не 
при всякой погоде ещё поёт. Если зорь­
ка сухая, морозная, да ветер навстречу 
дует, он так и просидит молчком, голоса 
не услышишь… Затосковала старая, 
окончательно потеряв веру в глупую 
свою затею, и уже в который раз вы­
бранила себя за того глухаря, которого 
днём так бестолково выпустила из рук.

«Вот теперь и сиди тут, грызи локти­
то. А то бы уж возле дома была. Ох, го­
споди, дура набитая!»

Да тут ещё с осины, сверху откуда­
то, капать начало. И без того знобко, зуб 
на зуб, кажись, не попадает. Утёрлась 
старая рукавичкой, отодвинулась, поду­
мала про себя: «Может, хоть успею на 
дорогу выбраться, пока совсем не стем­
нело. А то ведь как отсюда, из оврага 
этого, выберешься, так и дух вон. Не мо­
лоденькая, чай, по горкам­то лазать…»

И вдруг опять капнуло.
«Вот те на. Это откуда бы тут воде 

быть? Наст эвон какой схватился, конно 
пройдёшь, не обломится».

Глянула старуха вверх – и действи­
тельно, по осине, по стволу водичка 
струится. С нижней ветки капля по капле 
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на неё падает. Потом перестало. Толь­
ко было голову опустила, задумалась, 
мимо носа мелькнуло что­то и в снег 
шлёпнулось. Старуха даже вздрогнула. 
Посмотрела опасливо, нагнулась, рукой 
пощупала. Помяла… Тёплое… Понюха­
ла – помёт!

«Батюшки­светы! – задрала старая 
голову к небу и давай глазами меж су­
чьев шарить. – Не иначе сидит кто? От­
куда бы помёту взяться?»

Осина, под которую ткнулась, когда 
надоело бродить по лесу, оказалась 
вплотную к ёлке, как бы в обнимку. Обе 
высокие и проросли ветками одна в 
другую. Чёрта лысого в такой густерне 
увидишь. Старая уж и так и эдак лади­
лась, и шею­то вытянет, и обнаружить­
то себя боится, прямо в жар всю бро­
сает. Потом спохватилась, как бы про 
ружьё опять не забыть, в карман по­
лезла, тряпицу из кармана выудила. 
Патрон, который посветлее и вроде бы 
понадёжнее, достала. И за ружьё… А 
ружьё – ствол ледяной, пальцы липнут. 
Осторожно, стараясь не клацать, пере­
ломила и в ствол кой­как с трудом за­
клячила патрон окаянный… Не лезет. А 
как закрывать стала, лязгнул дробовик 
– прямо потом всю до пят прошибло… 
Затаилась старая, вздрогнуть боится, 
не скоро в себя пришла. Наконец, во­
лоча ружьё, на карачках, тихо­тихо, как 
только можно, стала пятиться от осины, 
чтобы на красном небе, на зорьке, сучья 
резче просматривались. Отпятилась са­
жён десять за кустики, замерла.

Тишина­а… Ёлка с осиной как на 
ладони, и ни­че­го! Ничегошеньки не 
видать. Уже глаза на лоб выкатились. 
Вроде каждый сучок, каждую веточку 
взглядом ощупала… Господи, господи, 
да откуда бы помёту­то взяться?

Старая буквально в пень обрати­
лась и так, дрожа всем телом от холода 
и напряжения, просидела в кустах око­
ло часу, ловя каждый шорох, движение, 
любой подозрительный звук. 

И дождалась…
В чёрных ветках вверху что­то во­

рохнулось с глухим коротким стуком и 
замерло. Зашуршала, падая, подпры­

гивая на ветках, сухая еловая шишка, 
покатилась по насту вниз. И снова что­
то сильно ворохнулось. И снова замер­
ло… Минут через пять из чёрного кру­
жева ветвей, из­за стволов выдвинулось 
на зарю расплывчатое тёмное пятно и 
медленно начало продвигаться по оси­
новому суку вправо. Полетели вниз об­
ломанные сухие веточки… 

Больше старая ждать не стала. Как 
только чёрное пятно и чёрный сук отпе­
чатались на красном небе, она подня­
ла ружьё и грохнула, не целясь, прямо 
в закат. Гром, пламя, страшный удар в 
плечо, и старуха, выронив ружьё, рас­
тянулась на твёрдом снегу. И тотчас на 
коленках, почти вслепую, сквозь кусты, 
напролом поползла к осине. Разноголо­
сое, как отдалённый гром, эхо перекаты­
валось у самого горизонта. 

Сквозь густое облако дыма она не 
видела, как, тяжело путаясь в ветках, 
цепляясь за них, ломая, падал глухарь, 
скатывался вниз. Как, скатившись, гря­
нул оземь и забился бородатой головой 
о твёрдый наст, мелко­мелко дрожа лох­
матыми лапами. И затих, вытянувшись.

Увидев пустой сук, без пятна, она 
вначале испугалась – куда подевался? 
Потом опомнилась, обежала вокруг оси­
ны… Ёе дичь, её добыча лежала тут, на 
снегу, неловко подломив крыло, огром­
ная и неподвижная, взятая с бою. Какой­
то звериный, древний звук родился у 
старой в животе, в утробе и, помимо её 
воли, вырвался из гортани клекочущим, 
торжествующим смехом. 

Несколько успокоившись, она вспом­
нила, что стреляла старым патроном, не 
целясь, и тщательно осмотрела добы­
чу. Ни пятен крови, ни видимых следов 
дроби, кажется, не было. Чувствуя, как у 
самой всё ещё звенит в ушах, лопается 
что­то, усмехнулась, стягивая глухарю 
лапы гасником: «Контуженной, поди? 
Эдак­то грохнуло». И, стараясь больше 
не терять ни минуты, не мешкая, при­
нялась укладываться в дорогу.

Наконец всё было готово, и, под­
хватив батожок, засеменила старая по 
скрипучему насту вдоль оврага, держа 
закат постоянно с левой стороны. Но, 
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сгоряча пробежав шагов полтораста, 
почуяла, как глухарь, вздетый, словно 
котомка через плечо, наливается непо­
мерной тяжестью и до боли оттягивает 
лямку. К тому же бородатая голова, как 
ни пыталась она подтянуть глухарину 
выше, волочится, стукаясь о пятки, а 
из клюва пузырится, мажется по снегу 
чёрная кровь. Пришлось остановиться 
и сделать из лыж какое­то подобие са­
лазок, а добычу приторочить сверху на 
дробовик. 

Пока возилась с лыжами, а потом 
выбиралась из оврага, путаясь в кустах, 
да пока отыскивала дорогу, по которой 
добиралась сюда утром, закат превра­
тился в узенькую жёлтую полоску, едва 
сквозившую меж стволов. Подгоняемая 
темнотой, страхом, пробежала она в 
гору не меньше версты и, притомив­
шись, наконец, встала, с трудом пере­
водя дыхание и озираясь. Постояла, 
поправила выбившийся из­под шали 
мокрый платок и уже медленнее трону­
лась дальше. Здесь было совсем темно, 
и только чёрный лес по обеим сторонам 
да белая расплывчатая дорожка кой­как 
ещё угадывались глазом. Так и шла, пу­
гаясь то куста на дороге, то поворота, 
за которым непременно что­то таилось 
и должно случиться. 

И вдруг, словно в подтверждение 
тоскливым мыслям, из­за спины в полу­
версте, а может и дальше, прорезался 
истошный собачий вой, и звук, словно 
бы истончаясь до комариного писка, 
иглой вошёл в череп. Старуху так с го­
ловы и до пят продрало морозом…

Встала, как вкопанная. И не сразу 
поворотилась. А когда поворотилась, 
всё было тихо. Глянула вверх: на тём­
ном небе чёрные вершины раскачива­
ются, кивают. Выдохнула из груди спёр­
тый воздух… Хрип, вой. Да что же это, в 
горле, что ли, воет? Ещё раз вздохнула­
выдохнула… Воет. Откашлялась хоро­
шенько и успокоилась. Почудилось, не 
иначе. Да и откуда бы тут собаке быть? 
Вой­то собачий? Да вовсе не собачий, 
а волчий вой… Волчий? Не уж волки?.. 
Да ведь почудилось же, в горле выло. 
Глаза у страха…

И уж одно к одному, вспомнилось, 
как в прошлый год последнего кобель­
ка на деревне, лохматого, дурашливого 
Шарика, среди бела дня вытащили у 
них из подворотни волки. Сама же по­
том, обливаясь слезами, рассказывала 
бабам:

«Глянула я в окошко, а оне уж тащат. 
Один в голову вцепился, другой в зад, 
рвут друг у дружки, только лапы у Ша­
рика моего болтаются. Старика кричу, 
прямо сердце заходится. А он, босый, с 
поленом на снег выскочил, сам Шарика­
то щенком у Фаддея брал… Да куда там, 
разодрали. Только кишочки собачьи по 
снегу разматываются».

Вспомнила и опять перекрестилась: 
«Господи, господи, только бы на угор 
взойти, а там… Там уж и дома». Успо­
каивая себя, уговаривая, она шла всё 
быстрей и быстрей, порой едва не бежа­
ла, и хотя действительно дышала хрип­
ло, со свистами, воем, а всё не могла 
отделаться от тошнотворного страха: а 
вдруг?

Вскоре из леса и в самом деле по­
казался угор, большая белая поляна с 
одинокой берёзой в центре, от которой 
хотя и отлого, но дорога шла уже вниз 
до самой Таволжанки. Поравнявшись 
с берёзой, старая остановилась было 
поправить одежду, вздохнуть… и вдруг 
опять, но явственнее и ярче, ближе, и 
почему­то справа от дороги, а не сзади, 
точь­в­точь так же прорезался вой. И 
опять мороз продрал старую с головы 
до пят. Но уже не остановилась осмо­
треться, прислушаться, а что было сил, 
часто­часто подпираясь батожком, засе­
менила с поляны прочь по узкой, едва 
заметной просеке в чёрную громаду 
леса. И всё равно не была ещё уверена 
вполне – вой или не вой? Ну, а если вой, 
то почему справа, а не сзади, не с до­
роги? И почему так близко?

И вдруг старуху поразила страшная 
догадка: ведь дорога­то на угор даёт 
сильного крюку, а они разделились… 
Одни сзади следом, а другие правее 
вдоль дороги и наперерез… Переклика­
ются. Да они же через пять минут будут 
здесь!
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Вмиг старуха отяжелела, ноги стали 
ватными, и уже, как в кошмарном сне, 
казалось ей, что едва ползёт она по бес­
конечной равнине – вся на виду, мед­
ленно двигая пудовыми ногами, а сзади 
огромными прыжками приближается, 
настигает, наваливается смрадное, зло­
вонное… С клыками! Не смея ни обер­
нуться, ни поднять глаз, остановилась, 
нагнулась над лыжами, деревянными 
пальцами отвязала глухаря, ружьё. 
Глухаря за спину, встала на лыжи и тол­
кнулась, пошла, поехала под гору всё 
быстрей, быстрей, быстрей. Она вспом­
нила вдруг, что метров через триста­че­
тыреста дорога должна резко свернуть 
влево и ещё круче пойдёт вниз, а это 
значит, те, которые справа идут напере­
рез, останутся в стороне, далеко сзади.

Широко расставив лыжи, вглядыва­
ясь изо всех сил в стремительно выво­
рачивающиеся кусты, зигзаги, старуха 
тенью скользила по мрачному лесу и 
сквозь шорох и скрежет лыж чутко лови­
ла лесные звуки. Ветер сбил на затылок 
шаль, платок и, обжигая лоб, хлестал 
седые волосы.

И в третий раз, но теперь уже слева 
и много впереди в ушах всё тот же раз­
дался вой…

Они, теперь стало ясно, шли цепью: 
справа, сзади и слева, и после поворота 
тотчас старуха выезжала на левое кры­
ло цепи. Ещё минута, и…

На миг, только на миг отвлеклась 
старая на вой, слегка поворотила го­
лову, и тот же час случайная рытвина, 
перепад, и она, теряя равновесие, с 
треском раздирая на ленты зипун, вло­
милась в кусты и свалилась далеко за 
обочиной. Сверху зашуршало, посыпа­
лись на голову какие­то палки, сучья, 
сухой лист. И ещё не успев вскочить, 
старуха догадалась: повалила навес от 
дождя. До войны тут, помнится, драли 
корьё. Под ногой с сухим, звонким тре­
ском хряпнула ветка. Кол, попавший под 
руку, тоже оказался сухим и лёгким. Ис­
царапав руки, лицо, мигом сгребла всё 
в кучу и со спичками в руках припала 
возле. В висках тяжело, часто бухала 
кровь. Старуха сжалась, ожидая вдруг 

прыжка, страшного удара в спину, смер­
ти… А деревянные пальцы, словно и не 
её, медленно­медленно крутили коро­
бок, поворачивая его картинкой кверху, 
чтобы не рассыпать спички, выдвинули, 
и не с того конца, задвинули, выдвинули 
во второй раз, теперь с другого, долго­
долго цепляли спичку и, когда зацепили 
и чиркнули, головка отломилась и отско­
чила далеко на снег, зашипела… Вторая 
спичка обломилась и даже не вспыхну­
ла. Третья, четвёртая… 

Весь день с утра Агафон проворо­
чался с боку на бок, так и не сомкнул 
глаз. А к ночи, когда и углов в избе не ви­
дать стало, ему вовсе сделалось не до 
сна. Агафон уж и так и сяк прикидывал. 
Заплутать в тех местах, куда ушла утром 
старая, вроде и не мудрено, но ведь не 
раз и не два по Хорошавинской дороге 
вместе бывали. Да мало ли что может 
приключиться в лесу с человеком? На­
конец, встревожился не на шутку. 

И вдруг… выстрел. Чуть слышный.
Агафон охнул и сел, наставил в окно 

седое огромное ухо. По звуку версты 
полторы­две, не меньше того будет. 
Темень эдакая, по кому бы это?.. Ах 
ты! Да ведь знак подаёт старая. Никак 
стряслось чего? Повредилась, поди, не 
иначе…

Дед сполз с постели и, придержи­
вая подштанники, на непослушных но­
гах проковылял к окну: «Не выпалит ли 
вдругорядь?» Нет, тихо всё. Слышно 
даже, как шебаршится в подполе мышь. 
Со стонами, скрипом старик начал соби­
раться, отыскивая впотьмах, на ощупь, 
чего бы такое надеть. Наконец, кой­
как обулся­оделся и поковылял в сени 
– взять фонарь и, была не была, идти 
за Таволжанку, искать старуху. Но пока, 
скрючившись, разыскивал этот распро­
клятый фонарь да начал заправлять 
его остатками керосина, вдруг снаружи 
послышался скрип наста, и через мгно­
вение в окошке мелькнула и исчезла 
быстрая тень. Заскрипели ступеньки…

Агафон чиркнул спичкой, засветил 
фонарь и обернулся к двери. На по­
роге стояла старуха. Простоволосая, 
ни платка, ни шали, без рукавиц, вся в 
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снегу. И глухарь… Она прижимала глу­
харя к груди, как ребёночка, крепко при­
держивала за стянутые гасником лапы.

Агафон вскинул фонарь над головой, 
шагнул к старухе. Она вдруг шатнулась 
в сторону, прижимая теснее птицу, вы­
ставила руку… Агафон стоял, озадачен­
ный.

– Да ты никак не в себе, а, мать?
 С глухим, мёрзлым стуком глухарь 

упал на пол. 
– Тсс!!!
Старуха хлопнула дверью, быстро 

накинула крючок. Постояла, озираясь, и 
мимо Агафона, крадучись, засеменила к 
окну. Влипла носом в стекло. 

– Тсс… Волки… 
На старухиной спине, на боках из 

зипуна клочьями торчала вата, свисали 
лоскутья. Наконец, она села, задёрнув 
занавески, обессиленно упала на лавку. 
Заплакала.

– Эко ведь запугала себя старая. Всё 
не в уме будто, – пробормотал Агафон, 
начиная понемногу соображать, в чём 
тут дело. – Да кабы волки, не сидеть бы 
теперь здеся…» 

И полез в шкапчик за самогонкой, 
что­то роняя там, гремя посудой. «Не 
надо… не надо одну­то пущать было. В 
одиночку человек легко разум теряет». 
Агафон засопел, захлюпал и подозри­
тельно долго возился и шарил в ненуж­
ном ему шкапчике.

«Старому, вишь, дурню мясца захо­
телось. Ох, жаль моя… голубка. Дались 
же тебе эти волки».

…На другой день, глядя, как старуха 
ощипывает перед жаркой печью ошпа­
ренного кипятком глухаря, он в который 
уже раз слушал про её приключения, 
хмыкал, крутил головой. Приходили 
весь день соседки, охали, вздыхали, 
уносили кто кусок ножки, кто крылыш­
ко. А ввечеру, обсасывая наконец­то 
глухариные косточки, Агафон глянул на 
широко разведённые бабкины руки, на 
азартно вытаращенные глаза, румяные 
щёки и поневоле усмехнулся. «А уж и 
врёт, поди­ко, старая, е­ей… В глаза  
врёт».

Тяжёлая Агафонова рука ласково 
опустилась на старухино плечо.


