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И­всё,­что­было­мило­и­немило,

Вода­навеки­унесла.

СОВСЕМ недавно, когда меня при­
гласили на открытие моей памятной 
доски на здании технического колледжа 
в Актюбинске, который закончил в да­
лёком 1960 году, я провёл интересный, 
душевный вечер в компании земляков, 

эс
се Венеция­­

и­цветы­­
из­Ниццы
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пристально следящих не только за мо­
ими книгами и публикациями, но и за 
моими путешествиями по миру. О тех 
путешествиях много сказано в моих ме­
муарах «Вот и всё… я пишу вам с вокза­
ла». По разным странам было сделано 
множество фотографий, которые широ­
ко представлены на моём сайте. Там 
снимки из Лондона, Рима, Вены, Мюн­
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хена, Амстердама, Стокгольма, Брюс­
селя, Монте­Карло… Но этим вечером 
мой рассказ о замечательных, полных 
истории, великой архитектуры и культу­
ры городах, никак не складывался, не 
вызывал почему­то огня и интереса у 
моих собеседников. 

Однако эту вялотекущую беседу на­
рушил молодой бизнесмен, с чьим от­
цом я часто общался в молодости. Он 
рассказал, что уже не раз прочитал ме­
муары, выложенные на моём сайте, и 
ему особенно запомнились главы, где 
упоминается Ницца, Канны, маленькие 
приморские городки Прованса, юга Ита­
лии, Венеция. Он задал вопрос, прозву­
чавший для меня мистически, который 
возвращал меня в юность, давал вновь 
остро почувствовать моё время, время 
первой оттепели в стране сурового оби­
тания, где все мечты и фантазии упира­
лись в железный занавес.

 Только благодаря интересу юноши и 
состоялось это эссе, воспоминания для 
которого я нашёл в глубине и закоулках 
своей памяти. Это пример того, как не­
ожиданно рождается литературное про­
изведение, будь то рассказ, поэма или 
пьеса. 

Вопрос этот дословно прозвучал так: 
«А какие у вас сложились отношения в 
юности с Ниццей, Венецией. Мечтали ли 
вы когда­нибудь посетить эти города?» 

Я ответил искренне: нет, не мечтал, и 
вряд ли моё поколение примеряло на 
себя такие путешествия в далёкие стра­
ны. Мы даже не помышляли, что когда­
нибудь, пусть случайно, побываем там. 
Другая жизнь, другие мечты, другие пла­
ны, ориентиры.

 Но... Однажды… в Актюбинске я ис­
пытал эмоциональный взрыв только от 
одного названия не знакомого мне горо­
да. Я пришёл на концерт гастролёров из 
Москвы во Дворец железнодорожников 
с девушкой, о ней я написал в рассказе 
«Монолог Арбенина», о ней упоминал в 
мемуарах, когда впервые в 17 лет при­
гласил её в лучший ресторан города. 

Концерт был так себе, но запомни­
лась одна томная, манерная певица с 
неожиданно глубоким голосом, как у Да­
лиды. Запомнилась надолго романсом 
«Цветы из Ниццы». Песня что­то затро­
нула в моей душе, да так, что это почув­
ствовала моя спутница. Особенно, до 
дрожи, меня взволновали слова припе­
ва, где рефреном повторялось: Ницца… 
Ницца… После концерта я несколько 
раз напел припев, словно предчувство­
вал, что когда­то что­то свяжет меня с 
далёкой и романтической Ниццей, отку­
да возлюбленным посылают цветы. Но 
девушка не поддержала моего роман­
тического порыва, сказала: «Оставь, 
цветы из Ниццы не про нас». Даже в 17 
лет, на пороге взрослой жизни, когда всё 
впереди видится только в мечтах, фан­
тазиях, мы не могли и помыслить ни о 
Венеции, ни о Ницце, ни о Монте­Карло, 
ни о Фиджи и Сан­Тропе, ни о Париже... 

Но много лет спустя я всё­таки по­
бывал почти во всех романтических 
местах, щедро разбросанных по миру, 
упомянутых в прочитанных мною книгах, 
вызвавших у меня восторг и очарова­
ние, и добрался­таки до своей Ниццы. И 
почему­то в Ницце мне будут нравиться 
рестораны только на цветочном базаре 
в старом городе. Я люблю покупать цве­
ты на Лазурном берегу для моей жены 
Ирины только там. Цветы из Ниццы... 
которые так разволновали меня в 17 лет. 

Ницца для меня – это прежде всего 
паломничество в Грасс (40 км от Ниццы) 

На­одной­из­улиц­Венеции
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к великому Ивану Бунину, к его вилле 
«Бельведер» на горе, у парка принцессы 
Анны, где он прожил тридцать лет, где 
написал знаменитые «Тёмные аллеи», 
где получил известие о присвоении ему 
Нобелевской премии. Я сам нашёл ме­
ста, любимые Иваном Алексеевичем в 
Грассе – посидел у могучего дуба, чей 
возраст уже перевалил за два с поло­
виной века, нашёл на старой площади 
города кафе на открытом воздухе под 
ажурным, отлитым из чугуна шатром, 
построенном в 1912 году архитектором 
Эйфелем, да­да, тем самым Эйфелем, 
создавшем знаменитую парижскую 
башню. 

Каждый раз, бывая в Грассе, мы с 
Ириной обедаем в этом кафе, представ­
ляя, как любимый писатель просиживал 
здесь долгие летние вечера за бутылкой 
«Бордо».

Жизнь в Ницце для меня предпола­
гает частые поездки в горы, в городок 
Сен­Поль­де­Ванс, его ещё называют 
городом ста галерей, где представлены 
современная и антикварная живопись, 
а также скульптуры малой формы из­
вестных мастеров со всего света. Такого 
разнообразия форм, стилей, сюжетов, 
жанровых сцен в скульптуре я не видел 
даже в лучших музеях современного ис­
кусства. Сен­Поль­де­Ванс притягивает 
нас с Ириной как магнит. Разве можно 
представить себе более интересное 
место для коллекционера живописи и 
скульптуры с пятидесятилетним стажем! 

Но если быть откровенным до конца, 
почему меня притягивает Ницца, нужно 
объяснить, что только здесь повсюду я 
встречаю следы жизни другого моего 
горячо любимого писателя, кумира –  
Ф. С. Фицджеральда и его литературных 
героев. Их следы я нахожу по всей цепи 
приморских городков, которые я очень 
люблю и часто там бываю. Начинаются 
они от Вильфранш­сюр­Мер до Жуан­
ле­Пен, где Фицджеральд купил на свои 
сумасшедшие гонорары от издания «Ве­
ликого Гэтсби» роскошную виллу, кото­
рую нынешние владельцы переделали 
под ресторан. С веранды этого рестора­
на, скроенного по фицджеральдовским 

лекалам, хорошо просматриваются ле­
жащие внизу море, сады, рощи. Этот 
сохранившийся ракурс так любил Фиц­
джеральд и называл его раем на зем­
ле. Подробнее о Ницце, о Провансе, о 
Фицджеральде можно прочитать в ме­
муарах и во многих моих романах. 

 В Венеции я бывал с Ириной триж­
ды и хочется поделиться не столько 
впечатлениями об этом городе, они, 
наверное, будут у каждого свои, я же 
хочу дать советы тем, кто ещё только 
собирается в те края. В Венецию надо 
приезжать на неделю минимум, там есть 
что посмотреть. Селиться желательно в 
центре, живя в Местре, вы будете очень 
уставать, переезды отнимут ваше дра­
гоценное время, а из центра вапоретто 
(водный транспорт) стартует сразу во 
все стороны. В Венецию надо приез­
жать ранней весной или осенью, когда 
спадает не только поток туристов, но и 
жара. В хорошую гостиницу не попасть, 
если не заказать и оплатить её месяца 
за два. Иначе придётся жить в тесных 
безоконных комнатах, или ваши окна 
будут выходить на канал, который не 
везде приятно пахнет. 

В Венеции есть филиал знаменитого 
музея Гуггенхайма. Открыла его Пегги 
Гуггенхайм, вдова владельца амери­
канского музея. Билет, по нашим мер­
кам, дорог – 16 евро. Но мне больше 
нравится местный музей «Ка' Пезаро», 
история которого насчитывает больше 
двух веков – роскошный, неожиданный, 
занимает четыре этажа, на него и двух 
дней не хватит. 

Один день целиком надо побыть на 
острове Мурано, откуда пошло знаме­
нитое венецианское стекло. Посетите 
в Мурано музей истории стекла, там 
большинство экспонатов выполнено в 
единственном экземпляре, и многими 
из них владели великие венецианцы. 
Можно увидеть и как сегодня выдува­
ются уникальные произведения – вся 
работа делается вручную, как и века 
назад. Магазинов, лавчонок, торгующих 
цветным стеклом – сотни, на любой ко­
шелёк. Меня там поражают скульптуры 
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из стекла – но это уже высший пилотаж 
известных мастеров. Глаз не оторвать, 
столь хороши изделия. Но дорого. Много 
предметов быта – какие бокалы, фуже­
ры, вазы, подносы, тарелки предлагают 
в каждом магазине! – дух захватывает. 
В Мурано приобретают не только суве­
ниры из стекла, но и серьёзные подарки 
для близких, для молодожёнов, для до­
машнего интерьера. 

Если вам дорого имя нашего знаме­
нитого поэта Иосифа Бродского, посети­
те остров Сан­Микеле, поклонитесь его 
могиле. Мы были там трижды, возлагали 

цветы в разные годы и в разное время. 
Не рассчитывайте, что легко найдёте его 
могилу, посмотрите на моём сайте, где 
я разместил фото его захоронения, этот 
снимок будет вам ориентиром в поиске. 
Очень скромно всё, вместо привычного 
для нас гранита, мрамора – невысокое 
бетонное надгробие с выбитым на нём 
именем поэта. В последний наш приезд 
искрошившееся бетонное надгробие 
заменили на новое, точно на такое же 
бедненькое, кладбищенско­стандарт­
ное. Грустно… Печально… Жаль… 

Я уже писал, что у Бродского много 
почитателей среди российских милли­
онеров, по телевизору они часто рас­
пинаются в любви к его творчеству, но 
почему же тогда они не поставят своему 
кумиру достойный памятник? Бродский 
уж точно заслуживает быть отлитым в 
бронзе. На мой взгляд, он прославил не 
только себя, Петербург, но и Россию. От­
крыл список Нобелевских лауреатов ве­
ликий Бунин, а продолжил он, Бродский. 

В Венецию с Ириной мы всегда при­
летали самолётом, но уезжали дважды 
поездами. Ночные поезда в Европе со­
храняют время. Однажды мы отправи­
лись из Венеции в Женеву, оттуда пе­
реехали в Монтрё, чтобы поклониться 
другому кумиру – Владимиру Набокову. 
Вот у кого достойный памятник! Па­
мятник стоит в сквере на фоне отеля 
«Монтрё Палас», где писатель прожил в 
апартаментах 18 лет. Мы остановились 
в «Монтрё Палас» на том же этаже, где 
он жил, обедали и ужинали за тем же 
столом, где чаще всего сидел Набоков. 
Фотографии отеля и памятника есть на 
моём сайте, но это адресуется тем, кому 
дорог Набоков. Есть на сайте и фото­
графия памятника Бунину в Грассе у его 
виллы «Бельведер», где он прожил 30 
лет. 

Второй раз поездом мы уехали из 
Венеции в Мюнхен, где живёт старый 
друг моей ташкентской молодости Алек­
сандр Фитц, серьёзный писатель, жиз­
нелюб, бывший главный редактор двух 
известных в Ташкенте и Москве газет. 
У него много книг, изданных в России и 
Германии, он лауреат нескольких пре­

Остров­Сан-Микеле­в­Венеции,­
у­могилы­И.­Бродского
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стижных премий. Присутствует на из­
вестных интернет­сайтах. Поехать в 
Мюнхен мы планировали давно, нас 
интересовал там крупнейший в Европе 
музей современного искусства. А Фитц, 
в молодости поклонник мюнхенской 
«Баварии», как и я, обещал отвести нас 
с Ириной в загородный ресторан, где не­
сколько столиков навечно зарезервиро­
ваны за «Баварией». Контактный Фитц, 
не потерявший журналистской хватки, 
знает многих действующих игроков, но 
больше любит общаться с поколени­
ем Оверата, Мюллера, Беккенбауэра, 
Шнелингера, Фокса... В музей мы ходи­
ли три дня, очарованные величайшим 
собранием, приобрели новые знания 
о современном искусстве. Попали мы 
и в ресторан. Фитц с супругой Ириной 
угостили нас удивительной по красо­
те и вкусу рыбой, нам представили её 
живой, трепыхающейся на серебряном 
подносе. Конечно, разговор шёл о Таш­
кенте, то и дело звучало «А помнишь?» 
Ирина, жена Фитца, тоже из Ташкента, 
врач. Всё было замечательно, только 
футболисты «Баварии», ни старые, ни 
молодые, в тот вечер в ресторане не по­
явились. 

Но вернёмся к Венеции – когда и как 
она вошла в мою жизнь. Моё первое, 
ярчайшее знакомство с Венецией про­
изошло в далёкой невозвратной юности. 
В 1964 году, в конце февраля я летел из 
Ташкента в Джезказган, прямых рейсов 
туда не было, и я должен был сделать 
пересадку в Алма­Ате. Казахская сто­
лица встретила бураном, и наш само­
лёт с трудом приземлился. Не успели 
мы пройти в аэровокзал, как услышали 
сообщение – аэропорт закрывается по 
метеоусловиям на двое суток. Меня 
эта неприятность, признаюсь, не огор­
чила, скорее наоборот. В молодости я 
знал и любил Алма­Ату. Я отправился 
в гостиницу «Казахстан», где уже не раз 
останавливался. Замечательный отель 
в центре города, рядом кинотеатр, кон­
цертные залы, универмаг. В городе ме­
тель вела себя менее агрессивно, и сто­
лица жила обычной жизнью. Я быстро 

снял номер и через полчаса уже купил 
билет на английский фильм «Свидетель 
обвинения». До сеанса успел обежать 
универмаг, заглянуть в книжный магазин 
и даже купить книгу тогда не известно­
го мне польского писателя Станислава 
Дыгата «Путешествие», потому что она 
вышла в «Художественной литературе» 
в популярной серии «Зарубежный ро­
ман ХХ века», которую я собирал. 60­е 
прошлого века – ярчайшие годы совет­
ской эпохи, страна рвалась к звёздам в 
прямом и переносном смысле. Дух со­
зидания царил во всём – страна стро­

Монтрё­(Швейцария),­­
у­памятника­В.­Набокову
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илась, обустраивалась повсюду. Везде, 
не только в Москве, бурлила жизнь, что 
ни день открывались театры, концерт­
ные залы, гостиницы, тот же отель «Ка­
захстан», где я остановился. 60­е годы 
отмечены ещё тем, что по всей стране 
открывались молодёжные кафе. Пошёл 
в Алма­Ате и я в такое кафе рядом с 
оте лем. Но долго там не задержался, ни 
на минуту не мог я забыть о книге и не 
знакомом мне писателе. Вернувшись в 
гостиницу и устроившись в уютном крес­
ле под торшером, открыл книгу... На 
меня с первых же глав повеяло запаха­
ми моря, на волнах которого уже веками 
процветал великий торговый город... На­
деюсь, вы поняли, что роман оказался 
о Венеции. Я лёг спать только под утро, 
но книгу не дочитал. Но я и не спешил 
– так радовался сложившимся метеоус­
ловиям. Роман был написан мастерски, 
автор прекрасно знал Венецию, пони­
мал, что в великих городах кипят вели­
кие страсти. Истории людей, живущих 
на воде, совсем не похожи на истории 
влюблённых, живущих на бренной зем­
ле, на суше совсем иные шторма и на­
воднения. Главное, что я отметил тогда, 
что автор умеет передать настроение не 
только героев, но и времени. Через семь 
лет я открою для себя Фицджеральда 
и тут же вспомню Дыгата, чьё «Путе­
шествие» напомнит мне и «Великого 
Гэтсби», и «Ночь нежна». Достойная 
ассоциация!

Изложу вкратце сюжет, который на­
всегда оставил Венецию в моей памя­
ти. У молодого варшавянина, студента 
из простой семьи, старший брат давно 
обитает в Италии, там он стал одним 
из самых известных кинорежиссёров, 
женат на знаменитой кинодиве, живёт в 
роскоши, с отчим домом не общается. 
Но однажды, на студенческие каникулы 
он неожиданно приглашает младшего 
брата в гости, в Венецию, где снимает 
очередной фильм. Устраивает брата в 
хорошем отеле, где юноше открывает 
неограниченный счёт, одевает его с ног 
до головы, даёт на расходы большую 
сумму, но встречается с ним редко, об­
щается только по телефону – занят, съё­

мочный день в Венеции и тогда стоил 
сотни тысяч долларов. В волшебной Ве­
неции юноша, предоставленный самому 
себе, встречает неземной красоты де­
вушку, влюбляется, и у них начинаются 
невероятно романтические отношения, 
быстро перешедшие в страстную лю­
бовь – кино, да и только. Такая стреми­
тельная история может возникнуть толь­
ко на Лазурном берегу или... в Венеции. 

Но... история любви кончается для 
юноши таким разочарованием, крахом, 
что я даже не могу пересказать, нужно 
цитировать автора, но я не стану. Воз­
вращаясь в Варшаву, в вагоне­ресто­
ране, повзрослевший на годы юноша 
рассказывает свою печальную историю 
случайному попутчику. 

Я люблю в романах заключительные 
строки, лучшие из них говорят о боль­
шом мастерстве писателя, но они мало 
кому даются, не даются и мне. Лучшим 
примером считаю последние строки 
Фицджеральда в «Великом Гэтсби», я 
использовал их эпиграфом в «Ранней 
печали» и в мемуарах. 

Степень разочарования юноши в Ве­
неции, где он был счастлив, столь вели­
ка, трагична – он даже хотел покончить 
с собой, – что ему сочувствуешь, хотя 
он сказал о Венеции такие кощунствен­
ные слова, такие безжалостные, как ни­
кто и никогда не говорил о ней. Но мы 
невольно прощаем ему даже жуткое 
пророчество, цитирую героя по памяти:  
«... говорят: Венеция ежегодно погружа­
ется на несколько сантиметров в пучину 
– пусть проглотит её море!» Но Венеция 
держится, к нашей радости, несмотря на 
всякие природные катаклизмы и прокля­
тия. 

Я просто обязан сказать несколько 
слов о Станиславе Дыгате, познако­
мившего меня не только с Венецией, 
но ещё и открывшего мне Польшу, по­
ляков. Прочитав «Путешествие», я стал 
тоньше понимать поляков, их романти­
ческие порывы души, их гусарство, их 
галантность, тягу к искусству, к другой, 
более достойной и независимой жиз­
ни. Дыгат открыл мне дверь в великую 
польскую литературу, благодаря ему я 
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познакомился с Болеславом Прусом и 
его легендарным романом «Кукла», до­
стойным Нобелевской премии. Я рад, 
что роман не затерялся в ХХI веке, 
недавно по нему снят многосерийный 
фильм. А дальше мой список польских 
писателей пополнили: Ежи Путрамент с 
его трагической «Чащей», Ежи Стефан 
Ставинский, Генрик Сенкевич, Владис­
лав Реймонт, Бруно Ясенский, Юлиан 
Тувим, Мария Домбровская, Станис­
лав Лем, Славомир Мрожек. Двое из 
этого списка – лауреаты Нобелевской  
премии. 

Благодаря знакомству с литерату­
рой, я открыл для себя и польское кино, 
и великих польских кинорежиссёров: 
Анджея Вайду, Романа Полански, Ан­
джея Жулавского, Ежи Кавалеровича, 
Ежи Гофмана, Кшиштофа Занусси – че­
ловека рафинированной культуры, эн­
циклопедически образованного. Он не 
только снимает кино мирового уровня, 
но и ставит театральные постановки в 
известнейших театрах по всему миру. 
Преподаёт в престижных университе­
тах мира, часто выступает по телевиде­
нию в разных странах. Как многие по­
ляки, он – полиглот, говорит на многих 
языках и на русском тоже. Я записал 
несколько его выступлений в больших 
аудиториях и время от времени про­
слушиваю их снова и снова. Культурная 
глыба, величайшего ума человек, про­
светитель, профессионал, гуманист. 
Кстати, через 40 лет после прочтения 
«Путешествия», хорошо зная творче­
ство Кшиштофа Занусси, я неожиданно 
подумал: а не стал ли он прототипом 
героя романа Станислава Дыгата? Не 
удивляйтесь, у Кшиштофа старший брат 
жил в описываемое время в Италии, он 
мультимиллионер, владелец старейше­
го в Европе бренда стиральных машин 
«Занусси». Вот куда могут завести думы 
от хорошей книги. Если мне когда­ни­
будь удастся встретиться с Кшишто­
фом Занусси, обязательно спрошу его  
об этом. 

С Польшей, с польской музыкой у 
меня есть ещё одна неразорванная с 
юных лет связь. Нет, я не о полонезе 

Михаила Клеофаса Огинского, что по 
радио регулярно звучал для советских 
слушателей лет пятьдесят и оборвал­
ся вдруг, к сожалению, навсегда. Жаль, 
прекрасная музыка!

Но я сейчас о другом. В 1955 году 
я приобрёл пластинку ещё до «винило­
вой» эры, тогда не существовал даже 
термин «миньон», а купленная пла­
стинка была именно этого размера. На 
ней оказались песни польских компози­
торов. Одна из них стала чрезвычайно 
популярной, я помню, как её крутили 
на всех танцплощадках Мартука, Актю­
бинска, Оренбурга лет пять. Волнующая 
душу мелодия танго до сих пор сохра­
нилась в моей памяти. Называлась она 
«Апассионата». Прошло шестьдесят 
лет, а я до сих пор помню имя испол­
нителя – легендарный король эстрады 
Януш Гнятковский.

Пластинку я никому не доверял, 
долго сам приносил на танцы в парк 
и в зимние танцевальные залы, но не 
уберёг – всё­таки она пропала. С тех 
пор я упорно искал эту пластинку. Мне 
обещали помочь и поляки, с которыми я 
общался в разных странах, обещали и 
знакомые меломаны. Но, помог Интер­
нет – хотя пластинку я не нашёл, но, спу­
стя многие годы, снова насладился этой 
щемяще­грустной и печальной польской 
мелодией, которая не уступает по силе 
настроения и королю танго Астору Пьяц­
цоле, мелодии которого ещё с середины 
30­х годов прошлого века Апрелевский 
завод грампластинок тиражировал мил­
лионами экземпляров. 

Я нашёл запавшую в душу «Апас­
сионату», которую многие годы помнил 
и искал. Оттого у меня крепнет надеж­
да, что польская ретро­музыка 50–60­х 
годов ещё обрадует новые поколения 
россиян. 

Тем, что я люблю Польшу, её на­
род, её культуру, литературу, искусство 
во всех его формах, польский шарм в 
мужчинах и женщинах, я обязан толь­
ко – Станиславу Дыгату. Ищите в любой 
стране своего писателя и вам всегда от­
кроется во всей красе его родина и на­
род. 
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Но вернёмся в Венецию. Есть там 
два места, чаще всего упоминающиеся 
в туристических проспектах и в разго­
ворах тех, кто там побывал – площадь 
Сан­Марко и кафе «Флориан». О кафе, 
которому сегодня без малого триста лет, 
хочется добавить несколько слов. Мы 
всегда жили в пяти­семи минутах хода 
от Сан­Марко, в гостинице у театра «Ла 
Фениче» и по вечерам заглядывали во 
«Флориан» не только из­за музыкально­
го квартета, где действительно играют 
замечательные музыканты. Нынешний 
вид «Флориан» приобрёл в середине 
XIX века, когда семья Флориан прода­
ла известное кафе. Заведение было 
настолько популярным, что новые вла­
дельцы, перестроив его до неузнавае­
мости, вынуждены были оставить герб 
первого владельца, на котором обозна­
чено «Флориан». Забыл сказать, что 
со дня основания его могли посещать 
мужчины и женщины, до «Флориана» 
женщины в подобные заведения не до­
пускались. Кафе кроме столиков на от­
крытом воздухе имеет внутри ещё три 
зала. Мне особенно нравится зал Ве­
ликих людей, его оформлял художник 
Джулио Карлини, он написал портреты 
десяти прославленных венецианцев – 
Карло Гольдони, Марко Поло, Тициана, 
архитектора Палладио, композитора 
Марчелло, учёного Паоло Сарпи и ад­
мирала Пизани. 

Нравится мне и Китайский зал, очень 
популярный сегодня у китайцев, запо­
лонивших все туристические маршруты 
мира. Пишу эти строки в Испании, толь­
ко что вернулись с Ириной из маленько­
го очаровательного городка Михас, где 
есть на что посмотреть, мы стараемся 
посетить его каждый раз, бывая в Ан­
далузии. Сегодня настроение испортили 
гости из Поднебесной, нигде не протол­
кнуться, все кафе, рестораны заполне­
ны ими под завязку. Учтите «китайский 
фактор», отправляясь в Венецию. На­
верное, надо отметить, что во «Флори­
ане» бывали Гёте, Байрон, Пруст, Моди­
льяни, Дягилев, Стравинский, Герберт 
фон Караян, Леонард Бернстайн. Есть 
у «Флориана» и третий зал – зал Вре­
мён года. 

Конечно, большинству туристов зна­
кома лишь надводная часть «Флориа­
на», цены здесь в самом деле кусаются, 
но и сервис хорош, кофе в серебряных 
кофейниках и чашках из лиможского 
фарфора с гербами XVIII века уже ред­
ко где подают. На улице чашка кофе, 
когда мы там бывали, стоила 10 евро, 
сейчас, наверное, стоит дороже. Но... 
только цена сохранила для нас «Фло­
риан» в нынешнем состоянии, иначе бы 
он давно стал забегаловкой – за то и  
платим. 

Марбелья­(Испания),­2019


