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СВОЕЙ утончённостью, особой 
поэтической составляющей души вы­
дающийся итальянский живописец­
экспрессионист Амедео Модильяни 
(1884–1920) был обязан матери – Евге­
нии Гарсен, которая занималась худо­
жественными переводами. Её увлече­
ние словесностью рано сформировало 
в хрупком подростке потребность твор­
чества, некую романтическую неот-
мирность его музы.

Ученик весьма посредственного 
баталиста1*, Модильяни был очарован 
художниками Ренессанса, что, впро­
чем, не отразилось на стилистике жи­
вописца.­Искусство его не укладывает­
ся в рамки ни одного из направлений, 
господствовавших в начале ХХ века. В 
поисках своего языка Модильяни очень 
рано пришёл к предельной лаконич­
ности, к великой простоте и цельности 
формы и пластики. Некоторые считают 
искусство Модильяни детски­прими­
тивным. Но эта простота мнима. Она 
порождена необычной точностью инту­
итивиста, музыкальной пластичностью 
и спонтанной свободой, отвагой оди­
ночки, не побоявшегося бросить вызов 
искусству предыдущих эпох.

*­Джованни­Фаттори.
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…я­могла­знать­только­
какую-то­одну­сторону

его­сущности­(сияющую).­­
А. Ахматова
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Амедео Модильяни создал свою 
галерею человеческих образов, руко­
водствуясь архаичным языком праци­
виллизаций и собственной символикой 
и тайнописью. Чего только стоит его вы­
ражение «Я нарисую ваши глаза тогда, 
когда познаю вашу душу!» Не случай­
но портретируемые люди у Модильяни 
имеют отуманенный взор, погружён­
ный в самого себя, зачастую при этом 
радужка их глаз лишена зрачков. Этот 
приём – словно экзистенциальное при­
знание непознаваемости мира.

* * *
Именно в этот ранний период про­

изошла встреча Модильяни с Анной 
Ахматовой. (Настоящая фамилия Го­
ренко. Ахматова – литературный псев­
доним от образа бабушки­татарки, ко­
торая происходила от ордынского хана 
Ахмата. – Ред.)

В её внешнем облике в полной мере 
воплотились таинственный магнетизм 
египетского пантеона – кошачья гиб­

кость Бастет, древнеегипетской богини 
любви и радости, и мистическая власт­
ность Исиды, богини, представлявшей 
идеал женственности. Отныне в графи­
ке и скульптуре художника царит лако­
ничный суровый облик прорицательни­
цы, пифии, углублённой в себя траги­
ческой Кассандры, в котором читаются 
черты молодой Ахматовой. 

Сама Анна Андреевна прямо го­
ворила о творческой, а не буквальной 
трактовке художником её облика:­«Ри­
совал он меня не с натуры, а у себя 
дома, – эти рисунки дарил мне. Их было 
шестнадцать». 

Большая часть этих графических пор­
третов погибла в Царском Селе, в 1917 
году, в огне революции. Ахматова вспо­
минала, как красноармейцы сворачива­
ли из бесценных рисунков «козьи ножки». 
Однако надо помнить, что Анна Андреев­
на целенаправленно занималась мифо­
логизацией своей жизни, собственного 
творческого пути. Многие её утвержде­
ния весьма противоречивы и тяготеют к 
агиографическому творчеству. Поэтому 

Из­шестнадцати­рисунков­Модильяни,­подаренных­Ахматовой,­
остался­у­ней­только­один.­Он­висел­на­стене­в­её­комнате­как­
единственное­украшение­скромной­обстановки.­Анна­Андреевна­
считала­его­своим­богатством.
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вопрос о наличии шестнадцати графи­
ческих портретов остаётся открытым.

Тем не менее, в 1993 году на вы­
ставке в Венеции всплыли одиннадцать 
неизвестных ранее набросков Моди­
льяни из собрания доктора Поля Алек­
сандера, который был другом художни­
ка и приверженцем его творчества. В 
этих рисунках мы действительно видим 
знакомый нам классический профиль, 
причёску и характерную стройную пла­
стику юной Анны Ахматовой.

Одна из исследовательниц творче­
ства Модильяни, искусствовед Ната­
лья Лянда (США) пошла ещё дальше, 
утверждая, что в действительности 
художник создал 150 работ, основыва­
ясь на характерном образе «египетской 
колдуньи» – Анны Ахматовой.

Количество работ, посвящённых 
этой таинственной Исиде, вавилонской 
Иштар, Музе Молчания, остаётся от­
крытым. Здесь, безусловно, имеет ме­
сто то, что мастер нашёл ключевой об­
раз в своём творчестве. Для Братства 
Прерафаэлитов такими прообразами 
Прекрасной Женственности явились 
Джейн Моррис и Элизабет Сиддал, для 
Врубеля – певица Надежда Забелла, 
для Брюллова – княгиня Юлия Самой­
лова, для Мухи – великая актриса Сара 
Бернар, для Альфредо Мюллера, Рене 
Лалика и целой плеяды художников Ар­
нуво – балерина Клео де Мерод, для 
Климта – Адель Блох­Бауэр и Эмилия 
Флёге, для Тутмоса – царица Нефер­
тити. Это их распахнутыми глазами мы 
видим космос, созданный художника­
ми, их черты стали символами целых 
эпох и культур.

Романтическое увлечение таин­
ственной русской женщиной действи­
тельно оставило заметный след в ис­
кусстве Амедео Модильяни – надо 
только быть внутренне зрячим, чтобы 
выявить знакомые черты в безымянной 
портретной веренице художника.

 

* * *
25 апреля 1910 года Николай Гуми­

лёв и Анна Ахматова были обвенчаны 
в Николаевской церкви в предместье 

Киева. А 2 мая отправились в Париж. 
Остановились на rue­Bonaparte,­10. 

Гумилёв усердно водил её по исхо­
женным историческим улицам, откры­
вая ей золотые грёзы старого города. 
Музеи, аббатства, зоологический сад, 
ночные увеселения, пристанища па­
рижской богемы… В начале июня они 
покинули Париж, чтобы начать твор­
ческую жизнь в Петербурге. Ахматова 
стояла на пороге своей славы, но те, 
кто встречал её в эти дни, отмечают её 
особую, подёрнутую печалью сосредо­
точенность, точно отгороженность от 
мира.

* * *
Предположительно, встреча Ахма­

товой и Модильяни произошла в кафе 
«Ротонда», на углу бульваров Монпар­

В­мастерской
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нас и Распай, близ Латинского квартала 
– исторического прибежища студенче­
ства и богемы. Где и было состояться 
такой встрече, как не на Монпарнасе – 
Горе Муз!

«О муза плача, прекраснейшая из 
муз! О ты, шальное исчадие ночи бе­
лой!» – пророчит Цветаева Ахматовой. 
«Чёрный ангел на снегу», – вторит ей 
Мандельштам.

В первую их встречу Модильяни 
был одет в жёлтые вельветовые брюки 
и яркую, такого же цвета, куртку. Этот 
внезапный цветовой аккорд – точно 
символ пламенного жизнелюбия – цвёл 
диссонансом в утончённо­чопорной 
парижской толпе. Даже на фоне ар­
тистических маргиналов Моди выгля­
дел странностью. (Кстати, прозвище 
«Моди» созвучно французскому «про­
клятый, адский», что, похоже, устраи­
вало Модильяни.)

Во внешнем облике и манерах 
Амедео Модильяни сочетались некая 
характерная нелепость и изящество 
аристократа. В нём жило благородство 
идальго – он умел молчать о чужих 
тайнах, о своих победах… Нервный и 
вспыльчивый, Моди держался выдер­
жанно и обладал редкой тонкостью с 
теми, чьим обществом дорожил. И как 
же хорош был этот непризнанный, ни­
щий художник своей животворной пла­
менностью сосредоточенного взгляда, 
неким флёром трагедии, окутывающим 
его заострённые черты чахоточного! 
Поэт трагического склада не может не 
заметить этих признаков, этих сигналов 
гибели. И Анна опознала поступь Фату­
ма и оказалась в плену: «Вы во мне, как 
наваждение».

 Она сообщает: «В 10­м году я ви­
дела его чрезвычайно редко, всего не­
сколько раз. Тем не менее, он всю зиму 
писал мне».

В 1911 году их странный роман по­
лучил новое развитие. 

«Со­ мной­ он­ не­ говорил­ ни­ о­ чём­
земном.­Он­был­учтив,­но­это­было­не­
следствием­домашнего­воспитания,­а­
высоты­его­духа».

…Помимо интереса к изобразитель­
ному искусству их сблизило чтение тво­

рений «Отверженных Поэтов» – Поля 
Верлена, Бодлера, Рембо. 

«Шёл­тёплый­летний­дождь,­около­
дремал­cтарый­дворец­в­итальянском­
вкусе,­а­мы­в­два­голоса­читали­Вер-
лена,­ которого­ хорошо­ помнили­ наи-
зусть,­и­радовались,­что­помним­одни­
и­ те­ же­ вещи…­ Верлена,­ Лафорга,­
Малларме,­ Бодлера…­ Больше­ всего­
мы­говорили­с­ним­о­стихах».

Ахматова читала ему и свои сти­
хотворения, а он не признался ей в 
том, что у него тоже есть поэтические 
опыты. «Модильяни очень жалел, – от­
мечала она, – что не может понимать 
мои стихи, и подозревал, что в них таят­
ся какие­то чудеса».  И далее: «Стихи 
были в полном запустении, и их покупа­
ли только из­за виньеток более или ме­
нее известных художников. Я уже тог­
да понимала, что парижская живопись 
съела французскую поэзию». 

В окружении Модильяни, кстати, 
было немало выходцев из Российской 
Империи, сделавших искусство модер­
низма. В их числе: кубист Хаим (Яков) 
Абрамович Липшиц – скульптор с бело­
русско­литовскими корнями, Архипен­
ко, Сутин, Цадкин, Шагал, Костецкий, 
Васильева… Однако Модильяни не 
хотел делить свою Музу ни с кем. Ах­
матова вспоминает, что он никогда не  
говорил с ней ни о ком из своих знако­
мых и выглядел космически бесприют­
ным. 

Модильяни, по словам Ахматовой, 
считал её Кассандрой, читающей чу­
жие души – и был заворожён этой спо­
собностью. Но и сам он, поглощённый 
искусством, был не от мира сего. «У­
него­ была­ голова­ Антиноя­ и­ глаза­ с­
золотыми­ искрами…­ Он­ был­ совсем­
не­похож­ни­на­кого­на­свете».  

И снова Париж был к её услугам… 
Они встречались в мастерской Моди­
льяни, в Люксембургском саду, в музей­
ных залах, в пуританской комнате на 
улице Бонапарта с вышивкой на старо­
французском над узкой кроватью: «Го­
споди, смилуйся над нами!» 

«В­ это­ время­ Модильяни­ бредил­
Египтом.­Он­ водил­меня­ в­ Лувр­ смо-
треть­ египетский­ отдел,­ уверял,­
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что­всё­остальное...­недостойно­вни-
мания.­ Рисовал­ мою­ голову­ в­ убран-
стве­египетских­цариц­и­танцовщиц­
и­ казался­ совершенно­ захвачен­ вели-
ким­ искусством­ Египта.­ Очевидно,­
Египет­ был­ его­ последним­ увлечени-
ем.­ Уже­ очень­ скоро­ он­ становится­
столь­ самобытным,­ что­ ничего­ не­
хочется­вспоминать,­глядя­на­его­хол-
сты.­Теперь­этот­период­Модильяни­
называют­ негритянским­ периодом.­
Он­ говорил:­ «Драгоценности­ должны­
быть­дикарскими»­(по­поводу­моих­аф-
риканских­бус)­и­рисовал­меня­в­них».

Бусы, кстати, – вот странное пере­
сечение! – были действительно под­
линными. Это был подарок мужа – из 
Африки… Той самой Африки, куда Ни­
колай сбегал от неё на много месяцев!.. 
Словно невольный реванш брал – тем 
же оружием.

Дикарскими были подчас и чувства 
участников этого треугольника: двух 
ключевых поэтов русского Серебряно­
го Века и художника европейского мо­
дернизма. Впрочем, было бы смешно 
заключить их отношения в шаблонные 
рамки обывательской психологии. У 
каждого из них был свой кодекс чести и 
культ творческой свободы. В том числе 
– и свободы ближнего. По сути, каждый 
был предоставлен самому себе. Что не 
мешало душам терзаться и истаивать в 
немом поединке.

У Николая и Анны с самого нача­
ла всё было изуверски­неправильно. 
Сюда, в Париж, Николай Гумилёв уехал 
после первого отказа Ахматовой – но ни 
Сорбонна, ни Италия не излечили его 
сердце. Спустя какое­то время личные 
метания заставляют её написать ему. 
Николай бросает всё – и возвращается 
в Крым. А там его снова ждёт фиаско. 
Ещё два предложения руки и сердца, 
ещё два отказа – и две неудачные по­
пытки самоубийства. Гумилёв уезжает 
в Африку. А перед венчанием она пи­
шет подруге: «Молитесь обо мне. Хуже 
не бывает. Смерти хочу».­Спустя полго­

да, 22 сентября 1910­го, он снова уедет 
в Африку – на шесть месяцев. Вернёт­
ся 25 марта. А уже в начале мая Анна 
Ахматова отправится в Париж. Одна.

Об этом времени она никому не 
расскажет. Только несколько обмолвок 
в конце жизни, несколько фраз, про­
роненных в общении с Иосифом Брод­
ским и Георгием Адамовичем, да не­
сколько скупых строк о лете 1911 года в 
эссе «Амедео Модильяни». Однако на 
чём твёрдо настаивала Анна Андревна 
– их отношения с Моди были платони­
ческими. Похоже, они были нужны обо­
им, как топливо, как Серафимов угль 
для творческого горнила.

«И­ всё­ божественное­ в­ Модилья-
ни­только­ искрилось­ сквозь­ какой-то­
мрак…»

И не надо доискиваться, что стоит 
за скупыми словами, не надо подгля­
дывать, додумывать. Не плотью единой 
жив творец. Творческое топливо важ­
нее сердца. Оно и тут – дар на алтаре 
искусства.

«Всё,­ что­ происходило,­ было­ для­
нас­обоих­предысторией­жизни:­его­–­
очень­короткой,­моей­–­очень­длинной.­
Дыхание­ искусства­ ещё­ не­ обуглило,­
не­ преобразило­ эти­ два­ существова-
ния,­ это­ должен­ был­ быть­ светлый,­
лёгкий,­ предрассветный­ час.­ Но­ бу-
дущее,­которое,­как­известно,­броса-
ет­свою­тень­задолго­перед­тем,­как­
войти,­ стучало­ в­ окно,­ пряталось­ за­
фонарями,­ пересекало­ сны­ и­ пугало­
страшным­бодлеровским­Парижем».

Сегодня отдельные исследовате­
ли видят черты Анны Ахматовой в 150 
произведениях, включая скульптуру. 
Её образ стал резонатором и воплоще­
нием любви Модильяни к древним ци­
вилизациям. Эта копна чёрных волос, 
горбоносый профиль и царственный 
облик – навсегда равен инфернально­
му образу Джейн Моррис для Габриэля 
Россети и Иды Рубинштейн для Вален­
тина Серова. 

Vita­brévis,­ars­lónga1*…­

*­Жизнь­коротка,­искусство­вечно­(лат.)


