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СВОЕЙ утончённостью, особой 
поэтической составляющей души вы
дающийся итальянский живописец
экспрессионист Амедео Модильяни 
(1884–1920) был обязан матери – Евге
нии Гарсен, которая занималась худо
жественными переводами. Её увлече
ние словесностью рано сформировало 
в хрупком подростке потребность твор
чества, некую романтическую неот-
мирность его музы.

Ученик весьма посредственного 
баталиста1*, Модильяни был очарован 
художниками Ренессанса, что, впро
чем, не отразилось на стилистике жи
вописца.Искусство его не укладывает
ся в рамки ни одного из направлений, 
господствовавших в начале ХХ века. В 
поисках своего языка Модильяни очень 
рано пришёл к предельной лаконич
ности, к великой простоте и цельности 
формы и пластики. Некоторые считают 
искусство Модильяни детскиприми
тивным. Но эта простота мнима. Она 
порождена необычной точностью инту
итивиста, музыкальной пластичностью 
и спонтанной свободой, отвагой оди
ночки, не побоявшегося бросить вызов 
искусству предыдущих эпох.

*ДжованниФаттори.
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Амедео Модильяни создал свою 
галерею человеческих образов, руко
водствуясь архаичным языком праци
виллизаций и собственной символикой 
и тайнописью. Чего только стоит его вы
ражение «Я нарисую ваши глаза тогда, 
когда познаю вашу душу!» Не случай
но портретируемые люди у Модильяни 
имеют отуманенный взор, погружён
ный в самого себя, зачастую при этом 
радужка их глаз лишена зрачков. Этот 
приём – словно экзистенциальное при
знание непознаваемости мира.

* * *
Именно в этот ранний период про

изошла встреча Модильяни с Анной 
Ахматовой. (Настоящая фамилия Го
ренко. Ахматова – литературный псев
доним от образа бабушкитатарки, ко
торая происходила от ордынского хана 
Ахмата. – Ред.)

В её внешнем облике в полной мере 
воплотились таинственный магнетизм 
египетского пантеона – кошачья гиб

кость Бастет, древнеегипетской богини 
любви и радости, и мистическая власт
ность Исиды, богини, представлявшей 
идеал женственности. Отныне в графи
ке и скульптуре художника царит лако
ничный суровый облик прорицательни
цы, пифии, углублённой в себя траги
ческой Кассандры, в котором читаются 
черты молодой Ахматовой. 

Сама Анна Андреевна прямо го
ворила о творческой, а не буквальной 
трактовке художником её облика:«Ри
совал он меня не с натуры, а у себя 
дома, – эти рисунки дарил мне. Их было 
шестнадцать». 

Большая часть этих графических пор
третов погибла в Царском Селе, в 1917 
году, в огне революции. Ахматова вспо
минала, как красноармейцы сворачива
ли из бесценных рисунков «козьи ножки». 
Однако надо помнить, что Анна Андреев
на целенаправленно занималась мифо
логизацией своей жизни, собственного 
творческого пути. Многие её утвержде
ния весьма противоречивы и тяготеют к 
агиографическому творчеству. Поэтому 

ИзшестнадцатирисунковМодильяни,подаренныхАхматовой,
осталсяунейтолькоодин.Онвиселнастеневеёкомнатекак
единственноеукрашениескромнойобстановки.АннаАндреевна
считалаегосвоимбогатством.
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вопрос о наличии шестнадцати графи
ческих портретов остаётся открытым.

Тем не менее, в 1993 году на вы
ставке в Венеции всплыли одиннадцать 
неизвестных ранее набросков Моди
льяни из собрания доктора Поля Алек
сандера, который был другом художни
ка и приверженцем его творчества. В 
этих рисунках мы действительно видим 
знакомый нам классический профиль, 
причёску и характерную стройную пла
стику юной Анны Ахматовой.

Одна из исследовательниц творче
ства Модильяни, искусствовед Ната
лья Лянда (США) пошла ещё дальше, 
утверждая, что в действительности 
художник создал 150 работ, основыва
ясь на характерном образе «египетской 
колдуньи» – Анны Ахматовой.

Количество работ, посвящённых 
этой таинственной Исиде, вавилонской 
Иштар, Музе Молчания, остаётся от
крытым. Здесь, безусловно, имеет ме
сто то, что мастер нашёл ключевой об
раз в своём творчестве. Для Братства 
Прерафаэлитов такими прообразами 
Прекрасной Женственности явились 
Джейн Моррис и Элизабет Сиддал, для 
Врубеля – певица Надежда Забелла, 
для Брюллова – княгиня Юлия Самой
лова, для Мухи – великая актриса Сара 
Бернар, для Альфредо Мюллера, Рене 
Лалика и целой плеяды художников Ар
нуво – балерина Клео де Мерод, для 
Климта – Адель БлохБауэр и Эмилия 
Флёге, для Тутмоса – царица Нефер
тити. Это их распахнутыми глазами мы 
видим космос, созданный художника
ми, их черты стали символами целых 
эпох и культур.

Романтическое увлечение таин
ственной русской женщиной действи
тельно оставило заметный след в ис
кусстве Амедео Модильяни – надо 
только быть внутренне зрячим, чтобы 
выявить знакомые черты в безымянной 
портретной веренице художника.

 

* * *
25 апреля 1910 года Николай Гуми

лёв и Анна Ахматова были обвенчаны 
в Николаевской церкви в предместье 

Киева. А 2 мая отправились в Париж. 
Остановились на rueBonaparte,10. 

Гумилёв усердно водил её по исхо
женным историческим улицам, откры
вая ей золотые грёзы старого города. 
Музеи, аббатства, зоологический сад, 
ночные увеселения, пристанища па
рижской богемы… В начале июня они 
покинули Париж, чтобы начать твор
ческую жизнь в Петербурге. Ахматова 
стояла на пороге своей славы, но те, 
кто встречал её в эти дни, отмечают её 
особую, подёрнутую печалью сосредо
точенность, точно отгороженность от 
мира.

* * *
Предположительно, встреча Ахма

товой и Модильяни произошла в кафе 
«Ротонда», на углу бульваров Монпар

Вмастерской



192

Анна Акчурина
па
ли

тр
а

нас и Распай, близ Латинского квартала 
– исторического прибежища студенче
ства и богемы. Где и было состояться 
такой встрече, как не на Монпарнасе – 
Горе Муз!

«О муза плача, прекраснейшая из 
муз! О ты, шальное исчадие ночи бе
лой!» – пророчит Цветаева Ахматовой. 
«Чёрный ангел на снегу», – вторит ей 
Мандельштам.

В первую их встречу Модильяни 
был одет в жёлтые вельветовые брюки 
и яркую, такого же цвета, куртку. Этот 
внезапный цветовой аккорд – точно 
символ пламенного жизнелюбия – цвёл 
диссонансом в утончённочопорной 
парижской толпе. Даже на фоне ар
тистических маргиналов Моди выгля
дел странностью. (Кстати, прозвище 
«Моди» созвучно французскому «про
клятый, адский», что, похоже, устраи
вало Модильяни.)

Во внешнем облике и манерах 
Амедео Модильяни сочетались некая 
характерная нелепость и изящество 
аристократа. В нём жило благородство 
идальго – он умел молчать о чужих 
тайнах, о своих победах… Нервный и 
вспыльчивый, Моди держался выдер
жанно и обладал редкой тонкостью с 
теми, чьим обществом дорожил. И как 
же хорош был этот непризнанный, ни
щий художник своей животворной пла
менностью сосредоточенного взгляда, 
неким флёром трагедии, окутывающим 
его заострённые черты чахоточного! 
Поэт трагического склада не может не 
заметить этих признаков, этих сигналов 
гибели. И Анна опознала поступь Фату
ма и оказалась в плену: «Вы во мне, как 
наваждение».

 Она сообщает: «В 10м году я ви
дела его чрезвычайно редко, всего не
сколько раз. Тем не менее, он всю зиму 
писал мне».

В 1911 году их странный роман по
лучил новое развитие. 

«Со мной он не говорил ни о чём
земном.Онбылучтив,ноэтобылоне
следствиемдомашнеговоспитания,а
высотыегодуха».

…Помимо интереса к изобразитель
ному искусству их сблизило чтение тво

рений «Отверженных Поэтов» – Поля 
Верлена, Бодлера, Рембо. 

«Шёлтёплыйлетнийдождь,около
дремалcтарыйдворецвитальянском
вкусе,амывдваголосачиталиВер-
лена, которого хорошо помнили наи-
зусть,ирадовались,чтопомнимодни
и те же вещи… Верлена, Лафорга,
Малларме, Бодлера… Больше всего
мыговорилиснимостихах».

Ахматова читала ему и свои сти
хотворения, а он не признался ей в 
том, что у него тоже есть поэтические 
опыты. «Модильяни очень жалел, – от
мечала она, – что не может понимать 
мои стихи, и подозревал, что в них таят
ся какието чудеса».  И далее: «Стихи 
были в полном запустении, и их покупа
ли только изза виньеток более или ме
нее известных художников. Я уже тог
да понимала, что парижская живопись 
съела французскую поэзию». 

В окружении Модильяни, кстати, 
было немало выходцев из Российской 
Империи, сделавших искусство модер
низма. В их числе: кубист Хаим (Яков) 
Абрамович Липшиц – скульптор с бело
руссколитовскими корнями, Архипен
ко, Сутин, Цадкин, Шагал, Костецкий, 
Васильева… Однако Модильяни не 
хотел делить свою Музу ни с кем. Ах
матова вспоминает, что он никогда не  
говорил с ней ни о ком из своих знако
мых и выглядел космически бесприют
ным. 

Модильяни, по словам Ахматовой, 
считал её Кассандрой, читающей чу
жие души – и был заворожён этой спо
собностью. Но и сам он, поглощённый 
искусством, был не от мира сего. «У
него была голова Антиноя и глаза с
золотыми искрами… Он был совсем
непохожнинакогонасвете».  

И снова Париж был к её услугам… 
Они встречались в мастерской Моди
льяни, в Люксембургском саду, в музей
ных залах, в пуританской комнате на 
улице Бонапарта с вышивкой на старо
французском над узкой кроватью: «Го
споди, смилуйся над нами!» 

«В это время Модильяни бредил
Египтом.Он водилменя в Лувр смо-
треть египетский отдел, уверял,
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чтовсёостальное...недостойновни-
мания. Рисовал мою голову в убран-
ствеегипетскихцарицитанцовщиц
и казался совершенно захвачен вели-
ким искусством Египта. Очевидно,
Египет был его последним увлечени-
ем. Уже очень скоро он становится
столь самобытным, что ничего не
хочетсявспоминать,глядянаегохол-
сты.ТеперьэтотпериодМодильяни
называют негритянским периодом.
Он говорил: «Драгоценности должны
бытьдикарскими»(поповодумоихаф-
риканскихбус)ирисовалменявних».

Бусы, кстати, – вот странное пере
сечение! – были действительно под
линными. Это был подарок мужа – из 
Африки… Той самой Африки, куда Ни
колай сбегал от неё на много месяцев!.. 
Словно невольный реванш брал – тем 
же оружием.

Дикарскими были подчас и чувства 
участников этого треугольника: двух 
ключевых поэтов русского Серебряно
го Века и художника европейского мо
дернизма. Впрочем, было бы смешно 
заключить их отношения в шаблонные 
рамки обывательской психологии. У 
каждого из них был свой кодекс чести и 
культ творческой свободы. В том числе 
– и свободы ближнего. По сути, каждый 
был предоставлен самому себе. Что не 
мешало душам терзаться и истаивать в 
немом поединке.

У Николая и Анны с самого нача
ла всё было изуверскинеправильно. 
Сюда, в Париж, Николай Гумилёв уехал 
после первого отказа Ахматовой – но ни 
Сорбонна, ни Италия не излечили его 
сердце. Спустя какоето время личные 
метания заставляют её написать ему. 
Николай бросает всё – и возвращается 
в Крым. А там его снова ждёт фиаско. 
Ещё два предложения руки и сердца, 
ещё два отказа – и две неудачные по
пытки самоубийства. Гумилёв уезжает 
в Африку. А перед венчанием она пи
шет подруге: «Молитесь обо мне. Хуже 
не бывает. Смерти хочу».Спустя полго

да, 22 сентября 1910го, он снова уедет 
в Африку – на шесть месяцев. Вернёт
ся 25 марта. А уже в начале мая Анна 
Ахматова отправится в Париж. Одна.

Об этом времени она никому не 
расскажет. Только несколько обмолвок 
в конце жизни, несколько фраз, про
роненных в общении с Иосифом Брод
ским и Георгием Адамовичем, да не
сколько скупых строк о лете 1911 года в 
эссе «Амедео Модильяни». Однако на 
чём твёрдо настаивала Анна Андревна 
– их отношения с Моди были платони
ческими. Похоже, они были нужны обо
им, как топливо, как Серафимов угль 
для творческого горнила.

«И всё божественное в Модилья-
нитолько искрилось сквозь какой-то
мрак…»

И не надо доискиваться, что стоит 
за скупыми словами, не надо подгля
дывать, додумывать. Не плотью единой 
жив творец. Творческое топливо важ
нее сердца. Оно и тут – дар на алтаре 
искусства.

«Всё, что происходило, было для
насобоихпредысториейжизни:его–
оченькороткой,моей–оченьдлинной.
Дыхание искусства ещё не обуглило,
не преобразило эти два существова-
ния, это должен был быть светлый,
лёгкий, предрассветный час. Но бу-
дущее,которое,какизвестно,броса-
етсвоютеньзадолгопередтем,как
войти, стучало в окно, пряталось за
фонарями, пересекало сны и пугало
страшнымбодлеровскимПарижем».

Сегодня отдельные исследовате
ли видят черты Анны Ахматовой в 150 
произведениях, включая скульптуру. 
Её образ стал резонатором и воплоще
нием любви Модильяни к древним ци
вилизациям. Эта копна чёрных волос, 
горбоносый профиль и царственный 
облик – навсегда равен инфернально
му образу Джейн Моррис для Габриэля 
Россети и Иды Рубинштейн для Вален
тина Серова. 

Vitabrévis,arslónga1*…

*Жизнькоротка,искусствовечно(лат.)


