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Глава 1
КОМПАНИЯ молодых людей весело 

и шумно шла по улице. Прохожие шара-
хались и старались не попадаться на её 
пути. Кто-то вышел из подъезда и, зави-
дев толпу, затаился у дверей, поджидая, 
пока компания не пройдёт дальше. Кто-
то перешёл на другую сторону, кто-то 
шмыгнул в магазин…

А парни шли, чувствуя себя короля-
ми этого города. Да что города? Мира! 
Они молоды, красивы, у них (а точнее, 
у их родителей) достаточно денег, чтобы 
делать всё, что душа пожелает. А душа в 
данный момент желает кутить и наслаж-
даться жизнью.

– Онли ю-ю-ю, – орали двое, идущих 
впереди, – кэн ду-у ме-ейк...

– А не пропустить ли нам по вискари-
ку? – спросил кто-то из компании.

– Не-а, бухло в меня уже не лезет.
– Слабак!
– Сам ты… Знаешь, сколько колёс я 

сегодня закинул?
– Уехать отсюда хватит?
– Не только уехать, улететь в далëкие 

дали хватит! Гы-гы-гы.
– Ха, Мирон – красава, реально кру-

тую дурь нашёл! Где такая растёт?
– Места знать надо!
– Наверное, в дружественном Турк-

менистане, гы-гы-гы.
– Точняк! Они там знают секреты 

выращивания дури. Небось удобряют 
знатно.

– Ага, опорожняются под каждый 
куст. Ха!

– Мужики, глядите – выходец друже-
ственного Туркменистана! Пошли спро-
сим у него секреты земледелия!

Пятеро друзей направились к неваж-
но одетому мужчине, по внешности явно 
приехавшему из Средней Азии.

– Здрасьте, уважаемый!..

Шухрат открыл глаза, сел на раскла-
душке и взял в руки старый будильник 
с глубокой царапиной на стекле. Цара-
пина пролегала по диагонали от цифры 

одиннадцати до пяти и была похожа на 
дополнительную стрелку, поэтому муж-
чина не сразу сообразил, сколько вре-
мени. А когда понял, что уже почти семь 
часов вечера, засуетился:

– Вай-вай-вай, как же я проспал! 
Скоро пекарня закроется, Гулия без 
самсы останется.

Мужчина наспех натянул свитер, ста-
рую засаленную куртку, шапку. Пощупал 
карманы штанов – деньги на месте – и 
вышел из комнаты. Всё он это проделал 
в темноте, довольствуясь только светом 
уличного фонаря. Обстановка в комнате 
была скудной: раскладушка с матрасом, 
старый стул, не менее старый стол, за-
стеленный клеёнкой. На столе горка, на-
крытая полотенцем, по-видимому, еда и 
посуда. В углу допотопный холодильник. 
Пожалуй, самой новой мебелью здесь 
был комод, но в темноте он не отли-
чался от всего остального. Возле двери 
притаились метла, две лопаты и ледо-
руб. На крючке над ними висел оранже-
вый жилет.

Шухрат поспешно вышел в коридор, 
повернул на два оборота ключ и, сунув 
его на ходу в карман, поспешил к лест-
нице.

На улице поëжился – сколько живёт 
здесь, а к ноябрю месяцу так и не при-
вык – и пошёл в сторону пекарни. Если 
сегодня работает Рая, то он успеет, а 
если Катерина, то придётся бежать, по-
тому как Катерина любила заканчивать 
рабочий день минут на десять порань-
ше. Ему оставалось перейти дорогу, 
пройти ещё метров сто, свернуть за 
остановку, и он был бы на месте. Но тут 
его окликнули:

– Здрасьте, уважаемый!..
Шухрат даже не сразу понял, что 

обращаются к нему, но тут же ощутил 
опасность. Так дикий зверь чует прибли-
жение охотника.

– А-а-а, – ответил он, не привыкшим 
к разговорам, оттого и хриплым голосом.

– Уважаемый, не подскажете ли вы 
нам, как вырастить отборный каннабис?

– Не знаю, – шепнул Шухрат и по-
пытался пройти мимо парней. Но ему 
на плечо легла тяжëлая рука и он, и 
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без того сгорбленный, стал ещё ниже. 
Обернулся – перед ним стоял высо-
кий, плечистый парень в растëгнутой 
кожаной куртке. На белой шее та-
туировка: расправив крылья, летит  
сапсан.

– Как же ты не знаешь, уважаемый? 
Все вы, хитрожопые, под дурачков коси-
те, а у самого, сто пудов, на подоконни-
ке оранжерея колосится. Поделишься, 
брат?

– Нет у меня ничего, – пробормотал 
Шухрат, понимая, что ни одно его слово 
не долетает до ушей «собеседников».

– А давай-ка мы проверим! Хенде 
хох!

Шухрат взглядом затравленного зве-
ря смотрел на парней.

– Хенде хох! – наклонившись прямо 
в ухо, заорал один из них, остальные 
загоготали. Шухрат дëрнулся в сторону.

– Куда же ты, уважаемый? Мы ещё 
не договорили.

– Пропустите, пожалуйста, – про-
шептал мужчина.

– О, да наш узкоглазый друг, оказы-
вается, вежливые слова знает. Давай 
играть в слова. – Парень толкнул Шух-
рата к одному из друзей и крикнул: – 
Астана. Тебе на букву «А».

– Астрахань. Тебе на «Н», – толкнул 
к третьему.

– Новосибирск, тебе на «К» – толк-
нул к четвёртому.

– Конопля-я-я, – заорал пятый, и вся 
компания разразилась хохотом, и уже не 
называя города, толкали и толкали муж-
чину друг к другу.

Вскоре Шухрат упал и остался ле-
жать на мокром асфальте.

– Э, уважаемый, мы так не договари-
вались. А ну, вставай!

– Слышь, Мирон, какие нынче вы-
ходцы из дружественных стран нежные 
пошли!

– А мы щас поможем ему, правда 
ведь?

– Базара ноль!
И пятеро молодых, здоровых парней, 

начали остервенело пинать незнакомца.
– Стоп, мужики. Походу наш нежный 

друг изволил концы отдать.

– Да хрен с ним, одним больше, од-
ним меньше!

– Смываемся, пока не поздно!
– Теперь можно и вискаря в баре на-

катить.
Компания, получившая свою дозу 

адреналина, быстро скрылась за углом 
дома. А на сыром асфальте остался ле-
жать человек, полчаса назад спешив-
ший за самсой...

Глава 2
– Лиза, как ночь прошла? – Зинаида 

Петровна зашла в комнату для персона-
ла и начала переодеваться.

– Плохо, тëть Зин, смена тяжёлая 
была. Привезли мужика какого-то, Ан-
дрей Леонидович несколько часов над 
ним колдовал, а пока его не было, на-
роду набралось, как на демонстрацию.

– А что с ним?
– Избили. Алкаш, похоже…
– Лизонька, чего же ты злая какая?! 

Молодая и такая злая?
– Да устала я, тëть Зин. Надоело: что 

ни смена, то всё пьянчуги поступают, как 
гололёд, так балерины ползут. Ходить, 
что ли, нормально разучились?

– Это же люди, с ними всякое случа-
ется. И я иной раз падаю, ходить тяжело, 
если скользко. Так что, я тоже плохая?

– Нет, конечно, просто устала я, вот 
и ворчу. Спать охота.

– Беги домой, я прикрою.
– У меня смена ещё сорок минут. 

Старшая узнает, орать начнёт. Дотер-
плю уж. Если вам не сложно, сходите к 
этому, к чурке.

– К какому чурке?
– Ну, к тому, что после драки. Он то 

ли таджик, то ли узбек, не знаю. Не хочу 
к нему даже заходить, как будто воняет 
в палате.

– Как же ты с такой нелюбовью к лю-
дям в медики пошла?

– Я педиатром буду! А здесь времен-
но, так папа сказал. Вы же знаете... Ну 
что, посмотрите?

– Конечно, посмотрю. В какой он?
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– Вторая интенсивная.
– В сознании?
– А поди пойми его, бормочет что-то.
Зинаида Петровна покачала голо-

вой: «Эх, молодёжь!» Застегнула халат, 
прицепила бейджик, на котором значи-
лось «младшая медицинская сестра 
Коцубай З. П.», и отправилась в палату 
интенсивной терапии.

Осторожно открыла дверь, посмо-
трела на мужчину, лежавшего на про-
стынях: да уж, тяжело ему пришлось. 
Лицо опухшее, даже глаз не видно, что 
там ещё под одеялом – вовсе непонят-
но, возможно, перевязка на перевязке. 
Ему повезло, что попал в смену Андрея 
Леонидовича. По мнению Зинаиды Пе-
тровны, он лучший хирург больницы, а 
главное, ко всем относится одинаково. 
Ей казалось, что для Андрея Леонидо-
вича любой пациент в первую очередь 
имеет значение, как медицинский объ-
ект, а не личность. «Перед Богом и хи-
рургом все равны», – говаривал он. И 
хоть многие недолюбливали его за яко-
бы бесчувственность и сухость, дело 
своё он знал отлично.

Зинаида Петровна подошла к муж-
чине. Так и есть: Лиза даже лицо не 
обтëрла как следует. Женщина принес-
ла тёплой воды, взяла ватный тампон 
и осторожно промокнула лоб мужчины.

– Гулия, Гулия... – зашептал он, еле 
размыкая пересохшие губы. Женщина 
смочила тампон питьевой водой и слег-
ка коснулась рта мужчины, тот жадно 
слизнул.

«Да, дорогой, досталось тебе. И кто 
тебя так? Кому же ты, трудяга, дорогу 
перешёл?» В том, что мужчина трудяга, 
она не сомневалась, об этом говорила 
и смугло-чёрная кожа, какая бывает при 
долгом нахождении на улице в любую 
погоду, и рука с крепкими мозолистыми 
пальцами, показавшаяся из-под одеяла. 

Когда Зинаида Петровна официаль-
но заступила на смену, то постаралась 
узнать что-то о пациенте из палаты ин-
тенсивной терапии. Но документов при 
нём не было, в сознание он не прихо-
дил, и никто его не хватился, не искал. 
Пациентов, действительно, поступило 

много, Лиза была права. К концу дня 
ноги у Зинаиды Петровны гудели, плечи 
болели от тяжести вëдер с водой… Но 
она то и дело заходила в палату интен-
сивной терапии, справиться, не пришёл 
ли в себя пациент. Но тот лежал всё в 
той же позе и иногда что-то неразбор-
чиво шептал. Женщине стало жаль его: 
ко всем пациентам приходят посетите-
ли, а если это запрещено, то звонят, пи-
шут… И только этот лежит и никто его не 
ищет. И медперсонал к нему не спешит. 
С одной стороны, понятно – присесть 
некогда, быстро сделают необходимые 
процедуры и тут же к другим торопят-
ся. Да уж, ноябрь всегда был тяжëлым  
месяцем...

Следующую смену она была в ночь, 
и ночь эта на удивление оказалась спо-
койной. Зинаида Петровна зашла к па-
циенту в палату, пододвинула стул, села 
на краешек. Много раз она видела, как 
больные быстрее приходили в себя, 
если рядом находились близкие люди. 
Было время, когда в реанимацию нико-
го не пускали, и тогда пациент шёл на 
поправку дольше. Но стоило оказаться 
рядом близкому человеку, как больной, 
цепляясь за его голос, начинал борьбу 
за жизнь и выкарабкивался.

А к этому мужчине никто не прихо-
дил, цепляться было не за кого, и Зина-
ида Петровна решила посидеть с ним.

– Ну, здравствуй. Не знаю, слы-
шишь ли ты меня, но расскажу тебе что-
нибудь. Да вот только пока не решила 
что... А знаешь... Сегодня выпал снег. 
Наконец-то. Там, откуда ты родом, сне-
га, наверное, не бывает... Хочешь, я рас-
скажу тебе о своих родных краях? А ты, 
когда проснёшься, расскажешь о своих. 
Идёт? – Она уселась поудобнее, нашла 
его ладонь. – Я родилась в Марий Эл, 
знаешь какие там леса! Дремучие, могу-
чие, волшебные. О марийских лесах ле-
генды ходят, говорят, там ведуны жили. 
Мать в детстве шептала, что и моя пра-
бабка была не простой. Но правда ли 
это, не знаю... У меня, видишь, ни дара 
врачевания, ни дара колдовства. А то я 
тем, кто с тобой такое сотворил, показа-
ла бы почём фунт лиха. Эх...
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Зинаида Петровна ещё полчаса по-
сидела рядом с Шухратом, рассказывая 
о дремучих марийских лесах, а после, 
вздохнув, засобиралась:

– Ну, выздоравливай, дружок. Пойду 
я, мою работу, кроме меня, никто не сде-
лает. На молодёжь надежды нет.

А в мутном сознании Шухрата воз-
никла бескрайняя пустыня Кызылкум и 
прохладные воды Амударьи. Над зной-
ным величием природы, раскинув кры-
лья, пролетал сапсан, в полёте превра-
щаясь в татуировку на белокожей шее.

Глава 3
– Тëть Зин, ваш мужик в себя при-

шёл! – вместо приветствия объявила 
Лиза. Зинаида Петровна поморщилась, 
но замечания делать не стала.

– Говорит что-то?
– Вроде как память отшибло. Сегод-

ня вот полиция должна прийти, может, 
что-то расскажет им.

Но Шухрат ничего не рассказал, по-
тому что не мог вспомнить ни своего 
имени, ни обстоятельств, при которых 
его избили. В кармане куртки обнару-
жился ключ с прямоугольной биркой, на 
которой значилась цифра 23. Но какую 
дверь отпирает этот ключ, мужчина не 
знал. Полицейский пожал плечами, со-
ставил протокол и удалился. Теперь, 
когда пациент пришёл в себя, Зинаида 
Петровна застеснялась беседовать с 
ним, но знала, что среди медперсонала 
не найдётся человек, который отнесëтся 
к нему с состраданием, поэтому решила 
продолжать разговоры. В тихий час за-
шла в палату, села на стул рядом.

– Здравствуйте. Я Зинаида Петров-
на, можно просто Зина. Я за вами ухажи-
вала, когда вы были без сознания.

Мужчина, помедлив, ответил:
– Я слышал ваш голос. Вы рассказа-

ли про лес...
– Да, про марийские леса! – обрадо-

валась женщина. – Это хорошо, что вы 
меня слышали. Неужели вы ничего не 
помните из того, что с вами произошло?

Он отрицательно помотал головой.
– Вы несколько раз повторили имя 

Гулия.
– Гулия? Нет, не могу вспомнить.
– Память вернётся, всё будет хоро-

шо.
– Спасибо вам.
– Я зайду позже… 

А в нескольких остановках от боль-
ницы девочка с чёрными волосами, 
смуг лой кожей и раскосыми глазами си-
дела на подоконнике длинного коридора 
и всматривалась в прохожих.

– Опять сидит, – перешёптывались 
женщины, стоявшие поодаль.

– Ага, жалко девчонку. Что за 
сволочь-то ребёнка обманывает!

– Ну что же сразу сволочь, может, 
случилось с ним что-то.

– Ой, не знаю!
– Все мы ходим под Богом... А Гулию 

жалко, второй день почти не ест, всё си-
дит тут, ждёт.

Они ещё немного поговорили и 
ушли, а девочка всё высматривала сре-
ди мужчин знакомую фигуру. По щеке 
текла прозрачная капелька, но она не 
замечала...

Зинаида Петровна заходила к Шух-
рату каждую смену, недолго беседовала 
и убегала по своим делам. Вскоре его 
перевели в общую палату, время шло, и 
физически он быстро шёл на поправку, 
однако память так и не возвращалась.

– Андрей Леонидович, куда его пере-
ведут, если он ничего не вспомнит? – Зи-
наида Петровна решилась поговорить с 
заведующим отделения.

– Вероятно, в психоневрологиче-
ское.

– А сколько у нас ещё лежать будет?
– Недели полторы максимум, он бы-

стро поправляется.
– Жаль...
Андрей Леонидович внимательно 

посмотрел на женщину и ничего не ска-
зал. Однако в ближайшие три недели 
Шухрата не выписали. Он уже доста-
точно окреп и в ночные смены Зинаиды 
помогал с уборкой – менял воду, таскал 
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вёдра, подметал. А она принесла ему 
поношенную одежду сына. Иногда они 
сидели в дальнем углу коридора и раз-
говаривали. Шухрат вспоминал обрыв-
ки прошлой жизни, но больше из дет-
ства и юности. Вспомнил, что он жил в 
Узбекистане, приехал сюда уже взрос-
лым, вспомнил службу в армии. Но всё 
это были кусочки мозаики, целиком 
рисунок не появлялся. О некой Гулие 
вспомнить не получалось, и Зинаида 
стала думать, не послышалось ли ей, 
может, он что-то на узбекском сказал, 
а она не поняла.

Ближе к Новому году заведующий 
отделением сам подошёл к медсестре:

– Зинаида Петровна, сами понимае-
те, скоро начнётся наплыв, все эти кор-
поративы... Я не могу больше держать 
его в отделении.

– Понимаю, Андрей Леонидович.  
А куда его сейчас?

– Направлю в психоневрологиче-
ское, поговорил с их заведующим на 
планёрке. Вспоминает же обрывки из 
прошлого, значит, не безнадёжен.

– А если и там не помогут?
– Определят в центр социальной 

адаптации… 
– Для бомжей? 
– Как сказать… Главное на улицу не 

выгонят.

Психоневрологическое отделение 
было в квартале от места, где работала 
Зинаида Петровна. Навещать Шухрата 
каждый день не получалось. Но в свои 
выходные она приходила, приносила 
домашней еды, чистые полотенца, за-
бирала использованные. Они обмени-
вались новостями, Зина рассказывала 
о своём отделении, Шухрат же знал весь 
персонал. Оказалось, что за то короткое 
время, когда он был рядом, она успела 
привыкнуть к тому, что во время убор-
ки не надо поднимать тяжёлые вёдра  
с водой, да и к их неспешным разгово-
рам привыкла.

Вот и Новый год. Зинаида Петров-
на 31 декабря отдыхала, но уже утром 
следующего дня должна была быть на 
службе, поэтому осталась дома, предпо-

читая выспаться. Накрыла стол, приго-
товила курочку для сына и сложила под 
ёлку подарки. Вечером приехал Андрей 
с семьёй, внуки тут же растащили па-
кеты, разложили их на полу, принялись 
играть. Взрослые провожали старый 
год, строили планы на новый. Зинаида 
Петровна любовалась своей семьёй, 
радовалась. Часа через два они засо-
бирались домой, шумно и весело попро-
щались, и женщина осталась одна.

Села за стол – прибирать не хоте-
лось – щёлкнула пультом и под звуки, 
доносящиеся с экрана, задремала. Сни-
лись ей густые марийские леса, вековые 
сосны, спрятанные от людей лесные 
озёра. Проснувшись, она как будто даже 
услышала хвойный запах, но поняла, 
что это пахнет сосновая веточка, пода-
ренная внуками. Быстро прибралась, 
помыла посуду и вскоре снова была за 
столом, на этот раз в одиночестве. До 
Нового года оставалось сорок минут, и 
Зинаида неожиданно поймала себя на 
мысли, что думает о Шухрате.

Чтобы не быть человеком без имени, 
он начал представляться Рустамом. Он 
часто занимал её мысли в последнее 
время. Так уж устроена женщина – ей 
важно о ком-то заботиться. Раньше Зи-
наиде «кого-то» заменяли пациенты, 
хотя она ни к кому не прикипала душой. 
А вот Рустаму стала уделять больше 
внимания… 

Казался он ей простым, бесхитрост-
ным. По характеру напоминал мужчин 
из детства: дедушек, отца, дядю. Все 
они были людьми работящими, со 
смуглой кожей, обветренными руками, 
сгорбленными от работы спинами. От 
них нередко пахло пóтом, навозом, со-
ляркой… 

Приехав в город учиться, Зина вос-
хищалась городскими жителями, стесня-
лась своего деревенского происхожде-
ния. Горожане казались небожителями, 
до которых не дотянуться. Немудрено, 
что на третьем курсе медицинского учи-
лища Зиночка безоглядно влюбилась в 
нового преподавателя. Полгода страда-
ла по нему, а когда поняла, что ещё не-
много и она получит диплом, выпустится 
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из училища и, скорее всего, их пути не 
пересекутся, перешла к более активным 
действиям. Это принесло плоды – пре-
подаватель заметил молодую студентку, 
стал с ней встречаться. Но отношения 
не афишировал, ссылаясь на пересуды. 
Но ей это было и неважно, она любила 
и верила безоговорочно.

Результатом той любви стал сын Ан-
дрей, от которого отец с лёгкостью от-
казался, заявив, что это не его ребёнок. 
Зина была ошеломлена его словами: 
«Откуда я знаю, с кем ты спишь». Лишь 
с годами поняла, что образованность – 
не гарантия порядочности. Но тогда для 
неё мир рухнул, в каждом мужчине она 
видела обманщика.

В деревню вернуться не захотела – 
стыдно приехать с ребёнком без отца. 
Так и осталась в городе, с помощью ро-
дителей снимала комнату и подрабаты-
вала в больнице. Когда Андрюшке было 
пять лет, познакомилась с Дмитрием, 
командировочным пациентом, случайно 
загремевшим в больницу в Йошкар-Оле. 
Начали встречаться и, спустя какое-то 
время, Дмитрий предложил переехать к 
нему в Нижний Новгород. Зина согласи-
лась и, вероятно, это были самые спо-
койные годы в её жизни. Дмитрий ока-
зался мужчиной надёжным, трудолюби-
вым, совсем как те мужчины, которые 
окружали её в детстве. И Андрюшу он 
любил, относился как к родному сыну, 
потому что общих детей бог не дал. Был 
у Дмитрия только один недостаток – ча-
стенько закладывал за воротник. Это 
его и сгубило – сел за руль в нетрезвом 
виде, не справился с управлением, по-
гиб.

Прожив десять лет в достаточно 
спокойном и размеренном режиме, Зи-
наида вновь оказалась одна с сыном-
подростком. Хорошо хоть квартира у 
них осталась, а вместе с ней небольшая 
дача в десяти километрах от Нижнего 
Новгорода. Замуж она больше не вы-
шла, её целью стало дать образование 
сыну, поднять его на ноги. Андрей вы-
рос, женился, купил в ипотеку квартиру, 
а Зина вышла на пенсию. Но долго уси-
деть дома не смогла, да и хотелось по-

мочь сыну с выплатой кредита, поэтому 
вернулась на работу в больницу. Всякое 
было в её жизни, а поглядеть, так в два 
абзаца всё уместилось. Но Зинаида Пе-
тровна на судьбу не жаловалась, счи-
тая, что жизнь у неё сложилась не так 
уж и плохо.

Глава 4
В феврале психоневрологическое 

отделение расформировали. На носу 
были выборы, и руководство умудри-
лось выбить спонсорские средства на 
ремонт здания: уж больно оно обвет-
шало. Встал вопрос о том, куда девать 
больных. Тех, кому история болезни 
позволяла, переводили на дневной 
стационар. Шухрата направили в центр 
адаптации для людей без определён-
ного места жительства. Морозным фев-
ральским утром шли они туда с Зиной, 
пытались шутить, но получалось плохо.

– Зина, не переживай. Везде люди 
живут, и я смогу.

– Не люблю о людях плохо говорить, 
но в этом центре ведь те, кто уже поте-
рял человеческий облик.

– Я думаю, кто совсем его потерял, 
туда не идёт, а идёт тот, кто хоть что-то 
пытается исправить в своей жизни.

– Не знаю, Рустам, тревожно. Что ты 
там будешь делать?

– Глядишь, работу мне найдут.
– У тебя документов нет.
– Посоветуют, как быть, может, так 

Рустамом и останусь. Не переживай, 
Зина, а то я за тебя волноваться начи-
наю.

– Ладно, всё, что ни делается, к луч-
шему, говорят.

Но сердце её было не на месте, в 
Центре могут быть разные люди, да и 
не очень в таких местах любят людей с 
восточной внешностью. Даже ей самой 
приходилось страдать из-за марийского 
говора и миндалевидных глаз на широ-
ком лице, а что говорить о бедном Ру-
стаме. Человек он безобидный, драться 
не полезет, всё стерпит, лишь бы шума 
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не было. За эти три месяца она изучила 
его довольно хорошо.

Центр оказался лучше, чем она 
представляла себе. Но мест было слиш-
ком мало, и то, что Рустама здесь долго 
держать не будут, Зинаида Петровна 
поняла сразу. Была надежда, что помо-
гут с документами, а потом... А что по-
том? Появится у него паспорт, сможет 
он устроиться на работу. Да только на 
какую? А жить где? В общем, вопросов 
было много, Зинаида Петровна нервни-
чала.

– Андрей, сынок,– начала она труд-
ный разговор, когда сын пришёл к ней в 
выходной, – однажды в больницу при-
везли мужчину после драки, его сильно 
избили. Леонидыч над ним несколько 
часов колдовал. Но он потерял память.

– Кто? Андрей Леонидович?
– Да нет, конечно, Рустам, мужчина, 

которого избили.
– Понятно, имя значит, помнит.
– Нет, он его придумал, чтобы не 

быть безымянным. Не перебивай, Ан-
дрюш! В общем, он долго жил в нашей 
больнице, потом его перевели в психо-
неврологическое, а потом отделение за-
крыли на ремонт. Теперь Рустам живёт 
в центре для бомжей. – Она собралась 
с духом и выпалила – В общем, сынок, 
я хочу привести его сюда, к себе.

Андрей вскочил, ему не хватило 
воздуха, настолько сильно было удив-
ление.

– Мать, ты чего! – почти закричал он. 
– С ума сошла?

– Андрюш, я понимаю, это звучит 
дико, но я вижу, что он хороший чело-
век, и боюсь, если окажется на улице, 
то пропадёт.

– Мам, давай всех бомжей к тебе 
приведём, а? Он же может быть вором, 
бандитом, ну не знаю, просто придурком 
каким-нибудь.

– Нет, он не такой, я же вижу.
– Что ты видишь? Что ты о нём зна-

ешь? Может, его за дело избили? Может, 
он рецидивист какой.

– Нет, он простой трудяга, таких сра-
зу видно. Он и мухи не обидит.

– Вот пусть и сидит в своём бомжат-
нике.

– Помню, когда только начинала ра-
ботать медсестрой, врач нам говорила: 
если есть хоть один шанс спасти чело-
века, его надо использовать.

– В отношении пациентов, конечно! 
Но он же тебе никто, мам. Он даже не 
ваш пациент уже.

– Я долго проработала в медицине 
и многое повидала. Кому-то нужна не 
медицинская помощь, а рука помощи. 
И если она сейчас нужна Рустаму, то я 
протяну её.

– Нет, мама! Не смей приводить его 
сюда.

– Сынок, я уже решила...
– И долго ты собираешься держать 

его здесь?
– Держать я его не буду, захочет – 

уйдёт. Правда, ему некуда идти. Но я 
надеюсь, память вернётся, что-то вспо-
минает же постепенно. Врачи говорят: 
небезнадёжно.

– Мам, я против этого твоего Руста-
ма! – Сын пытался повлиять на маму, 
но Зинаида Петровна осталась непре-
клонной.

Рустам тоже принял новость насто-
роженно, можно сказать, испугался.

– Зина, мне и тут хорошо, – убеждал 
он. – Здесь кормят, обещали помочь с 
документами, вот только юриста до-
ждусь, он один раз в месяц проводит 
бесплатные консультации.

– Рустам, здесь живут разные люди. 
Я переживаю, что с тобой что-то слу-
чится.

– Да что со мной может случиться?!
Как известно, если женщина чего-то 

захочет, то сопротивление бесполезно. 
Она готова была увести его тотчас же, 
но Рустам сказал, что переедет в следу-
ющий её выходной.

К этому времени Зинаида пригото-
вила ему уголок в большой комнате, 
а сама заняла комнатку сына. Она не 
представляла себе, как они будут жить 
под одной крышей, её также обуревали 
сомнения. Иногда казалось, что она за-
теяла что-то совсем безумное, но вну-
треннее чутьё говорило, что всё она 
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делает правильно. И чем бы ни закон-
чилась эта история, её сын и внуки не 
пострадают.

Глава 5
Через несколько дней Шухрат, сму-

щаясь и чувствуя себя крайне неловко, 
переступил порог её квартиры. Она по-
казала ванную и его принадлежности, 
тумбочку с вещами, показала, где что 
лежит на кухне и взяла с него слово, 
что он будет пользоваться всем, не 
стесняясь. Весь день они не знали, куда 
деть себя: ситуация для обоих была не-
обычная. Зинаида спасалась тем, что 
колдовала на кухне, а Шухрат смотрел 
телевизор. Вечером пришёл Андрей, 
устроил Шухрату допрос. Мучил его во-
просами и пытался подловить на несо-
ответствии ответов. Зинаида волевым 
решением прекратила этот диалог, и 
Андрей, ворча и бурча, отправился пить 
чай, а потом и вовсе уехал.

На следующий день Зинаида с утра 
ушла на работу, Шухрат к этому време-
ни уже проснулся, застелил постель и 
сидел на уголке дивана, сложив руки на 
коленях. Зинаида покормила его завтра-
ком, дала указания по обеду и ушла в 
больницу.

Когда вернулась, обнаружила муж-
чину на том же месте, к еде он не при-
тронулся и вообще, казалось, не вста-
вал с места.

– Рустам, ну ты что, весь день голод-
ный сидишь?

– Так я ничего и не делал, с чего мне 
голодать?

– Но ведь целый день прошёл! Что 
ты вообще делал? Телевизор смотрел?

– Нет.
– А что делал?
– Ничего. И не могу я так, Зина. Пло-

хо мне так сидеть, мне бы работу какую-
нибудь.

– У тебя завтра лечение, – напом-
нила она.

– Это же всего на несколько часов, а 
потом что мне делать?

– Вернёшься сюда, я ключи тебе 
дам.

– Нет, не могу я просто так сидеть в 
твоём доме, есть еду, которую ты при-
готовила. Стыдно мне, плохо так жить.

– Рустам, ну в центре ведь ещё хуже.
– Надо мне работу найти, – повторил 

он.
– А документы?
– Попробовать без них устроиться.
– А если «кинут», то есть не запла-

тят, много же всяких негодяев...
Ни о чём-то в тот день они не догово-

рились. Хотя Зинаида и всучила ключи 
Шухрату, к ней один он не пошёл. Как 
можно дольше сидел в больнице, а по-
том вернулся и ждал возле подъезда, 
несмотря на мартовский холодный ве-
чер. Зина сокрушалась, ворчала, угова-
ривала, но он остался при своём мне-
нии: не могу так, и всё!

Помощь пришла оттуда, откуда не 
ждали – от Андрея. Однажды он загля-
нул к матери вечером:

– Слушай, а пойдёт он дворником 
работать? У нас в офисном центре объ-
явление висит, что требуется дворник. 
Зарплата, правда, небольшая. Но всё 
же лучше, чем у подъезда торчать.

– А документы, сын?
– Давай на тебя оформим, будто ты 

на полставки работаешь, зарплату сама 
будешь получать.

– А так можно?
– Думаю, да, им же главное, чтобы 

чисто было. Надеюсь, справится твой 
джигит.

– Не знаю, наверное. На бездельни-
ка не похож, в ночные смены приходит 
в отделение, помогает с хозяйством 
управляться.

– В общем, я хозяина офиса знаю, 
завтра зайду к нему, поспрошаю.

– Ой, как хорошо-то, сынок!
– А ты спроси пока у Рустама своего, 

согласен ли он работать дворником?

Шухрат обрадовался, готов был бе-
жать на работу следующим же утром, но 
сперва требовалось утрясти формаль-
ности. 

Через пару дней всё было оформле-
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но, и он приступил к работе. Руки тут же 
вспомнили привычные движения, мыш-
цы радостно загудели, в жизнь Шухрата 
возвращался смысл.

Неясным оставалось только одно – 
кто такая Гулия. Он чувствовал, что это 
важно вспомнить. Несколько раз ему 
снилась девочка с чёрными косичками, 
но проснувшись, кроме этих косичек он 
ничего не помнил. А может, это его дочь 
или сестрёнка? Непонятно... Он силил-
ся, напрягал память, но вспомнить не 
получалось.

А девочка с чёрными косичками уже 
отчаялась увидеть близкого ей чело-
века. Украдкой плакала, перебирала 
бесхитростные подарки, вспоминала 
вкус самсы, которую он приносил ей по 
субботам. Раньше она была не одна, у 
неё был родной человек, а вот теперь 
совсем-совсем никого не осталось. 

Глава 6
Жизнь Зины и Шухрата всё больше 

напоминала супружескую. Нет, смотреть 
на неё, как смотрят на женщин, Шухрат 
себе не позволял. Но быт их говорил об 
обратном. Женщина готовила еду, сти-
рала одежду. Мужчина каждый день хо-
дил на работу, и в ночные смены всегда 
приходил в больницу помогать с убор-
кой, встречал её с работы, нёс сумки.

Зарплату получала Зина, отдавала 
ему, но Шухрат возвращал, мол, мне 
тратить некуда. Но потом неизменно на-
ходил пару купюр в кармане – мало ли 
зачем понадобятся! Однажды в каком-
то порыве благодарности купил чайный 
сервиз с восточными узорами и торт. Си-
дели на кухне, чаёвничали, обсуждали 
цветы на чашках, а потом дружно пере-
мыли посуду. Они обрастали общими 
знакомыми, в больнице уже привыкли к 
Шухрату, считая его гражданским мужем 
Коцубай. Соседи перестали задавать 
вопросы. Даже Андрей как-то смирил-
ся, стал мягче. А когда Шухрат протя-
нул его детям самодельные свистульки 

и те, визжа от радости и посвистывая, 
бросились во двор играть, у него даже 
возникло чувство, будто это дедушка его 
детей.

Сильно сблизила дача, куда Зина и 
Шухрат начали приезжать каждые вы-
ходные. Андрей агротруд не жаловал 
(сказывались отцовские гены), поэтому 
Зина обычно одна возилась на своих че-
тырёх сотках. Но этой весной всё было 
иначе: с Шухратом они вскопали весь 
огород, посадили рассаду, он спилил 
старые ветки деревьев, ошкурил доща-
тые стены домика и обновил их свежей 
краской, подправил забор. В общем, 
сделал много мужской работы, которой 
старая дачка почти не видела со времён 
гибели Дмитрия.

Шухрат нашёл старый казан, долго 
чистил его песком. Затем колдовал над 
мясом и рисом и накормил Зину на-
стоящим узбекским пловом. Он не мог 
вспомнить, откуда знает рецепт, навер-
ное, отец когда-то научил, но руки пом-
нили всё. Зина, осматривая свои владе-
ния, была счастлива – в её маленьком 
государстве порядок.

Разгадка о настоящем имени Шухра-
та пришла неожиданно. 

У Зины закончился отпуск, она вы-
шла на работу и в первое же дежурство 
поступил её старый знакомый – пред-
седатель ЖЭУ. Мужчина обрадовался, 
увидев Зинаиду:

– Петровна, здравствуй!
– О, Алексей Николаич, какими судь-

бами ты здесь?
– Да вот, решил навестить тебя, сама 

не приходишь, к себе не зовёшь. А если 
гора не идёт к Магомету...

– Ну, добро пожаловать, располагай-
ся. Хочешь, по дружбе клизму постав-
лю?

– Э, нет! Давай без этого обойдëмся. 
А вот от чайку не отказался бы, жена 
только вечером сможет прийти, так что 
я тут пока на сухом пайке.

Минут десять спустя она пришла к 
нему в палату с дымящейся кружкой, 
печеньем и парой конфет.

– Рассказывай, что случилось?
– Да спину прихватило, говорят, то 
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ли грыжа, то ли защемление. На обсле-
дование положили, я сопротивлялся, 
как мог.

– А не сопротивляйся, лучше побе-
реги себя.

– Ой, да как беречь-то, Петровна? 
Эта зима вообще какая-то бедовая вы-
далась. То снег крышу проломит, то 
авария, а тут ещё дворник пропал, при-
шлось за него снег чистить, вот, видать, 
и надорвался.

– Как пропал? В запой, что ли, ушёл? 
– просто чтобы поддержать беседу 
спро сила Зина.

– Да не-е-е, я за ним такого не на-
блюдал. Он у нас в ЖЭУ ещё со вре-
мён царя Гороха работал, ему комнату в 
общаге дали даже. Нормально работал 
мужик, вообще проблем не знал с ним, 
а потом раз и исчез. В комнате своей его 
нет, никто нигде не видел, будто сквозь 
землю провалился. Даже за зарплатой 
не пришёл. Разве бывает такое?

– Бывает, Николаич, бывает, – про-
тянула Зина, которую посетила догадка. 
– А когда пропал твой дворник?

– Да год назад, наверное. Хотя нет! 
Осенью, в ноябре, что ли... Точно! Снега 
ещё не было, потому я сразу и не заме-
тил, мусора-то не особо много было, а 
как снег выпал, а никто его не почистил, 
тут я и заметил, что Шухрика нет.

– Шухрика?
– Ну да, мы так его кликали. Шухрат 

– настоящее-то имя, а мы уж сокращён-
но-ласкательно. Хороший был мужик.

Для Зинаиды пазл сложился: одино-
кий мужчина, живёт неприметно, трудит-
ся, никто о нём ничего не знает, потому 
как не особо-то и нужно знать. А как его 
работа «встала», так и заметили отсут-
ствие человека, да только снова никто 
не искал. 

На следующий день она пришла в 
больницу с Шухратом, Алексей Никола-
евич вскочил с кровати, схватившись за 
спину:

– Шухрат! Дорогой, ты ли это? Ну, 
надо же, жив, чертяка! А мы-то думали, 
куда пропал, уж не случилось ли что.

Шухрат смотрел на бывшего началь-
ника и не узнавал. Зинаида Петровна 

рассказала, при каких обстоятельствах 
к ним поступил Шухрат, и что ничего из 
недалёкого прошлого он не помнит.

– Во дела, брат!.. – протянул Алек-
сей Николаевич.

– У Руста... У Шухрата в куртке был 
ключ, с номером 23. Не знаешь, от чего 
он? – спросила Зина.

– Дык от его комнаты в общаге!
– А общага где?
– Смоленская, 8. Раньше там дава-

ли комнаты от объединения, помнишь, 
Петровна?

– А, поняла где это, тут недалеко. 
– Ага, рядом. Сходите туда с Шухра-

том, может, вспомнит чего.
– А не знаешь, кто мог его покале-

чить?
– Не-е-е, он же тихоня. Придёт, ра-

боту свою сделает и незаметно уйдёт. 
Сколько раз мы его звали то пятницу от-
метить, то просто посидеть, он сядет в 
уголок, не пьёт, так пожуёт чего-нибудь и 
всё. Больше слушает и улыбается шут-
кам нашим. А о себе больно-то не рас-
сказывал, и мы в душу не лезли. Главное 
же – работает хорошо и неконфликтный. 
Для коллектива что ещё надо?

Глава 7
Следующим утром они с Зиной пош-

ли в общежитие. Оба заметно нервнича-
ли. Шухрат думал, сможет ли он узнать 
что-то о себе и вспомнить о Гулие. Кто 
она такая, почему он называл её имя? 
Зина переживала не меньше. 

Поднялись на второй этаж, нашли 
дверь с номером 23, Шухрат повернул 
ключ на два оборота, и они вошли. Да 
уж, комнатушка маленькая, ладно хоть 
окно есть. Затхлый запах, старенькая 
раскладушка с матрасом и постельны-
ми принадлежностями, скрученными 
в рулон, на полу будильник с глубокой 
царапиной.

Шухрат постоял несколько минут, ос-
матриваясь. Затем бесшумно подошёл 
к комоду и выдвинул верхний ящик. Не 
спеша осмотрел содержимое, через не-
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сколько минут протянул Зине папку с 
документами: паспорт, свидетельство о 
праве на жилую площадь, ещё какие-то 
документы. Оказалось, Шухрату всего 
54 года, он был моложе Зины на шесть 
лет, хотя внешне они выглядели ровес-
никами.

Он разглядывал фотографии, кото-
рые тонкой стопочкой лежали тут же. В 
основном чёрно-белые, с потрёпанными 
уголками, вероятно, семейные. Но одна 
фотография отличалась – она была 
цветной, видно было, что сделана не так 
давно. С карточки смотрела девочка с 
чёрными волосами и двумя косичками 
по бокам.

– Зина, это Гулия, – прохрипел он, 
вмиг осипшим голосом.

– Вспомнил?
– Нет, но чувствую, что она, и сни-

лась мне именно она.
– Шухрат, – Зина привыкала к его на-

стоящему имени, – Мы же узнали, кто ты 
на самом деле, значит, и она найдётся. 
Поспрашиваем у соседей, у вахтёров, 
кто-то должен же знать.

Во втором ящике комода аккуратной 
стопкой лежала одежда. Под ней сбере-
гательная книжка и наличными неболь-
шая сумма. Шухрат открыл сберкнижку 
– двести пятьдесят тысяч.

– Смотри, а я, оказывается, богач!
– Ага, только по комнате не скажешь.
Шухрат в ответ лишь пожал плечами. 

Он стоял посередине комнаты, комкал 
какую-то тряпицу, о чëм-то думал, сощу-
рив и без того узкие глаза. Зина села на 
раскладушку, вытянула уставшие ноги, 
смотрела в пыльное окно. Наконец он 
спросил почти шёпотом:

– Можно я к тебе вернусь?
Зина ответила, не задумываясь:
– Конечно!
– Мне всё здесь незнакомо, не знаю 

даже, как здесь жить и что делать. Я 
не помню эту жизнь, а ту, где есть ты, 
я знаю.

Это прозвучало почти как признание, 
и Зина незаметно смахнула слезинку.

Они забрали документы, фотогра-
фии, деньги, сберкнижку и кое-что из 
одежды, больше ничего ценного в ком-

нате не было. Вернулись домой, и всё 
пошло по-прежнему. На старую работу 
Шухрат пока не вернулся, председатель 
ждал его осенью, когда появится листва 
на тротуарах.

Каждый день он разглядывал фото-
графию девочки с косичками, силился 
вспомнить, кто же это, но память тор-
мозила. «Лучше бы я забыл службу в 
армии или детство, но не её – думал 
Шухрат. – Девочка – это настоящее, а 
детство прошлое». Опрос соседей и 
вахтёра общежития ничего не дал. Го-
сти к Шухрату не ходили, в общежитии 
он ни с кем больно-то не дружил, был 
вежлив на общей кухне, давал в долг до 
получки, но на этом всё. Вахтер, морща 
лоб, вспомнила, что после новогодних 
праздников сюда приходили две жен-
щины, спрашивали его, но кто они и по 
какому поводу ищут тихоню-дворника, 
не знала.

Глава 8
Деревья окропились первыми жёл-

тыми листьями, ночи стали прохладнее, 
дачный посёлок наполнился ароматом 
яблок. Шухрат и Зина потихоньку за-
вершали садово-огородный сезон, со-
бирали урожай. Зина «крутила» банки, 
варила варенье. Шухрат перекапывал, 
перетаскивал, убирался – готовил сад 
на зимовку. Старенькая дача преобра-
зилась с появлением Шухрата. 

Приехал Андрей с семьёй, нажарили 
шашлыков, Шухрат приготовил узбек-
ский плов. Устроили проводы лета. Ан-
дрей к «джигиту» не придирался, когда 
стало известно, кто он, вовсе успокоил-
ся. Мама была права – обычный трудя-
га да ещё и со своей жилплощадью и 
вроде как со сбережениями. Видел, что 
и матери хорошо с Шухратом: мужик не-
многословный, но рукастый, совсем как 
дед в деревне.

Шухрат вернулся на свою прежнюю 
работу. «Подшефная» территория была 
небольшой и много времени не отни-
мала.
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Снова наступил холодный и ветре-
ный ноябрь. Люди, ожидая снега, обла-
чились в куртки, спешили по своим де-
лам, стараясь не казать носа из дому. 
Но были и те, кто не замечал ненастной 
погоды, кому всегда весна… И согре-
вали их не светлые чувства и добрые 
дела, а различные органические и не-
органические возбудители и салоны до-
рогих иномарок.

Именно в такую машину плюхнулся 
молодой человек, взялся за руль, попы-
тался сфокусировать взгляд на дороге. 
Получилось, но не сразу. Повернул ключ 
зажигания и тронулся с места. Быстро 
набрал скорость, опустил стекло и вро-
де даже голова прояснилась. Вчера в 
клубе познакомился с одной… Она та-
кая сдобненькая и оставила номер сво-
его телефона. 

Парень достал сигарету, на минуту 
задумался, может, чего покрепче за-
бить… Но решил отложить – сперва 
звонок «прекрасной даме». Эх, жизнь – 
удивительная вещь! Прикурив и над-
дав газу, бросил взгляд на дорогу. На 
мокром асфальте показалось что-то 
неожиданное – то ли пень, то ли хрень 
какая-то. Парень резко вывернул руль 
в сторону и задел угол здания. Машина 
подпрыгнула, перевернулась несколько 
раз и вновь встала на колёса. Сидевший 
в машине человек уткнулся лбом в руль.

Шухрат возвращался из больницы. 
Зина была сегодня в ночную, и он, по 
обыкновению, приходил помочь с убор-
кой, хоть она каждый раз говорила, что 
не надо, что на двух работах он и так 
физически устаёт. Шухрат кивал, но каж-
дое ночное дежурство появлялся вновь. 
И, откровенно говоря, для Зинаиды это 
было лучшим комплиментом и подар-
ком. Всё, что ей необходимо для жизни, 
она может купить и сама, а вот простое 
человеческое участие за деньги не ку-
пишь.

Мужчине оставалось пройти пере-
крёсток и свернуть во дворы, когда он 
услышал звук приближающейся маши-
ны и громкую музыку. Обернулся – на 
большой скорости летел автомобиль, из 

которого и слышалась эта музыка. Шух-
рат остановился. Машина стремительно 
пронеслась мимо него, но неожиданно 
свернула вправо и врезалась в угол 
дома. Словно в замедленной киносъ-
ёмке, он видел, как сминается металл 
капота, как несколько раз автомобиль 
переворачивается и встаёт в привычное 
положение на колёса.

Шухрат побежал к машине. Дёрнул 
на себя ручку водительской двери, та 
поддалась не с первого раза. Наконец 
он открыл её, не раздумывая ни секун-
ды, подхватил сидящего за рулём чело-
века за подмышки и принялся вытаски-
вать из салона. 

Ноги водителя застряли, Шухрат 
максимально бережно освободил их, 
стараясь не делать резких движений. 
Водитель застонал. Вытащив парня, он 
поволок его подальше от машины, кото-
рая представляла опасность.

Оттащив подальше, он аккуратно по-
ложил водителя на землю. Снял свою 
куртку и попробовал просунуть постра-
давшему под голову. В свете фонаря 
на молодой белой шее Шухрат увидел 
татуировку, – расправив крылья, летит 
сапсан.

«Сапсан – самая быстра птица, сы-
нок. Смотри, какая она красивая! Но при 
этом она опасна для многих безобидных 
существ», – говорил ему отец, и малень-
кий Шухрат с восхищением смотрел на 
стремительный полёт птицы высоко в 
небе.

А сейчас он глядел на искусно нако-
лотый рисунок на молодой белой коже, 
и в его памяти одна за другой менялись 
картинки из недавнего прошлого.

Вот он спешит за самсой… Вот ему 
осталось совсем чуть-чуть, когда его 
останавливает группа парней. «Здрась-
те, уважаемый!..»

Вот под дружный хохот его сбивают 
на мокрый асфальт, и он, лёжа, ощуща-
ет на себе удары рук, ног...

Вспомнил, кому он хотел купить сам-
су, вспомнил – Гулие. 

Гулия – маленькая узбекская девоч-
ка, она осталась совсем одна на белом 
свете и живёт в детском доме. И он оди-
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нок. Это их сближает. А ещё сближает 
узбекский язык, на котором они разгова-
ривают. Их объединяет самса, которую 
Гулия очень любит, но в детском доме её 
не готовят, поэтому он покупает и прино-
сит ей. Он дарит сироте незамысловатые 
подарки, чтобы у неё было что-то своё, 
личное, а не только государственное. А 
ещё он хочет, чтобы у неё было будущее, 
и чтобы она была счастлива и за него 
тоже. Поэтому он копит деньги, чтобы 
дать ей хорошее образование, чтобы она 
могла одеваться не хуже других детей. 

Казалось, вся жизнь промелькнула в 
одно мгновение.

Внизу, на коврике машины, дыми-
лась недокуренная сигарета, с сосед-
него сиденья из бутылки виски тонкой 
струйкой стекало её содержимое. Ещё 
несколько секунд и машина вспыхнула 
одним высоким и яростным костром. 
Как и ожидал Шухрат, прогремел оглу-
шительный взрыв. Не зря он оттащил 
потерпевшего подальше от машины. 

Шухрат посмотрел, как опустились 
на асфальт пылающие куски машины, 
бросил взгляд на приходящего в себя 
парня с наколкой на шее и пошёл прочь.

Глава 9
Он не спал той ночью и еле дождал-

ся возвращения Зинаиды со смены. Та 
пришла уставшая, ноябрь – время на-
плыва пациентов, но сразу заметила 
возбуждённое состояние Шухрата. Он 
рассказал всё, что минувшим вечером 
вспомнил и, только когда мысли и чув-
ства оформились в слова, разрыдался, 
уткнувшись в её плечо. Она прижалась 
щекой к его жёстким волосам и плакала 
вместе с ним.

После обеда они пошли в детский 
дом – утром-то девочка учится. Чем бли-
же они подходили к нему, тем сильнее 
колотилось сердце мужчины. Зина, обо-
дряюще взяла его за руку, так и шли… 

Гулия вернулась из школы, пообеда-
ла и поднималась в комнату для дево-
чек. Машинально подошла к окну в кон-

це коридора – она делала так каждый 
день, скорей всего, по привычке. Но то, 
что теперь увидела, заставило её задох-
нуться от восторга и вскрикнуть.

Шухрат-ака спешил к детскому дому 
и то, что это именно он, сомнений не 
было. Ещё секунду она смотрела в окно, 
а потом бросилась к лестнице.

– Куда, глупышка, замëрзнешь! – 
крикнула вахтёр, но Гулия была уже во 
дворе.

Добежала до Шухрата и кинулась 
ему на грудь.

– Шухрат-ака, Шухрат-ака... – шеп-
тала она, захлëбываясь слезами. А он 
всё гладил и гладил её по голове, не вы-
тирая слёз, у самого стекавших ручьями 
по щекам.

Часом позже Зинаида Петровна 
пила чай в кабинете воспитателя, Шух-
рат с Гулией ушли в пекарню за самсой. 
Это противоречило правилам детского 
дома, но теперь пошли им навстречу.

– Гулия поступила к нам три года на-
зад, ей было восемь, – начала свой рас-
сказ воспитатель. – Родители умерли, 
родных никого, не знаю, что у них слу-
чилось. Была как зверёк, по-русски поч-
ти не говорила, сидела в углу, сжавшись 
в комочек, постоянно плакала. А потом 
Шухрат устроился к нам дворником. Он 
тоже узбек, и когда она его увидела, то 
сама подошла к нему, и они начали об-
щаться. И Гулиюша ожила, как по-русски 
говорить начала, мы и не заметили. В 
школу пошла, учится хорошо, правда, 
чуть с запозданием. Ей сейчас один-
надцать, а она в третьем классе, хотя 
внешне и выглядит как третьеклассница 
– маленькая, худенькая. Пока Шухрат 
работал здесь, всё нормально было, а 
потом его сократили, должность двор-
ника и уборщицы объединили, будто им 
работы не хватает. Но он её не бросил, 
приходил несколько раз в неделю, си-
дели на первом этаже в холле, болтали 
по-узбекски и по-русски. Если не совсем 
поздно было, то их пускали в столовую, 
они там со своей выпечкой чаёвничали. 
Обычно мы стараемся не подпускать к 
воспитанникам посторонних, мало ли 
какой умысел. Но директор тут не была 
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против, Шухрат как-то сразу внушил до-
верие.

А год назад пропал, просто не при-
шёл, и всё. Гулия переживала, даже за-
болела, но потом подружки вытащили её 
потихонечку из депрессии. У нас здесь 
хорошие ребята живут. Гулия упросила 
найти его дом и наши воспитатели схо-
дили в общежитие – документы-то в от-
деле кадров есть. Но не смогли найти, 
сказали, что не появляется давно, – вос-
питатель устало вздохнула. – Я очень 
рада, что он вернулся. Всем нужен близ-
кий человек, а у наших воспитанников 
их нет, мы стараемся, как можем, но 
ведь всё равно родных и близких не за-
менишь.

Несколько дней город гудел, как 
улей, – на двадцатилетнего сына депу-
тата покушались, подстроили аварию. 
И только чудом он остался жив. А ещё 
помог неизвестный мужчина, вытащив-
ший парня из машины. Депутат просит 
спасителя откликнуться, обещая возна-
граждение.

– Уж лучше бы сгорел! – в сердцах 
бросила Зина. Шухрат удивлённо по-
смотрел на неё, она, заметив его взгляд, 
добавила: – А что из него получится, из 
этого сыночка?! Нормальным челове-
ком точно уж не станет. 

– Всякое бывает, – тихо ответил муж-
чина.

– Странный ты. Он тебе жизнь сло-
мал, чуть не убил с друзьями, такими же 
подонками, как и сам, а ты… – Зинаида 
мыла посуду после ужина и необычно 
звонко гремела чашками-тарелками. –  
И Гулия, бедняжка, совсем одна оста-
лась бы.

Шухрат молчал, опустив глаза. Зина-
ида закипала: её впервые раздражала 
безропотность Шухрата: 

– Надо ведь иногда и зубы пока-
зывать!

– Зина, я жил один, экономил, спал 
на раскладушке, чтобы только Гулию 
поднять на ноги. После того случая так 
и помер бы в одиночестве. А сейчас  
у меня есть ты. Можно сказать, семья 
у меня появилась, племянница и... – он 
замолчал, не зная, как произнести вслух 
то, что никому никогда не гово рил.

Зина покраснела, как школьница. Он 
высказал то, о чём она думала в послед-
нее время – Шухрат стал ей настолько 
близким человеком, что она хотела бы 
встретить с ним старость. Вместо слов 
в ответ она подсела к нему на диване 
поближе и обняла.

– Зина, давай поженимся, – выдавил 
он и посмотрел ей в глаза. – Отец всег-
да говорил, что семья – это главное. У 
нас и была большая семья, у меня три 
брата и две сестры было, но никого не 
осталось. Раньше ходил всю жизнь бо-
былём, не знал, как оно это свою семью 
иметь. А сейчас знаю.

Шухрат сбивался, заикался, у него 
появился сильный акцент, чувствова-
лось – волнуется.

– Хорошо, Шухрат, поженимся, – про-
шептала Зина и добавила: – Я всегда 
дочку хотела, а видишь, Бог одного сына 
дал, да и у него пока только сыновья. 
Как думаешь, отдадут нам Гулиюшу?

– Не знаю, Зина, я же в этих вопро-
сах ничего не понимаю.

– Разберёмся, Шухрат, со всем, что 
требуется, разберёмся.

– Конечно… – Он счастливо улыб-
нулся, отчего глаза его превратились в 
щëлочки.

Два немолодых человека сидели 
на старом диване, прижавшись друг к 
другу, и были счастливы. Счастье ведь 
оно не про возраст и не про страсть, 
оно не про деньги и не про положение 
в обществе. Оно приходит невзирая ни 
на что, к тому, кто делает счастливым  
другого. 


