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ЯЯ РОС в очень интересной семье. 
Отец и мать были полной противопо-
ложностью друг другу, что по характеру, 
что по образованию. Я не совсем верю 
в причину некоторых разводов – не со-
шлись, мол, характерами. Если так, то 
мои родители и часу не прожили бы 
вместе. А они бок о бок провели сорок 
пять лет и...

Нет, расскажу-ка о каждом по от-
дельности.

Отец родился в Казани. Дед в своё 
время покинул наши родные края, 
устроился работать на пороховой завод, 
разместившийся в Ягодной слободе. По 
документам отец 1903 года рождения. 
Но если взять во внимание слова двою-
родной, ныне покойной сестры отца Зу-
лейхи-апа, то он родился, скорей всего, 
в 1901 году. Она говорила: «В «митрике» 
неправильно записано».

«Я ходил в школу учителя Гафу-
ра»,– рассказывал отец. И гордился, что 
учитель Гафур – это и есть знаменитый 
Гафур Кулахметов. С особым чувством 
говорил, как в школу в те времена при-
ходил Габдулла Тукай и одному ученику, 
хорошо учившемуся, подарил ичиги. Он 
рассказывал так, будто те сафьяновые 
сапоги сам получил. Не умел отец врать. 
А то в своём рассказе мог бы подарок от 
Габдуллы Тукая и себе приписать. Нас 
же там не было, и мы ничего не могли 
видеть.

Сколько отец учился в этой школе, 
не знаю. Не больше трёх-четырёх лет, 
наверное. Но этих знаний ему хватило 
на всю жизнь. И по-русски он хорошо 
знал. И по-арабски для него читать-пи-
сать – что воды испить. Только вот не 
знаю, как он ему научился. Не помню, 
чтобы рассказывал нам.

Если в деревне кому-то нужно было 
написать по-русски какое-нибудь заяв-
ление или прошение, то всё это делал 
отец. Даже когда в деревне появились 
выпускники десятилеток, деревенский 
люд, не доверяя им, по-прежнему со 
своими бумажками шёл к отцу. «У Габ-
дуллы рука лёгкая, – говорили сельчане, 
– он пишет начальству просто и понят-
но».

Помню, как он писал ходатайство о 
назначении пенсии дедушке Зигангиру, 
который пятьдесят лет пас обществен-
ное стадо. Помню, как Зигангир-бабай 
сидел у нас дома за столом, благодарил 
отца за первые полученные пенсионные 
деньги и плакал.

К отцу приходили с просьбой сде-
лать перевод религиозных книг, напи-
санных на арабском языке. Просили 
почитать. Отец их не читал. К религии 
он относился с некоторым равнодуши-
ем: не развенчивал Аллаха, не хулил 
его, как воинственные атеисты, но и не 
заискивал в трудные моменты жизни, не 
просил ни о чём коленопреклонённо.

Когда мы спрашивали его, есть ли 
Аллах на самом деле, отец отшучивал-
ся: «Подрастёте – сами всё поймёте». А 
на вопрос: «Есть ли нечистая сила?» в 
ответ лишь кивал на козу, бродящую по 
двору, не любил он почему-то коз.

Не задерживался отец в местах, где 
читались молитвы. Мама говорила ему, 
уже состарившемуся: «Иди, пообщайся 
с аксакалами». И вот он разок сходил, 
когда ему перевалило за семьдесят. 
Пошёл к дому Гарифуллы-абый, где со-
бирались старики, и совершали намаз. 
Вернулся и, посмеиваясь, сказал: «Как 
хотят, так и вертят арабскими словами. 
Вместо того чтобы произнести фразу за 
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здравие, читают за упокой. Если б про-
рок Мухаммед случайно услышал их, 
моментально отправил бы в ад».

Из старинных книг он читал нам 
вслух о Юсуфе и Зулейхе, а также о Га-
ли-батыре, о Салсалле... Но всё это он 
преподносил нам как сказки.

В семнадцатом году, оставшись си-
ротой, отец решил мир повидать и по-
шёл странствовать. И посуду мыл на 
пароходе, и плечом к плечу со сплавщи-
ками леса поработал – одним словом, 
его биография в те годы была связана с 
Волгой. Когда бывал в приподнятом на-
строении, называл себя шутливо бурла-
ком. И мама, когда сердилась, восклица-
ла: «Всю жизнь провела с этим бурла-
ком!» В ответ его глаза наливались ещё 
большей синевой, лучистой, светящей-
ся улыбкой, и он говорил, дразня маму: 
«Я и сейчас Волгу могу переплыть». 
Видимо, Волга была его какой-то недо-
петой песней, её он часто вспоминал. 
Даже чулан нашего первого дома был 
сколочен из деревянных рёбер старой 
баржи.

Да, в характере отца было зимогор-
ство, некий дух бродяжничества. Его не 
прельщало имущество, богатство. Лишь 
понукаемый матерью, он согласился 
вместо старого дома построить новый.

Отец появился в нашей деревне в 
1924–25-х годах. То ли увязался за кем-
то, то ли потянуло его на родину своего 
отца, нашего деда, который родом из 
этих краёв. В деревне, прознав, что он 
«парень грамотный», определили его 
в сельсовет секретарём. Каким он был 
секретарём, история умалчивает, но всё 
новое исходило от него. Односельчане 
велосипед впервые увидели у него. Ког-
да появился детекторный радиоприём-
ник, весь любознательный деревенский 
люд шёл к нему и, прижимая к ушам 
своим наушники, слушал, что происхо-
дит на свете.

Поняв, что мой отец нужный для 
села парень, его женили. И дом для него 
построили. Но отец всё же уехал, про-
жив там совсем немного.

Тогдашняя жизнь отца мне почти 
не известна. Сам он о тех временах не 

рассказывал, и мать помалкивала. Что 
ей рассказывать своим детям о первой 
жене их отца?! Кое-что, конечно, мне 
было известно от сельчан. Они вспо-
минали, что отец ушёл из того дома, 
даже спички с собою не прихватив. По-
доброму вспоминали, тепло. А причи-
ной ухода было якобы лишь одно слово, 
брошенное той женщиной в адрес отца: 
«Нищий». Зачем она так сказала, ведь 
он работал секретарём сельсовета, и 
должность эта была в то время почёт-
ной?

Года два назад я встретил в сосед-
ней деревне первую жену отца. (Люди 
подсказали.) Несмотря на то что время 
взяло своё, она не потеряла стройности 
и красоты. Можно лишь представить 
себе, какой красавицей она была в мо-
лодости. Вот брось-ка такую всего лишь 
из-за одного слова!

Отец был спокойным человеком, но 
упрямым, принципиальным. Ничего не 
делал против своей совести. Во всяком 
случае, ни я, ни односельчане припом-
нить такого не можем. Тихий, но, как 
говорят, в тихом омуте черти водятся. 
Порой он всё-таки выходил из себя. По-
моему, всего пару раз в жизни. Но каж-
дый из этих случаев достоин отдельного 
описания.

В 37-м году, по навету односель-
чанки, шестнадцать человек вместе с 
моим отцом, который «лил воду на ку-
лацкую мельницу», были арестованы. 
После двухдневного разбирательства, 
не выявив состава преступления, аре-
стованных отпустили. А пока они нахо-
дились под арестом, та женщина бегала 
по деревне и хвасталась: «Показала я 
им, где раки зимуют, сгниют они там, в 
каталажке». Когда отец с односельча-
нами вернулись, она не на шутку испу-
галась, прибежала к отцу в управление 
колхоза (он работал там счетоводом) и 
принялась заискивать, даже кокетни-
чать, стараясь сгладить свою вину. Вот 
тогда-то наш спокойный, уравновешен-
ный отец сорвался. Он начал метать 
и крушить – стол, стулья, окна... Даже 
умудрился дверь с петель одним рыв-
ком снять. Сбил металлическую решёт-
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ку, огораживавшую канцелярию. Четве-
ро мужиков, оказавшихся поблизости, 
не могли унять его. Но женщину ту он и 
мизинцем не тронул.

Вторая вспышка случилась, ког-
да я был уже взрослым, учился в те-
атральном училище в Москве. Как-то 
зимой отец с матерью сидели у окна и 
пили чай. Перед нашим домом раски-
нулся небольшой огороженный садик, 
где росли три яблони. В этот садик по 
сугробу, который был в уровень с забо-
ром, залезла соседская коза и стала по-
едать ветки утопавшей в снегу яблони. 
«Поди-ка, прогони эту нахалку», – ска-
зала мать. Отец несколько раз выходил 
и прогонял козу. Но коза есть коза – она 
опять и опять возвращалась к яблоньке. 
Мать нагрубила отцу, мол, даже с козой 
справиться не можешь. Отец швырнул 
чашку с чаем на пол и стремглав выбе-
жал из дому. Животное, почувствовав, 
что на сей раз хозяин не будет мило-
стив, бросилось по улице наутек. Отец 
за ней. Пробежал порядочно. Догнал. 
(В ту пору ему было шестьдесят восемь 
лет.) Догнал, перехватил поперёк, взва-
лил на себя, принёс домой, прямо туда, 
где чай пили, и бросил в ноги матери: 
«На, что хочешь, то и делай с ней!» Да, 
не любил отец коз. По его мнению, если 
дать козе три класса образования, то 
она вымотает всю душу своему хозяину.

Отец мой не был физически силь-
ным человеком. Среднего роста, ху-
дощавого телосложения... Но любому 
терпению приходит конец. Перейдёшь 
какую-то невидимую границу – и любой 
спокойный, хилый мужичишка может на-
творить чёрт знает что.

Да, спокойным, даже, можно ска-
зать, кротким человеком был мой отец. 
Он и мухи не мог обидеть, не то чтобы 
на кого-то руку поднять. Вернётся под 
хмельком, мать начинает ворчать, а он 
затянет песню: «Не ругай меня, Фатима, 
что денег мало принёс», и она смягчит-
ся: «Жалко слов тратить на этого бурла-
ка!» А мы порой горячимся из-за ерун-
ды, ругаемся с жёнами по пустякам, по-
хлеще женщин словами трещим. У нас 
язык с рукой ходят впереди ума. У отца 

наоборот было. Он сперва думал, всё 
взвешивал. И поэтому, наверное, умел 
сдерживаться.

Сохранилось в памяти одно довоен-
ное событие. Лет пять мне было, что ли. 
Отец и ещё несколько человек сидели 
на бревне у забора. Я с мальчишками 
играл у речки. Они постарше были и на-
чали меня подстрекать, что я, мол, ни за 
что не смогу обмазать лицо отца тиной, 
что вот тут, у нас под рукой. Я расхра-
брился, взял в ладонь тины с грязью, 
подбежал к отцу и хлоп ему в лицо. Не 
успел я отскочить, как кто-то, сидевший 
с отцом рядом, поймал меня и хотел, ви-
димо, поддать мне хорошенько, но отец 
остановил его: «Не трогай ребёнка. Коль 
старшие дети такие бестолковые, что с 
младших возьмёшь?» Многое с тех пор 
позабылось, а вот эти слова отца вреза-
лись в память. Потом мы с отцом пошли 
к речке и грязь с его лица вместе смыли. 
Надо почище, чтобы мать не заметила... 
Когда хоронили отца и положили его в 
могилу, я вспомнил тот случай и долго 
не мог остановить слёз.

Если мы творили что-то непотреб-
ное, отец пугал нас, что скажет матери. 
Обычно в семьях бывает наоборот – от-
цом пугают. У нас – нет. Отец признавал 
в матери хозяйку дома, хранительницу 
очага, он знал, что она умеет вести хо-
зяйство, и доверил его ей, подчиняясь 
её требованиям и не теряя при этом 
собственного достоинства. Он поддер-
живал её и отбивал некоторые наши 
молодые наскоки.

Отец женился на матери в тридца-
том году. Он был старше её на шесть 
лет. Она полюбила его, иначе не вышла 
бы за разведённого. Это только теперь 
мужики могут ходить в джигитах, раз-
ведясь с тремя-четырьмя жёнами. А 
тогда иначе было. К тому же моя мать 
была единственной, безмерно люби-
мой дочерью моего дедушки, притом 
очень красивой. Весьма практичной, 
привлекательной девушке зажиточного 
деревенского человека не мог не понра-
виться молодой образованный человек 
с поэтической душой и неординарным 
взглядом на жизнь. Хоть мать и была 



КаКа

93

от
ец

человеком, что называется, земным, в 
каком-то уголке её души всё-таки тепли-
лось стремление к искусству, литерату-
ре.

В зрелые годы отец начал писать 
стихи. Мать стеснялась этого, видимо, 
считала поэзию чем-то очень высоким 
и священным. Через некоторое время 
стихи отца стала печатать районная 
газета. Чуть не плача, мама принялась 
уговаривать меня: «Скажи этому ненор-
мальному, пусть не смешит людей. Уж 
на улице появляться неудобно. Зашла 
в магазин, а там спрашивают: «Прочла 
ли ты, Халиса-апа, что пишет Габдулла-
абый?» Спрашивают и смеются.

Стихи, написанные отцом, конеч-
но же, были далеки от совершенства. 
Впрочем, такого уровня стихи нет-нет да 
и встречаются на страницах известных 
газет и журналов. После того как он вы-
слушал просьбу матери из моих уст, сти-
хи его в газете появляться перестали. С 
моим мнением он считался. Я подумал, 
что он бросил сочинительство, но после 
его смерти в старых книгах обнаружи-
лись тетрадные листочки со стихами. 
Нет, не бросил стихи писать. До самой 
смерти сочинял, тайно от меня, пряча 
свой поэтический труд от матери.

Если б в своё время отец не свер-
нул со своей дороги, возможно, стал бы 
человеком, успешно работающим в об-
ласти литературы и искусства. Я говорю 
«со своей дороги», потому что он, хотя и 
отдал деревне несколько десятилетий, 
так и не стал в полном смысле слова 
деревенским человеком. Деревня оста-
лась для него чужой. Хозяйства он не 
знал и не понимал. Не то чтобы не хотел 
понять, просто душа у него была другой. 
Скажем, что сложного, казалось бы, ло-
шадь запрячь. А вот отец, сколько его 
ни учили, так и не смог овладеть этим 
деревенским «искусством». Когда ему 
предстояло куда-нибудь ехать, лошадь 
ему запрягала мама, да ещё наставля-
ла, как потом накормить её, как освобо-
дить от поводьев... Отец отвечал: «Лад-
но, ладно», садился в телегу и уезжал, 
но по возвращении оказывалось, что 
лошадь так и осталась ненакормлен-

ной, ненапоенной, и поводья как были 
завязаны матерью, так и оставались 
нетронутыми. Но зато оказывалось, что 
или подбрюшник у лошади развязан, 
или чека тележного колеса утеряна. По-
этому мой отец, хотя и был счетоводом 
колхоза, предпочитал ходить пешком. 
Смех и грех – топает счетовод со сво-
им отчётом в райцентр на своих двоих! 
Понимающие председатели колхозов 
возили своих бухгалтеров в райцентр 
на лошади. Но ведь и непонимающих 
было немало.

Или вот такой пример. Однажды отец 
возле наших ворот с прутом в руке гонял 
корову. Мать сказала мне: «Выйди-ка, 
посмотри, что отец делает». Я вышел 
из дому, спрашиваю:

– Отец, что ты делаешь?
– Корову загоняю, – отвечает, – а 

она не заходит.
– А зачем загоняешь?
– Доить пора, мать велела привести.
– Так это ж не наша корова!
– Как не наша? Вот и белое пятно на 

брюхе, как мать говорила...
Мы от души посмеялись. Как житель 

деревни не знает своей коровы! Об ов-
цах, гусях... я уж и не говорю. Да, отец 
мой не был деревенским человеком.

Стихией его были бумага, ручка да 
счётные костяшки. Со счётами он управ-
лялся как умелый гармонист с гармонью: 
прибавлял, отнимал, умножал, делил, 
выводил проценты... Отчёты с его помо-
щью наш колхоз сдавал первым, потом 
отца посылали помочь с отчётами в дру-
гие колхозы. Знал я многих бухгалтеров, 
утверждавших, что бухгалтерскому делу 
их Габдулла-абый научил.

На свете много честных людей. Но 
если скажу, что до такой степени чест-
ных, как мой отец, я не встречал, то не 
погрешу. Видимо, эта честь, эта чест-
ность были даны ему самой природой, 
были заложены в нём ещё в чреве ма-
тери.

Его единственной ошибкой, пожалуй, 
было то, что он оставил первую жену. 
Хотя кто знает, что у них там было. Что 
это за то ли обвинение, то ли оскорбле-
ние «нищий»? Быть может, она толкала 
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отца на поступок, который противоречил 
его совести, а он не послушался, не пе-
реступил свою нравственную черту?

На вопрос «Каким должен быть ком-
мунист в идеале?» я отвечаю: «Как мой 
отец». Хотя он не был членом партии. 
Я спросил его: «Почему ты в партию не 
вступил?» Отец ответил: «Ленина сты-
жусь. Всё равно я не смогу быть таким, 
как он». Когда я сам вступал в компар-
тию, он сказал мне: «Смотри, какую 
ношу взваливаешь на себя. Сможешь 
ли нести её?»

Я во всём стараюсь быть похожим на 
отца. Но, чувствую, не всегда получает-
ся. Обстоятельства, ухабы жизненного 
пути... Мало ли причин для оправдания!

Больших грехов за собою не знаю, 
мелкие, на уровне ошибок, бывали. 
Отец же, что касается чести и совести, 
не ошибался вовсе.

На войне отец был связистом. Была 
у него медаль «За отвагу». Бережно 
хранил он эту боевую награду. Но за что 
получил – не рассказывал. Когда я начи-
нал допытываться, отвечал: «Всё равно 
не поймёшь. Понять это может лишь тот 
человек, который сам воевал». В конце 
войны его определили заведующим 
складом. Когда он вернулся с фронта, 
в солдатском вещмешке его было два 
куска сахара, два десятка сухарей и 
шматок шпика.

Помню, соседские мальчишки хва-
стались вещами, привезёнными отца-
ми. Однажды мать высказала своё не-
довольство по этому поводу, на что он 
ответил: «Знаешь, я ведь на войне был, 
а не на базаре». После этого она таких 
разговоров больше не заводила.

В сорок шестом году мы голодали. 
Отец в колхозе бухгалтер, счетовод, а 
мы голодаем. Мать не знает, что делать.

Как-то она сказала отцу:
– Четыре года я берегла твоих сыно-

вей, а теперь уж сам за ними смотри. – И 
добавила: – Люди даже не верят, когда 
видят, как я собираю крапиву, говорят, 
наверное, специально пыль в глаза пу-
скаю, муж-то счетоводом в колхозе, а 
тут эта крапива...

Отец ответил:

– Нет же в амбаре муки, откуда ей 
взяться?

Мать напомнила ему об одном чело-
веке, который, несмотря ни на что, жил 
сытно.

– Где же он её берёт, эту муку? Все 
же колхозные документы у меня, и по 
ним ни грамма муки нет.

Этот человек к нам захаживал, вра-
зумлял отца, объяснял, что такое жизнь 
и как надо в ней вертеться.

– Ничего-то ты, Габдул, не понима-
ешь. Ты думаешь, что я ворую. Нет, оши-
баешься. Что такое вор? Это человек, 
который не работает, а ест. А я днём и 
ночью бегаю, несмотря на свою хромо-
ту. А если упаду, если все упадём, что 
колхоз будет делать? Ты хоть и учёный, 
Габдул, но такой уж недотёпа!

Но эти доводы не могли заставить 
отца свернуть с пути истинного.

Наконец мать не выдержала – по-
слала моего старшего брата и меня в 
поле, где поспевала рожь, чтобы мы, 
обминая колосья, вышелушили зерно и 
принесли его домой. Опыт такого спосо-
ба выживания у нас был, и мы в тот день 
от души «поработали». Когда зелёные 
зёрна ржи жарили на сковородке, вер-
нулся отец.

– Откуда это? – спросил он.
– Не твоё дело, – ответила мать. – 

Иди продолжай щёлкать своими костяш-
ками.

Отец ушёл. Вернулся домой, лишь 
когда мы закончили кушать жареную 
рожь.

Помню, как он сказал с обидой в го-
лосе:

– Если они с этих пор начали зани-
маться воровством, то что будет потом, 
когда они станут взрослыми людьми?

Однажды к нам домой зашёл упол-
номоченный из района с председателем 
колхоза. Председатель вынул из карма-
на бутылку водки, поставил на стол.

– Ну-ка, сестра, организуй закуску, 
– сказал он матери.

– У нас ничего нет, – развела она ру-
ками, – дети вон голодают.

– Как это голодают?
Отца дома не было. И мать отвела 
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душу, рассказала, как мы живём. Упол-
номоченный, увидев меня, путающегося 
между ног, сказал:

– Пойдём-ка, – и вывел меня в чу-
лан. Проверил там по полкам наши 
«сбережения». Вернувшись, дал «при-
курить» председателю:

– Какой ты председатель, если од-
ного своего счетовода накормить не 
можешь! Сейчас же, пока я вот здесь, 
пусть привезут сюда муки. Если нет в 
амбаре, пускай у тебя возьмут, я видел 
в твоём чулане два мешка.

Привезли муки. Мы все обрадова-
лись. Лишь отец хмурился. Но возра-
зить не мог, раз уполномоченный велел. 
Отец, как и другие колхозники, работал 
за трудодни. Он хорошо знал, что и 
сколько кому полагается, и ему было не 
по себе из-за несправедливого распоря-
жения уполномоченного.

В сорок восьмом году мальчишки, 
у которых были отцы, за учёбу в вось-
мом классе заплатили по сто пятьдесят 
рублей. На мою учёбу в нашей семье 
таких денег не было. Чуть было не при-
шлось оставить школу. Кое-как нашли 
потом эту сумму денег.

По природе отца трудно было на-
звать энергичным или напористым че-
ловеком. Никогда он за себя не высту-
пал, не выпрашивал ничего для своих 
нужд. Гордый был. Терпел, если даже 
было невмоготу. Никогда ни на кого не 
доносил и даже людям, живущим не со-
всем честно, ничего не говорил, лишь 
переставал общаться с ними.

И сочинительство стихов в послед-
ние годы его жизни можно было бы, 
пожалуй, назвать разговором с самим 
собой. Стихи его сплошь состояли из 
наставлений: надо жить честно, мирно, 

красиво и ни в коем случае не за счёт 
ближнего.

В последние годы отец стал в своём 
поведении довольно странным. От дома 
далеко не отходил. Читал написанные 
мною вещи, но мнения своего не выска-
зывал. Быть может, они и не нравились 
ему, а сказать об этом считал неудоб-
ным. Но чувство уважения ко мне у него 
было большое. Даже мать одёргивал, 
когда она по какому-нибудь поводу сер-
дилась на меня.

Сижу вот теперь и думаю: «Если пи-
сать об отце, то как передать его образ? 
Кем он был в этой жизни?» Прихожу к 
мысли, что он должен был быть боль-
шим человеком, личностью с чистым 
сердцем и светлой головой. Но найти 
себя, реализовать свои природные за-
датки не смог. Впрочем, величие чело-
века, его внутренняя сущность не по 
чинам определяется. Отец и без чинов 
был личностью. Но всё-таки он был че-
ловеком, способным оставить не только 
след в жизни, но и свой путь проторить. 
Не получилось. Видать, временами он 
и сам это чувствовал. Запомнилось его 
поучительное слово, которое он сказал 
мне, когда я был ещё юношей. Не знаю, 
по какому поводу, но отец подозвал 
меня, посадил перед собой и сказал: 
«Если даже вором будешь, не будь кар-
манником, будь выше – банки грабь».

Этот образный совет я часто вспо-
минаю и стараюсь в жизни своей не ме-
лочиться. Человека именно мелочность 
губит.

Вот такие, хотя и в эскизной форме, 
мои думы об отце. Они, мне кажется, не 
ограничатся этой очерковой зарисовкой. 
Так или иначе, отец будет проявляться, 
будет присутствовать в моих текстах.

Перевёлстатарского
Ахат Мушинский


