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Я РОДИЛАСЬ в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» 
Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал 
столетие падения Бастилии – 1889. В ночь моего рождения справлялась и 
справляется древняя Иванова ночь – 23 июня (Midsummer Night). Назвали меня 
Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Её мать была чингизидкой, 
татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть 
русским поэтом, я сделала своим литературным именем. Родилась я на даче 
Саракини (Большой Фонтан, 11-я станция паровичка) около Одессы. Дачка эта 
(вернее, избушка) стояла в глубине очень узкого и идущего вниз участка земли – 
рядом с почтой. Морской берег там крутой, и рельсы паровичка шли по самому 
краю.

Когда мне было 15 лет, и мы жили на даче в Лустдорфе, проезжая как-то 
мимо этого места, мама предложила мне сойти и посмотреть на дачу Саракини, 
которую я прежде не видела. У входа в избушку я сказала: «Здесь когда-нибудь 
будет мемориальная доска». Я не была тщеславна. Это была просто глупая 
шутка. Мама огорчилась. «Боже, как я плохо тебя воспитала», – сказала она. 

1957

***
...В семье никто, сколько глаз видит кругом, стихи не писал, только первая 

русская поэтесса Анна Бунина была тёткой моего деда Эразма Ивановича 
Стогова. Стоговы были небогатые помещики Можайского уезда Московской 
губернии, переселённые туда за бунт при Марфе Посаднице. В Новгороде они 
были богаче и знатнее.

классика Анна 
Ахматова

Будка*

* Из записей Анны Ахматовой, сделанных в дачном домике, который она называла 
«будкой», в Комарове под Санкт-Петербургом (тогда Ленинградом).
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Ка

Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре подкупленный русский 
убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси монгольское иго. 
В этот день, как в память о счастливом событии, из Сретенского монастыря  
в Москве шёл крестный ход. Этот Ахмат, как известно, был чингизидом.

Одна из княжон Ахматовых – Прасковья Егоровна – в XVIII веке вышла 
замуж за богатого и знатного симбирского помещика Мотовилова. Егор 
Мотовилов был моим прадедом. Его дочь Анна Егоровна – моя бабушка. Она 
умерла, когда моей маме было 9 лет, и в честь её меня назвали Анной. Из её 
фероньерки сделали несколько перстней с бриллиантами и одно с изумрудом, 
а её напёрсток я не могла надеть, хотя у меня были тонкие пальцы.
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