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ИЮЛЬ. Зной. Если повернуть че-
люсть и покоситься в небо, солнце уко-
лет в глаз искрящейся иглой, вспыхнет 
и ослепит так, что в глазах потемнеет. 
Постоишь-постоишь, – пройдёт.

Хорошо бы сесть в бочку с водой, но 
уже не лезу, мешают торчащие коленки. 
Ещё недавно, когда бочка рассохлась и 
вода вытекла, с табуретки разглядывал 
на дне головастиков, табуретка ушла 
из-под ног, и я опрокинулся внутрь го-
ловой. Нахлебался тухлятины. Вытащи-
ла бабка. Пока ругала да лупила, рвало 
головастиками. Потом долго в животе 
урчало и, казалось, что это плавают го-
ловастики. 

У меня есть двоюродная сестра по 
отцу – Ася. Вон она сидит в ванне на 
краю оврага. Натаскала воду бидоном 
из-под молока. До обеда вода нагре-
лась. Солнце лежит на оцинкованном 
дне ванны большим овальным кольцом. 
Когда дунет с оврага или сядет мошка, 
кольцо на дне качается. Туда Аська и 
садится. Вместо лифчика намотано на 
груди вафельное полотенце, лифчика у 
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неё пока нет. Там, над оврагом, уютно, 
кругом кусты помидоров. Уже цветут 
желтоватыми звёздами. Терпко пахнут. 
Я вижу её затылок, пшеничные косички. 
Заплетённые, они похожи на тугие коло-
сья со спелыми зёрнами. 

От скуки я бываю у неё дома. Сно-
ха, мать Аси, – строгая, черноволосая 
и грудастая, она в декрете с младен-
цем Рустемом. Когда жарко, сноха то и 
дело подталкивает руками грудь вверх. 
Однажды отвернула халат, выставила 
сосок и, склоняясь над столом, стала 
сцеживать лишнее молоко. Струя резко 
била в стакан. Я глазел на такое дей-
ство, раскрыв рот. Это её злило, и она 
давила грудь резче, исказив наклонён-
ное лицо. 

До Аси она носила двойню. Но раз-
родиться не смогла, малыши погибли. 
Дядя принёс их, крошечных, завёрну-
тых в газету, и положил на подоконник. 
Малышей обмыли, облекли в белое. 
Мой отец ещё с вечера обстругал до-
ску, пропустил сквозь её края верёвку. 
Рано утром надел её на шею, положил 

Кузина
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младенцев на доску и повёз, как шар-
манку, в трамвае на мазарки. Похоронил 
рядом с дедом. В юности я видел возле 
могилы деда бугорок, похожий на мла-
денческое захоронение. Но той истории 
ещё не знал и не мог догадаться, что 
там лежат мои братья (сестры ли?), из-
уродованные акушерскими щипцами. 

Сноха не любила мужнюю родню. 
Прививала своим детям любовь к родне 
по линии своей матери, жившей в Кара-
ваеве. Та бабка приезжала с большим 
семейством. Эти дни были в их доме 
праздником, а с Аськой у меня, как по 
расписанию, случались ссоры. 

– Фи! Нахлебник! – бросит она, бы-
вало, с крыльца с чувством превосход-
ства. Задрав ногу, мазнёт меня шерстя-
ным носком по лицу, хлопнет дверью и 
уйдёт к гостям. 

Почему я нахлебник? Потому что не 
учу уроки? Но я и не собираюсь. Зачем 
мне химия, биология, инфузории, реак-
тивы? Я буду писателем. Я уже пишу 
стихи. Вот одно начинается так:

Пришлавесенняяпора,
Наполевышлитрактора…

Ещё я хорошо рисую. Может, стану 
художником. 

Однажды я нарисовал всадника, ле-
тящего на коне по прериям. Этот рису-
нок и стихотворение я показал вечером 
у Аськи. Мать её взяла листки, рассмот-
рела, прочитала – и с гневом обруши-
лась на дочь. Та лежала на диване, смо-
трела телевизор.

– Смотри, мерзавка! – воскликнула. 
– А ты всё рожицы рисуешь, рожицы! 

 У Аськи и вправду все черновые 
тетрадки и альбомы были изрисованы 
кудрявыми рожами уродцев. 

– У-у! Зла не хватает! – Мать встала 
и с силой надавила кулаком в шею до-
чери, у затылка. – Вот кто нахлебник-то! 

Та от страха не могла даже плакать. 
Запунцевела вся. До синевы. И молчала 
с выражением, будто проглотила мячик. 

А между тем Ася была отличница. 
Круглая, без задоринки, будто циркулем 

отчерченная. Аккуратная, чистая, тща-
тельно отглаженная, со свежими банта-
ми и воротничком, вся – будто атласная. 
Говорила она скороговоркой и могла, 
разбуди ночью, оттараторить любое 
стихотворение из школьной программы.

В неё был влюблён весь класс. Фа-
милия у неё была Вахитова. И многие 
думали, что она, такая кристальная и 
правдивая, – внучка Мулланура Вахи-
това, легендарного революционера, 
казнённого белочехами. Она отрицала, 
но не все ей верили. Ведь не просто так 
портрет её отца красовался на видном 
месте – напротив дворца имени Кирова. 
Над портретами громоздились слова: 
«Лучшие люди города». 

Пацаны из её класса завидовали 
мне, что я её брат, запросто бываю у 
неё дома.

Иногда спрашивали с ехидцей:
– А почему ты не Вахитов? Ведь 

отцы ваши – родные братья? 
А я и сам тогда не знал. 
И только недавно разобрался с по-

мощью сайта «Память народа». Мой 
отец и два его старших брата, погибших 
на войне, значатся в списках как Сахиб-
задиновы. 

Дед же мой – Вахитов Сахибзада. 
Отец и два брата, родившихся при 

царе, взяли фамилии ещё в деревне – в 
честь отца, и стали Сахибзадиновы, так 
было принято ещё с царских времён. А 
младший брат, Аськин отец, 1930 года 
рождения, получил ту фамилию, кото-
рую ему выписали в райсовете – по ро-
дословной, по накатанной, не заморачи-
ваясь с именем отца. Это уже при окреп-
шей советской власти, уже в городе. 

Аська стала ещё ехидней, когда уз-
нала, что я курю. «Ну что ж? Умрёшь 
раньше! Капля никотина убивает кроли-
ка. Даже лошадь. Ты рано состаришься, 
будешь кашлять, как Кащей…» 

Я смеялся. Но уже тогда заметил, 
что меня тянет потереться возле неё. 
Открою ворота, гляну на улицу, – она 
там с подругами на брёвнах сидит, под-
пёрла ладонью подбородок, слушает. И 
мне на душе «весело `». 
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Тогда мы уже закончили шестой 
класс. По матери у Аськи рано начала 
формироваться грудь. Однажды мы еха-
ли гурьбой в ТЮЗ. Трамвай переполнен, 
с каждой остановкой набивались люди. 
Я стоял напротив Аськи, что-то рас-
сказывал, показывал руками. Трамвай 
вдруг дёрнуло. Толпу сместило. Меня 
прижало к Аське, кистями к её груди, а 
колено вовсе ушло меж её ног. Я не мог 
пошевелиться. Мы так и ехали до оста-
новки. Она молчала. 

В другой раз я столкнулся с ней во 
дворе, у спуска в общий туалет. Она 
быстро летела по ступеням наверх. Я 
перекрыл ей дорогу. Она фыркнула. Не 
помня себя, я тронул её за грудь. Она 
поглядела мне в глаза и сказала: дурак. 
Я тихо пошёл вниз, куда Аська минуту 
назад неслась, хлопая подошвами по 
ступеням. Не верилось, что она только 
что сидела там за дверкой, сняв труси-
ки.

Я не знал в те свои двенадцать-три-
надцать лет, что можно любить двою-
родную сестру. Что это не грех, не позор, 
что это просто – кузина, и многие из дво-
рян сочетались браком с двоюродными 
сёстрами. Даже Лев Толстой. 

Я очень скучал по ней, когда она 
уехала на месяц в пионерский лагерь 
на Лебяжье. Когда её предки съездили 
к ней на родительский день, ноги сами 
повели меня в их дом. Мать с восхище-
нием, чуть ли не плача, рассказала, что 
Ася в лесу проколола о сучок ступню. 
«Бегу-бегу. Чувствую в сандалете что-то 
хлюпает, смотрю – кровь!» – умилённо 
пропела она рассказ дочери. Показала 
фото. Ася, за две недели неожиданно 
повзрослевшая, сидит в траве, подвер-
нув под себя ноги, голова чуть склонена 
набок, смотрит с грустной улыбкой ску-
чающего по родителям подростка. 

Мои мучения кончились, когда им 
дали квартиру.

Тогда мы закончили седьмой класс.
Я с дядей разбирал их дом. Вытя-

гивал гвоздодёром длинные визгливые 
гвозди. Доски старинного нареза, без 
выбранной смолы, были тяжелы. В воз-
духе стояла густая пыль от сухих опилок 

и шлака. Мы отхаркивались чернотой.  
Я чертовски устал. 

В сумерках дядя споткнулся, упал. 
Обратил ко мне чёрное лицо: «Всё! Уже 
ноги не держат!» – закричал и крепко 
обматерился. Спали они в саду под 
яблонями. Утром мы к развалинам уже 
не подходили: хватит! комиссия не при-
дерётся. 

Ася перешла в другую школу. При-
езжала на улицу редко. Заходила к нам 
поздороваться и исчезала у подружки.

В армии я немного переписывался 
с ней. Общего было уже мало. Не зная, 
что сообщить, она подробно описыва-
ла географию и историю тех мест, где 
я служил. Прислала фото из студенче-
ского лагеря. В спортивной форме стоит, 
прислонившись к берёзе, а позади озе-
ро Яльчик. 

Мы так с ней и не увиделись. Ког-
да я отслужил, она была уже в Усть-
Каменогорске по распределению. Когда 
приезжала в отпуск, я был в команди-
ровках.

У неё спрашивали: когда замуж? Она 
отвечала с присущей ей скороговоркой: 
«Когда найду не-подлеца!» 

А кто был для неё не-подлецом? Тот, 
кто не лез целоваться? Когда срок прак-
тики закончился, её, как ценного спеца, 
уговаривали в банке остаться. Но она 
уехала в Сибирь. На станцию Зима.

Нашла не-подлеца. На море. В 
Крыму. Они переписывались год. А по-
сле зарегистрировали брак. Девушка 
продвинутая, она не хотела свадьбы и 
«пресловутой фаты». Но сибиряки на-
стояли на свадьбе. Тогда для росписи 
в загсе были в моде у девушек цветные 
платья. Ася сшила себе сама – голубо-
вато-зелёное, под цвет той морской вол-
ны, у которой они познакомились. Два 
месяца вышивала мизерными шажками 
кружева на платье. Как царская золо-
тошвейка. И получилось чудо!

На регистрацию в загсе она, как и за-
думала, приехала одна. Вышла из авто, 
стремительно пролетела в центр зала, 
быстро нашла глазами жениха, схвати-
ла за руку и повела за собой к высоким 
дверям. 
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У неё два сына. Рожала она с тру-
дом, как мать. Чудом выжила. 

Всё это рассказывала мне сестра. 
Наверное, Ася читала мою прозу в 

Интернете.
«Как сложно он пишет!» – выска-

залась она как-то при родственниках. 
Наверное, это про рассказ «Апологет» 
– о народовольцах и Перовской, где я 
и вправду, будучи в ударе, закрутил с 
напластованием эпох. 

Поздняя Казань для Аси – сплошная 
боль. 

Родители её умерли, едва выйдя на 
пенсию. Причём один за другим. Брат 
Рустем, крупный, будто сердечник, с 
большой головой и двумя жёсткими вих-
рами, ещё со студенчества заигрывал 
с алкоголем. После смерти родителей 
связался с пьющей девицей, полусле-
пой, хитрой, как лисица, но преданной, 
как собака. 

Он разъезжал по тёткам. Перед 
сиротой благоговели, ведь это сын их 
младшего брата-любимчика, парень с 
красным дипломом физмата, надежда 
родни. Его потчевали от души. Он, по 
обыкновению, много ел. Молча и нето-
ропливо. Басом читал за столом соб-
ственные стихи, пел громогласно, как 
Шаляпин, его ссужали деньгами, и чуть 
ли не на цыпочках провожали, сердо-
больные тётки Вахитовы. Наверняка он 
посещал тёток и по линии матери. Там 
уж его осыпали поцелуями. Как, быва-
ло, делала моя сестра: оттягивая щёки. 
Увидев её издали, он, полный, неуклю-
жий малыш, разворачивался и в ужасе 
бежал к своим воротам. Пока не схвати-
ли, не зацеловали. 

Приходил Рустем и ко мне. Но уже 
с подругой. Как-то они съели у меня 
весь суп. Прямо из кастрюли. Я, холо-
стяк, сварил его себе на два дня, ещё 
не пробовал, сварил – перекусывать в 
перерывах. Времени было в обрез: я 
строил дом для дочери, жившей пока 
в деревне, и писал по заказу большие 
тексты в два республиканских журнала. 

Я ошалел, зайдя со двора на кухню. Ну, 
думал, с ним женщина, суп нагреет. Там 
четыре литра. Разложит по тарелкам. 
Поедят. Ведь это всё, что у меня было! 
Тогда, в 90-х. 

Рустем сытый, спокойный, не сразу 
вернул мне кастрюлю. Заглянул в неё, 
нагнул, ложкой зачерпнул со дна остат-
ки, хлебнул, и лишь потом, вытерев 
губы, попросил денег взаймы. 

Может, он принял меня за тётку, и я 
обязан? Но я старше его всего на шесть 
лет. И такой же мудак, как он. Был не-
давно. 

У меня оставалось четыре тысячи, 
два раза поесть в столовой.

Удивляюсь своему терпению. Когда 
сильно прав, мелочиться не хочется. 
Пусть Рустем всё детство меня преда-
вал – за курение отец страшно избил 
меня толстым резиновым шлангом, 
бросив на пол поверженному пачку 
«Казбека», на которую навёл Рустем; 
бегал он ябедничать, тряся жирком, и 
к своей сисястой матери, и та устраи-
вала во дворе скандал. Но теперь мы 
повзрослели, и тут я был – старший  
брат! 

– Вот всё, что у меня есть. – Я вынул 
из кармана мятые купюры. – Отдаю тебе 
половину. 

– Спасибо. На днях я приеду. 
И на самом деле появился. С той са-

мой подругой. 
Вернее, она его привела. 
Она сказала, с какой-то торжествен-

ной улыбкой входя во двор: 
– Ну что, Айдар, давай должок. 
Я крыл крышу, слез, вытер пот со 

лба.
– Какой должок? 
– А за ваучеры? 
– Какие ваучеры? 
– Которые ты купил у Рустема. Ты 

сказал, что отдашь деньги через не-
делю. 

Я, закипая, с недоумением посмо-
трел на брата… Тот сморщил лицо: лад-
но, ладно, наврал.

– Ах, вон оно что?! – догадалась 
девица, яростно блеснув сильными оч-
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ками. Встала, развернулась и, пройдя к 
воротам, громко ими хлопнула. 

– Рустем, я занят. Страшно устал. Ты 
потерял совесть. Больше не приходи. 

Это были мои последние слова бра-
ту.

Ещё до этого случая он сел играть в 
карты с парнями из своей многоэтажки, 
выиграл кучу денег, а наутро всё про-
играл, в том числе и трёхкомнатную 
квартиру, доставшуюся от родителей. 

Ася приехала, нашла его в общаге, 
куда его выселили, сняла с ноги туфель 
и наотмашь отхлестала. В слезах вы-
летела вон. Прощаясь на кладбище с 
родителями, молвила, что больше в Ка-
зань не приедет. 

Тогда же, в начале 90-х, она на тру-
довые купила «Оку», ту из первой пар-
тии, ездить семьёй на дачу. На второй 
день её угнали, милиция не искала, че-
рез несколько лет остов автомобиля без 
дверей и внутренностей нашли на краю 
тайги, в осушенном болоте.

Пять лет назад я случайно узнал, что 
умер Рустем – два года как похоронили. 

Последний раз я видел его лет двад-
цать назад – с восьмого этажа «Изда-
тельства», где курил на лестничном 
марше у широкого окна. Я сразу его 
узнал по массивной фигуре. Они что-то 
ели в скверике, стоя лицом друг к другу, 
трогательные бродяги! 

Он пропивал деньги, полученные за 
проданную комнату в казанском обще-
житии. Жили они тогда уже в районном 
городке Волжске. У матери девушки. 
Мать эта жаловалась соседям, что Ру-
стем, хоть и пьёт, но сдержанный и по-
рядочный. А вот её дочь – настоящая 
стерва!

Надо сказать, Рустем никогда не был 
трусом, не был мелочным… Он был в 
отца, добряка, которого все уважали и 
любили – на улице, на заводе, даже сре-
ди начальства, и потому его двигали – и 
в коммунисты, и в передовики, и портрет 
выставляли среди лучших людей горо-
да. 

Асю я потерял. Вряд ли она приезжа-
ла на похороны брата. К тому времени 
уже больная сахарным диабетом, полу-
ченным тоже в наследство от матери.

Нет её и в «Одноклассниках», да и 
фамилия у неё давно уже другая.

Седые её одноклассники, те, кто 
ещё жив, до сих пор её ищут. Пишут мне 
в личку, расспрашивают о мелочах, свя-
занных с нею, просят школьные фото. 
И опять интересуются, почему у нас с 
ней разные фамилии, раз отцы – род-
ные братья?

Они ищут первую свою любовь, за-
ново переживают в себе прошлое. Они 
не хотят умирать, и это пока у них полу-
чается. 


