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писателей СССР.
В качестве спецкора военного

отдела редакции газеты «Правда»
опубликовала десятки очерков

о лётчиках ВВС и ВМФ,
познакомивших её со всеми видами

боевого применения и высшим
пилотажем, о вертолётчиках,

инструкторах, курсантах лётных
училищ, авиационных психологах

и лётчиках-испытателях.
В Лётной книжке Орешиной зафикси-

ровано более 800 полётов на 36
типах летательных аппаратов, в том

числе – сверхзвуковых истребите-
лях, бомбардировщиках, боевых
вертолётах, самолёте-амфибии.

Нонна Николаевна – единственный
человек в мире, летавший с лётчи-

ком на самолёте вертикального
взлёта (с палубы корабля).

Н. Орешина – автор художественных
и документальных книг, изданных в

Москве и Казани. Заслуженный
работник культуры РТ, лауреат

литературной премии
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Д 1

До чего же бестолковое занятие –
ждать, искать и догонять. Искать, по-
жалуй, самое муторное. Особенно ког-
да дело касается деловых писем мно-
голетней давности. Куда проще было
бы с любовными… которых нет.

Она улыбнулась, вздохнула, покру-
тила плечами, оживляя затёкшую спи-
ну, и снова наклонилась над грудой пи-
сем, сваленных на полу. Удобнее, ко-
нечно, расположиться за столом. Но где
найти в квартире стол, который умес-
тит сотни конвертов – обычных, с на-
рядными картинками и больших, с «шап-
ками» учреждений на белом глянце или
на плотной, словно армейская шинель,
бумаге. До того, как не раскрыла папки,
притулившиеся на антресолях, не дос-
тала большой свёрток, казалось, найти
то, что надо, не составит труда.

И лишь когда всё это письменное
богатство слов, мыслей и чувств рас-
сыпалось по блестящему паркету пола,
её охватила паника. Мимолётный испуг
всколыхнул воспоминания, и почти че-
тыре десятка лет по-настоящему яркой
журналистской жизни, упакованной в
памяти, словно на компакт-диске, раз-
вернулись зрительно-мысленной ин-
формацией. Города, учреждения, заво-
ды – люди штатские; гарнизоны, аэро-
дромы, самолёты – военные лётчики.
Записные книжки, очерки в журналах, в
центральных газетах и – письма.

«Это наказание мне за лень: надо
было сразу раскладывать письма по го-
дам и темам», – она перешагнула бу-
мажный курган и, взяв детский стуль-

чик, уселась, решив, что не встанет,
пока не наведёт хотя бы относитель-
ный порядок.

Муж, заглянув в комнату, хмыкнул,
сказал с непонятной интонацией:

– Как у нас с обедом? Может, кар-
тошку почистить на всякий случай?

– Неплохо бы… – рассеянно отве-
тила она. – Котлеты в холодильнике,
не жаренные. Есть рыба под марина-
дом, если вчера не съели, и щи.

Она сдвинула письма, освобождая
место и прикидывая, в какую сторону
какие конверты класть, чтобы было
сподручнее, и потом не запутаться.

«Только не дрогнуть, не начать пе-
речитывать, – приказала она себе, –
иначе уж точно не успею сдать матери-
ал в журнал и прибраться к праздни-
ку… Господи, какое казённое слово –
материал, словно платье шить собира-
юсь».

То письмо, что искала, нашлось по-
чти сразу. Она помнила голубоватый,
конверт, обильно снабжённый марками
с гербом Советского Союза и жирным
штемпелем «Заказное». Там лежал до-
кумент, по которому можно уточнить
дату памятной встречи с одним из вид-
ных деятелей страны. Тогда это была
далеко не рядовая, но всего лишь оче-
редная журналистская тема, теперь –
история.

Ей приходилось писать разные «зем-
ные» статьи и очерки об интересных и
знаменитых людях, о работниках про-
изводства и сельских жителях. Но за-
ветно-трепетной была в её хлопотном
журналистском творчестве тема авиа-
ционная.
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В те далёкие семидесятые-восьми-

десятые годы журналистская братия не
была столь многочисленной, всезнаю-
щей и всеядной. Официальная мысль
топталась на подступах к Кремлю в
строго очерченном круге проблем, в
рамках «можно–нельзя», достаточно
относительных и при желании подвиж-
ных. Она не толкалась в перенаселён-
ных темах, избегала торных дорог. Её
притягивала целина, пахать которую
труднее, но зато какой простор, какие
возможности для резвости мысли! И
человек в его профессии, которая фор-
мирует Личность. Особенно, если мес-
то работы человека – Небо, а орудие
труда – самолёт.

Отложив нужный конверт, она оки-
нула взглядом замершие в ожидании
письма. Перебирать их теперь смысла
не было, но что-то мешало рассовать
по папкам и отправить на антресоли,
расставаясь надолго, а может, и навсег-
да…

«Сжечь – рука не поднимется, род-
ным – ни к чему, в архив сдать – чужим
глазам на растерзание», – забытое ка-
залось уже ощущение близости с мало-
знакомыми, но доверившими ей свои
мысли и чаяния людьми, которое испы-
тывала раньше, спеленало грустью и
кроткой радостью. Так бывает, когда
встречаешься с человеком когда-то хо-
рошо знакомым, с кем пережиты собы-
тия, которые, казалось, забыть невоз-
можно. Но время–лекарь не только за-
лечивает раны. Оно коварно: стирает
воспоминания, которыми надо дорожить.

Ещё в молодости она убедилась в
том, что в письменном общении есть
своего рода жестокость: отставание по
времени может сделать бессмысленны-
ми любые слова. Письма, как потухшие
звёзды, свет которых еще виден. Но
если звезда перестала гореть, это ещё
не значит, что она исчезла. Возможно,
превратилась в планету. Поток незри-
мых связей соединяет души, запозда-
лый ответ согревает сердце и уже не-
нужный совет все равно помогает жить.

Присмотревшись к тому, что лежа-
ло на полу, и обречённо вздохнув, она

снова принялась раскладывать конвер-
ты. Письма от случайных читателей – в
одну сторону, деловые, по размерам
конвертов – в другую. От знатных лю-
дей, от лётчиков, от собратьев по перу
журналистов и писателей – всё отдель-
но.

С курсантами переписка за много
лет, обратные адреса сначала лётных
училищ, потом воинских частей. Про-
блемы, откровения, вопросы… Почерк
твердеет – мальчики становятся муж-
чинами. Растёт лётное мастерство, чис-
ло звёздочек на погонах, уверенность в
себе. И уже они отвечают на её вопро-
сы, которые касаются проблем, возни-
кающих в небе и всё чаще на земле.

Курсанты начала девяностых… Не
в лучшее время они мужали. Только-
только расправили крылья, как распад
страны сломал, перекроил судьбы. Слё-
зы выступали, когда читала, как «спи-
сывали в утиль» уже оперившихся ор-
лят…

Письма от лётчиков – командиров и
рядовых, с кем летала, вызывала на
откровенность, пытаясь понять слагае-
мые лётного мастерства. Многие в рас-
цвете таланта и сил оказались на пен-
сии. Недобрая воля, покалечив страну,
разбросала всех, и письма иссякли,
словно кровь вытекла из тел. Лётчик
живёт, пока летает. Списанный на зем-
лю, он редко находит в жизни новый
смысл.

Она почувствовала: заложило уши,
значит, подскочило давление. Стыдно
сознаться, что надвигается старость, а
делать вид, что не замечаешь – глупо.
Как уравновесить ощущения поизносив-
шегося тела и чувства нетленной души?

Мысли текли неспешно. Некогда
развитое чутьё дремало, ничто не пред-
вещало сюрпризов. Руки раскладыва-
ли конверты в отдельные стопки. Они
высились башенками, грозя рухнуть,
приходилось пристраивать новые сто-
почки рядом, словно выкладывать сте-
ну, за которой можно сберечь воспоми-
нания.

Как странно устроена память… Фа-
милия, имя – код, которым открывает-
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ся чей-то образ. И видела человека
лишь при краткой встрече, но в памяти
остались выражение глаз, манера го-
ворить, слушать, и какая-то необъясни-
мая энергетическая суть, ядрышко лич-
ности, в котором сплавлено всё и со-
храняется в памяти от первого знаком-
ства до заключительных строчек пос-
леднего письма.

В авиации избегают слово «после-
дний», оно несет в себе трагический
смысл. Но разве не трагично, когда об-
рывается то, что тянулось цепочкой
откровений и хранится в душе сложной
мозаикой волнующих чувств.

Когда-то она мечтала написать ро-
ман. Само слово «роман» казалось пат-
риархальным и вызывало чувство от-
торжения, ассоциируясь с любовным
треугольником, военными баталиями
или рассудочной занудностью начитан-
ного автора. Возникало ощущение лу-
бочно-лакированного, обтекаемо-округ-
лого и горько-сладкого. А ей хотелось
колючего, в клубке противоречий житей-
ски–деловых, с чередой зависимостей,
с закономерностью поворота судеб. И
всё на материале авиационном, способ-
ном вместить несочетаемое и необъят-
ное: обособленно замкнутый, ни с чем
не сравнимый по нагрузкам физическим
и нервным скоротечный мир полёта,
настороженно молитвенную жизнь лёт-
ных городков и фантастическое соче-
тание Земли и Неба.

Хотелось разгадать тайну человека
неистово, фанатично стремящегося в
безбрежье многомерного, загадочного
пространства, которое завораживает
всех, но одних ломает, истощает опас-
ностью, а в других оттачивает харак-
тер, формирует личность, насыщая
энергией Космоса и чем-то ещё, опре-
делению пока не поддающемуся. Но
именно это превращает Землянина в
Небожителя с новым мироощущением
и миропониманием. Загадка души че-
ловека в Небе, его чувственной сферы,
его духовности… Загадка лётного та-
ланта – дара Божьего. Сколько психо-
логов и философов безуспешно билось
над решением её!

Сейчас у ног, рассыпавшись на стра-
ницы и строчки, лежало с десяток так и
не написанных ею романов: журналис-
тская текучка, житейские проблемы,
муж, дети, внуки. А теперь – возраст.
Стоит ли ворошить прошлое, мучая
себя неосуществлёнными желаниями,
если понимаешь – уже не успеть… Если
бы знать от рождения свой срок пребы-
вания в этом мире и время ухода в не-
бытие, можно было бы распланировать
годы, прикинуть возможности и степень
желания, использовать способности.
Все успеть, достигнуть и, насладившись
плодами своего труда, удовлетворённо
сложить на груди натруженные руки.

А вновь стремиться в творческий
полёт, зная, что можешь без сил упасть
на взлёте или когда наскребёшь высо-
ту… Писать – значит уходить в себя как
в небо, отстраняясь от всего, испыты-
вая сладостную муку душевного экста-
за и нервную дрожь нетерпения. Ходить
беременной плодами своего вдохнове-
ния, вынашивать духовное дитя, трепет-
но оберегая его от любых помех и опас-
ностей, невольно ненавидя всех, кто
этому мешает…

– Картошка сварилась, котлеты жарь
сама, – крикнул из кухни муж.

Что-то насмешливо прощебетала
внучка.

Когда смысл слов дошёл до созна-
ния, она встала и хотела перешагнуть
конвертный сугроб, но поставить ногу
мешал пакет. Она подняла его и с удив-
лением обнаружила, что адреса на по-
желтевшей от времени обёртке нет,
обратного – тоже. Поискав глазами и
не найдя ножниц, взяла бритву. Тонкое
лезвие с легким скрежетом вспороло
обёрточную бумагу. На мгновение по-
казалось, что препарирует живое суще-
ство, и ознобом свело плечи.

В пакете оказались распечатанные
конверты и листы бумаги, сложенные
вчетверо. Развернув один, она присмот-
релась к незнакомому почерку. Колю-
чий, размашистый не вширь, а в высо-
ту, с росчерками у хвостатых букв, в
единой связке. Достаточно опыта гра-
фолога-любителя, чтобы угадать харак-
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тер. Самолюбив, сдержан. Ироничен.
Такие трудно идут на разговор с жур-
налистом: врать не хочется, а правду
не скажешь, если затронут вопрос, для
которого в государстве существует стан-
дартный ответ… Из целостного «порт-
рета» выбивались витиеватые заглав-
ные и затейливые шапочки над рядом
букв.

Обращение полуофициальное –
«Здравствуйте…», её имя и отчество.
В конце длинных, на нескольких листах
писем стояла неразборчивая размаши-
стая подпись. Ни нумерации страниц,
ни дат, ни обратного адреса на конвер-
тах.

Она глянула на случайный текст,
пытаясь схватить хотя бы суть, но на
первой же фразе споткнулась: аккурат-
ный почерк оказался непробиваемым.

Лёгкие, торопливые шаги, дверь с
шумом распахнулась. Плутоватые гла-
за внучки с восторгом воззрились на
беспорядок в комнате.

– Ради Бога – ни шагу вперёд! И
ничего не трогай… – она торопливо вы-
теснила внучку в коридор и вышла сама,
плотно закрыв дверь.

Пока жарила котлеты, разливала по
тарелкам суп и ела, невпопад отвечая
на вопросы, мысли возвращались к без-
ликому пакету, непонятно как попавше-
му к ней, судя по всему, давно. Недо-
умение рождало самые нелепые вари-
анты, но вывод напрашивался один-
единственный и грустный: стала подво-
дить память.

Вымыв посуду и отправив деда с
внучкой на обязательную прогулку, она
вернулась в комнату. За время её от-
сутствия здесь ничего не изменилось.
Безымянные письма терпеливо ждали,
когда их прочтут.

Февральский день ещё короток, и
сумерки уже прокрались, забились в
углы, лишь небо за окном продолжало
светиться отблеском увядающего зака-
та. Поколебавшись, продолжать ли раз-
бирать письма или заняться содержи-
мым таинственного пакета, она сдела-
ла среднее: поставила настольную
лампу на пол и села на стульчик. Свет

очертил солнечную лужайку, в ярком си-
янии его буквы на листах казались круп-
нее и неожиданно легко складывались
фразы.

«Командиру в/ч …» Фамилия выр-
вана, уголок бумаги словно откушен. В
центре следующей строки стояло лако-
ничное: «Рапорт». Ясно – это черновик.

«Докладываю, что во время полё-
та на УТИ МиГ-15… (дата тщательно
заштрихована) в качестве инструкто-
ра мной было нарушено полётное за-
дание. Нарушение выразилось в выпол-
нении фигур сложного пилотажа и сни-
жении на высоту 200 м. Нарушение со-
вершено сознательно и никаких оправ-
дательных мотивов не существует.
Понимая тяжесть проступка и разме-
ры возможных оргвыводов командова-
ния, прошу ходатайствовать о сохра-
нении за мной права служить на лёт-
ной должности».

Как головой – в омут… Так мог на-
писать лишь понимающий свою вину,
но не кающийся человек. Подпись с
фамилией и званием лётчика оторвана
одним решительным рывком. Все пра-
вильно – это неизбежная дань военной
цензуре.

Она надела очки и поднесла лист
ближе к свету. Сквозь плотную штри-
ховку смутно просматривались цифры
– число, месяц и год.

«Где я была в это время? В какой
лётной части?» – она напрягла память.

… Военный аэродром раскинулся ря-
дом с лесным массивом. Невдалеке, за
стоянкой сверхзвуковых истребителей-
перехватчиков, виднеются деревья. И
дома городка построены среди берез. Там
она была дня два. Тема конкретная, вре-
мени в обрез, герой очерка – командир
полка лётчик-снайпер открыт и разговор-
чив. Погода хорошая, полёты в самом
разгаре. И никакой формальной волоки-
ты: прилетела с командующим, отбыла
на транспортном самолете прямиком в
Москву. Очерк удался и был признан луч-
шим материалом месяца.

Она не помнила, чтобы тогда кто-
нибудь говорил о нарушении. Хотя, судя
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по дате, это случилось позже… Да и
кто же будет делиться с заезжим кор-
респондентом, каким бы он ни был «спе-
цом», мелкими неприятностями? Боль-
шими – тем более, если их удаётся
скрыть. Только не от неё… Она просто
и быстро сходилась с лётчиками и тех-
никами, дотошно вникала в их работу,
знала, что можно, а что нельзя писать,
и ей доверяли.

Записная книжка тех лет нашлась
сразу и страничка, отведённая этой по-
ездке, открылась сама. Несколько фа-

милий из числа командного состава
полка, краткие биографические и по-
служные данные лётчика, о котором
предстояло написать, имена его детей,
жены. Довольно большое интервью о
полётах и службе, но ничего лишнего –
требования спецрежима не забывала.

Не будучи любительницей кроссвор-
дов и ребусов, она превыше всего це-
нила ясность во всём, а потому неизве-
стность начала раздражать. Торопли-
вая вязь слов заманивала непонятно в
какие дебри, где ей уже нечего было



136

Нонна Орешина
по

ве
ст

ь
искать. И она не спеша, приблизила к
свету следующий лист, сделанный под
копирку.

Объяснительная записка от … (Фа-
милия и число старательно стёрты).

«В субботу … я был запланирован
с начала лётной смены в качестве ин-
структора с капитаном… (на стёртом
месте явно проступала лишь буква Д)
на контрольный полёт в зону на про-
стой пилотаж. Полёт выполнялся по
графику подготовки инструкторского
состава на УТИ МиГ-15. Капитан Д.
имел большой налёт, но не летал на
этом самолёте в течение трех лет.

Задание на полёт соответствова-
ло заданию, обычно выполняемому на
МиГ-23, то есть было конкретным. В
процессе руления, взлёта и полёта в
зону я понял, что навыки в пилотиро-
вании у капитана Д. прочные. Понра-
вилось его выполнение виражей с кре-
ном 30, 45, 60 и двух комплексов пики-
рование – горка. Высота в зоне со-
ставляла 2500м. Но поскольку я удер-
живал обороты на номинальном режи-
ме, считая, что ни к чему форсиро-
вать двигатель, то во время этих
комплексов происходило снижение.

Манёвры на УТИ МиГ-15 скоротеч-
ны и поэтому после выполнения зада-
ния в зоне шла всего 16-я минута. Мне
показалось нелепостью урезать зап-
ланированное время полёта, которое
работало на подготовку лётчика.

Далее, уже в нарушение задания, мы
выполнили пикирование–боевой разво-
рот; пикирование–боевой разворот по
типу «косой полупетли»; снижение с
разгоном скорости до 700 км/ч и пет-
лю; снова разгон и – полупетля. Вы-
полнялись фигуры без перетягивания
ручки на перегрузке 4-4,5. Скорость в
верхней части петли была 310 км/ч.
Высоту в нижней точке менее 230 м
на приборе я не видел, хотя тщатель-
но контролировал все параметры.
Органы управления, особенно при вы-
полнении сложных элементов, не бро-
сал, корректируя выдерживание пара-
метров полёта и чистоту выполне-
ния фигур.

На 23-й минуте, по радио команди-
ром, который находился в воздухе, нам
была дана команда закончить задание
в зоне. Мы выполнили виток спирали с
набором и пошли на привод, зашли по
системе «с прямой», произвели посад-
ку. Капитан Д. в процессе всего полё-
та показал высокое качество пилоти-
рования.

И уже запомнившаяся, закрученная
с размаху, подпись.

Она прикрыла глаза, откинулась на
низкую спинку стульчика и увидела,
ощутила прозрачную голубизну и доз-
вуковой, но достаточно грозный учеб-
но-боевой истребитель. Он шёл в вы-
соту, запрокидываясь в верхней точке,
и фонарь кабины застилала зелень
леса. Перегрузка отпускала тело, звук
двигателя стихал и, проскочив высшую
точку «мёртвой» петли, самолёт плав-
но скользил к земле, красиво заломив
назад серебристые крылья.

И вновь, резко отстраняясь от крон
деревьев, в решительном изломе истре-
битель уходит в высоту. Перегрузка
властно, по-мужски впечатывает в ка-
тапультное кресло тело. Словно отве-
чая грубой ласке, оно напрягается каж-
дым мускулом, каждой жилкой ощущая
жизнь. Чувство опасности заостряет
сознание, заставляя руки на органах
управления дозировать усилия с филиг-
ранной точностью. Потоки воздуха под
плоскостями, фюзеляжем, на хвостовом
оперении ощущаются то как упругие
струи воды, то как пустота на грани про-
пасти, то словно твердеющая каменис-
тая порода. Безразмерное пространство
неба ликующе распахивается солнеч-
ной синью, и этот танец в безопорной
среде кажется проявлением твоей соб-
ственной сути.

«Господи, как хорошо…» – она не
поняла: сама или кто другой прошеп-
тал это. Лётчика, написавшего объяс-
нительную записку, так и не вспомнила.

… Хлопнула входная дверь. Это
пришла с работы дочь, прихватив с ули-
цы внучку и деда. Слышно было, как
они возбуждённо спорили по поводу
котёнка, обещанного девочке ко дню
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рождения. О дне рождения спорили
тоже, а потому пришлось выбраться из
свого уединения и вступить в разговор.
Потом позвонил сын. Она передала
трубку дочери: пусть вдвоём планиру-
ют, как встречать женский день, а сама
хотела заняться ужином. Но, опасаясь,
что муж, придя в спальню, ужаснётся
затянувшемуся беспорядку, наскоро
упаковала письма, стараясь не спутать
отсортированные с теми, что еще пред-
стояло разобрать. Если, конечно, ког-
да-нибудь снова представится такой
случай.

… Когда все, наконец, отправились
спать и муж, забрав свежие газеты, улёг-
ся с ними на кровать, она присела к
письменному столу. Надо было нена-
долго включить компьютер, вставить
данные из голубого конверта в почти
законченную статью, перечитать внима-
тельно, кое-что поправить и распеча-
тать на принтере. Утром отнести в ре-
дакцию и только тогда вздохнуть с об-
легчением. Но пакет с непрочитанны-
ми бумагами мозолил глаза. Она ото-
двинула его в сторону, однако боковым
зрением видела белизну развёрнутых
листов. Это мешало сосредоточиться,
да ещё муж шуршал газетами, отвле-
кая от смутных воспоминаний, медлен-
но и нечетко, как из-под тающего снега,
проявлявшихся в мозгу. Память таких
фортелей раньше не выкидывала.

– Долго будешь сидеть? – спросил
муж и погасил над своей тумбочкой бра.

– Пойду на кухню, ещё чуток пора-
ботаю, – так и не дочитав статью, она
выключила компьютер и сгребла пись-
ма вместе с пакетом.

– Да сиди… Только головку лампы
опусти пониже, – голос мужа был уже
сонный. Она щёлкнула кнопкой выклю-
чателя и на ощупь выбралась в кори-
дор.

В кухне свет зажгла не сразу. Сквозь
темноту, прильнувшую к стеклу окна,
огоньки в домах на другой стороне про-
спекта казались низкими звёздами.

Свет фар свернувшей во двор ма-
шины ударил в глаза, в памяти всплы-
ло…

… Ночь. Полёты. Аэродром беско-
нечен и тёмен. Редкие сгустки света си-
ротливо жмутся к земле. Это с высоты
отчётливо видится жёлто-красный пун-
ктир взлётно-посадочной полосы и го-
лубые точки по краям рулёжной дорож-
ки. А когда стоишь внизу, лётное поле
кажется бесцветным, безжизненным,
пустынным. Ветер выхолаживает, сту-
дит, и только тёплые огоньки фонари-
ков в руках техников вспыхивают, пол-
зают, гаснут.

Внезапно ослепительно-голубая
река расколола темноту. В свете про-
жекторов посадки она почувствовала
себя беззащитной, обнажённой. Истре-
битель, ощетинившись шасси, закрыл-
ками, будто серебристо-чёрный призрак,
шёл, казалось, прямо на неё… Почти
бесшумно скатившись по горке-глисса-
де, он прильнул к полосе, и, словно пу-
зырь в толще стекла, возник раздувший-
ся купол тормозного парашюта. И сно-
ва – темнота, но в ней живут самолёт-
ные огоньки. Зелёный – тот, что в её
сторону, красного не видно. Нежно теп-
лится фонарь кабины с тёмной каплей –
защитным шлемом летчика. Рык двига-
теля, и перехватчик исчезает, чтобы
всплыть минутой позже серой громадой
на стоянке. Тревожно, как в прифрон-
товой полосе. Наверное, поэтому она
вздрагивает, когда за спиной раздаёт-
ся незнакомый мужской голос:

«Добрый вечер… Вас просят под-
няться на КДП…» – человек выше сред-
него роста, в руке защитный шлем. Лицо
скрывает темнота.

Он довел её до командно-диспетчер-
ского пункта, открыл дверь.

«По лестнице, наверх. Дальше про-
водить не могу – сейчас мой вылет».

«Спасибо, дорогу знаю…»
«Мне нужно с вами поговорить. Вы

улетаете завтра?»
«Скорее всего, если будет самолёт».
«Тогда до завтра. Я вас найду», –

он шагнул в сторону и растаял в темно-
те.

В комнате с остеклёнными стенами –
зеленоватый полумрак от экранов ло-
каторов. Негромко поздоровавшись с
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людьми, сидящими возле них, она по-
дошла к командиру полка – в ту ночь
он руководил полётами. И хотя можно
было вытянуть что-то ещё из героя сво-
его будущего очерка, но эта комната –
святая святых и отвлекать разговора-
ми никого нельзя, она это знала.

«Стартовый ужин принесли, переку-
сите, – полковник кивнул на столик в
углу, заставленный тарелками с чем-то
вкусно пахнущим. И тут же, в микро-
фон: – Запуск сто седьмому разрешаю».

Со стороны стоянки послышался
нарастающий рёв двигателя и знако-
мый, чуть изменённый ларингами голос,
запросил разрешение вырулить.

«Выруливайте, сто седьмой, – и уже
ей, поясняя: – замполит первой эскад-
рильи мастеров майор …» – он назвал
фамилию. Простую, от старославянско-
го, полузабытого сейчас имени. Но ка-
кого!?

… Сердясь на себя, она отошла от
окна, включила газ, поставила чайник.
Воспоминания плыли сумбурно, дина-
мичной картинкой событий и возникших
в то время чередой чувств, с примесью
сиюминутных, казалось бы, ненужных
размышлений, без которых однако не
получалось жить.

Дар вживаться в человека, в собы-
тия, происходящие не с ней и даже не
рядом, а где-то далеко, способность
испытывать чужие переживания почти
как свои, с отголосками боли, напряже-
ния, надежды или отчаяния, был нис-
послан ей от рождения. Воображение
дорисовывало события с большей сте-
пенью эмоций и подробностями, чем
описывал рассказчик. Чем мог додумать
собственный мозг, суммируя накоплен-
ные знания, добавляя оттенки и тонко-
сти чужой речи, и тот неуловимый, но
ощутимый поток энергий, который идёт
от человека, формируя вокруг него что-
то вроде кокона, составляющего, как ей
казалось, личностную суть.

Нельзя сказать, что дар этот был
для неё особым благом. В обыденной
жизни он доставлял порой немало хло-
пот и огорчений. Но, поняв сладость
общения пера с бумагой, с годами на-

учившись доверять интуиции и призрач-
ным, эфемерным ощущениям, она по-
знала и наслаждение волшебным со-
стоянием вторжения в чужую душу, в
секреты мастерства специалиста, вла-
деющего в высшей степени тем, что
другим недоступно, неподвластно, не-
ведомо. Поэтому и писала охотнее всего
о человеке в его профессии.

Ещё в юности пережив, перестра-
дав и пригасив в себе избыток острой
зависти и восхищения теми, кто неваж-
но на чем, но самостоятельно летает,
она получила возможность достаточно
объективно и точно судить о людях, ра-
ботающих в небе. А, погрузившись в
лётную тему, усвоила простую, но мало
кому известную истину: человек, спо-
собный жить в небе, по сути личности
своей отличается от тех, кто самой при-
родой приписан к земле. Лётчик может
как все быть условно плохим или хоро-
шим, допускать бытовые и служебные
ошибки, у него возникают перепады на-
строения, он обладает букетом недо-
статков и комплексов. Но всё это, ок-
рашенное лётным талантом, находит-
ся на недоступном, не понятном бес-
крылым людям уровне, на грани посто-
янного, реального риска, в разной сте-
пени устоявшегося стресса, что прида-
ёт иную значимость всему. И праздни-
ку – работе в небе, и будничной жизни
на земле.

Запретив себе восхищаться вслух,
она и писать научилась сдержанно, по-
рой подчёркнуто беспристрастно, при-
глушая естественное женское обожа-
ние. Втайне она любила их всех пре-
данно и безгрешно. Но если перепол-
ненная чувствами душа была готова
взорваться от накала эмоций, то ум кон-
тролировал слова бдительно, охлаждая,
урезонивая, заставляя раскладывать
впечатления по полочкам, отводя ро-
мантическим всплескам дальние угол-
ки сознания. Она дерзнула влезть в су-
ровую, сугубо мужскую профессию, и
женским восторгам, страхам, желаниям
здесь не могло быть места.

… В ту, почти забытую уже ночь на
аэродроме, она сидела перед экраном
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локатора, вслушиваясь в негромкие
приказы с командного пункта наведе-
ния и лаконичные ответы лётчиков. Зе-
леноватый, в светящейся сетке линий
и туманных контуров, в хаотичном мель-
тешении помех экран локатора вспыхи-
вал и угасал под бегущим по кругу лу-
чом, от которого взблёскивали метки са-
молётов. Та, что была за цель, ползла,
неуловимо меняя направление, три дру-
гих метки наикратчайшими путями шли
на её перехват. Находившаяся дальше
всех была меткой Его, «сто седьмого»,
ракетоносца, иглой вспоровшего ткань
неба.

Необъяснимо, странно и в то же вре-
мя привычно сосредоточиваясь, слов-
но вбирая тело и сознание в центр себя,
сама становясь лучом, она проникла в
искру жизни, пульсирующую за сотню
километров отсюда в чёрной звёзднос-
ти неба и отдалённых земных огней. И
не здесь, в предметном, устоявшемся
мирке командно-диспетчерского пункта
была для неё сейчас реальность бы-
тия, а там, за скользящей, лишь отно-
сительно прочной обшивкой истребите-
ля, в условно-надёжной кабине, в крас-
новатой подсветке приборов, в эпицен-
тре напряжения всех чувств. На грани
другого мира, дружественного или враж-
дебного – всё зависит от стечения не-
внятных причин, сплетения непредви-
денных следствий.

Этот высотный слой неба уже не
принадлежит земле – Космос ближе. И
скорость, когда вне кабины не за что,
кроме звёзд, зацепиться взгляду, каза-
лась бы нулевой, не будь напряжённой
дрожи самолёта и ощущения затвердев-
шего воздуха на рулях, в котором слов-
но со скрежетом продирается самолёт;
не будь приборов, стрелки которых дви-
жутся, вздрагивают – живут.

«До цели пятнадцать… десять…» –
голос штурмана наведения с команд-
ного пункта напряжён и приглушён в
наушниках. Теперь он и лётчик – еди-
ное целое, выполняющее общее осмыс-
ленное действие. На зеленовато све-
тящемся экране индикатора прицела
появляется отметка цели, и глазами

лётчика она видит это ещё нечеткое,
световое пятно. Его-её рука осторож-
ным движением ручки управления са-
молётом подводит отметку цели к ну-
левому азимуту. Его-её палец нажима-
ет кнопку «захват». Ярко вспыхивают
символы захвата цели бортовым радио-
локатором – автосопровождение есть!

«Не упустить! Форсаж – полный!..»–
в Его-её ладони рычаг управления дви-
гателем перемещается вперёд. Турби-
на уже не гудит, а ревёт на пределе.

Внезапно заметались, словно в ис-
пуге, и притихли стрелки приборов, на-
чав отсчитывать уже сверхзвуковые ско-
рости. Голос двигателя сгладился, ус-
кользая назад. Но всё это вторично, в
подсознании… Главное сейчас – метка
дальности, окольцевавшая уже чётко
обозначенную цель – истребитель «про-
тивника». Она вошла в зону разрешён-
ных пусков, и на завершающей прямой
атаки нельзя резко вздохнуть, нельзя
моргнуть, нельзя сделать малейшее
неточное движение.

Его-её палец откидывает скобу бое-
вой кнопки. Оранжевая лампочка вспы-
хивает над прицелом – пуск! В реаль-
ном бою ракета, рождая сноп искр, в
слепящем белом пламени сошла бы с
направляющих. Сейчас – лишь вздох
облегчения, мгновенного, но не рас-
слабляющего – цель «сбита»!

Его-её рука делает заученное дви-
жение – ручка управления идёт «на
себя» и в сторону, истребитель в бое-
вом развороте резко набирает высоту,
и перегрузка мгновенно вдавливает Его-
её тело в катапультное кресло. Это как
завершающий, победный аккорд даль-
него боя... Но до аэродрома – родной
гавани, которая с готовностью примет
самолёт, еще далеко. Зато Она, легким
усилием воли, может вернуть себя в
тёплый полумрак комнаты, похожей на
тлеющий фонарь, застывший на семи
аэродромных ветрах.

Медленно, словно после реальной
перегрузки, она распрямляет спину, пле-
чи, шею. Душе и фантому её тела уже
не терпится отслоиться от Его души, от
него самого, так и не узнавшего, что на
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сей раз летал не один, а с благодар-
ным напарником.

Утро следующего дня было пасмур-
но. Высотный домик, где хранятся гер-
мокостюмы лётчиков, прикрывал от вет-
ра, но всё равно одолевал холод.

Молодой майор с фамилией от ста-
рославянского имени, с первого взгля-
да ей не понравился. Насуплено всё –
брови, длинноватый нос, крутой подбо-
родок, широкий лоб с наползающим
ёршиком волос. Глаза колючие, насто-
рожённые, чуть насмешливые – рас-
стрельные глаза. Голос негромкий, но
резкий, напористый, говорит, словно
заранее спорит. Светлый комбинезон –
значит побывал за границей, где-то там,
на юге… Спросила. Так и есть – в Егип-
те.

«Мы первые и единственные, кто
воевал там по-настоящему. Остальные
за деньгами ездили. А нам как техни-
кам платили: какая-то финансовая пу-
таница и утрясти её никто не удосужил-
ся», – вспомнилось почти слово в сло-
во.

Писать об участии советских лётчи-
ков в арабо-израильском конфликте на-
чала семидесятых в то время было
нельзя, и она спросила о его призва-
нии как политработника. Он бросил на
неё внимательный, со скрытой насмеш-
кой взгляд и ответил подчеркнуто веж-
ливо, словно отстраняясь от собесед-
ника:

«Это не моё… Замполитом эскад-
рильи стал там, в Египте: трудно было,
условия исключительные. Уговорили.
Пришлось взять на себя…»

Он так и не сказал, ради чего искал
встречи. Не решился, раздумал или не
успел? Самолёт, который должен заб-
рать её в Москву, уже заходил на по-
садку.

«Напишите при желании. Отвечу», –
она протянула ему свою визитку.

…Память всегда представлялась ей
чем-то вроде сот, куда мысли, как тру-
долюбивые пчёлы, закладывают свою
пищу – впечатления. Пришло время рас-
печатать ячейку – напряги ум. Но эта

ячейка запечаталась так, что открыть
её не получалось… Что-то заблокиро-
вало память, стёрло подходы и лазей-
ки, возможно, к неприятной теме? Но
неприятных, тяжелых тем было в её
жизни достаточно, и ничего – пережи-
ла, перемаялась. А тут такие непонят-
ные фокусы.

Хотелось выпить чёрного кофе, но
позволить его себе она не могла. Зава-
рила чай покрепче. Всё равно ложить-
ся спать бесполезно – не уснуть.

Непронумерованные страницы пере-
путались и она, прихлёбывая из чашки,
начала читать ту, что лежала сверху.
Кое-где сделаны пометки карандашом,
значит, все это она когда-то просмат-
ривала.

«…Если мне что-нибудь и нужно в
смысле успехов, то лишь как кирпич,
чтобы дотянуться до более высокой и
умной жизни. Всё остальное бессозна-
тельный идиотизм. Потому что поня-
тие слова, если пережёвывать его бес-
численным «зачем» и «почему», распа-
дётся на ряд округлых и пустых фраз,
почти с животной, петушиной сущно-
стью. Да здравствует жизнь и то пре-
красное чувство, которое бывает, ког-
да ощущаешь себя на её стремнине!» –
строчки дались неожиданно легко и по-
разили напористой прямотой, какая
возможна лишь как продолжение давно
и откровенно начатого разговора.

Она ещё раз перевела взгляд на на-
чало страницы. Нет никакого сомнения,
письмо адресовано ей. Но о чём идёт
речь? По какому случаю такие эмоции?

«…Между прочим, сижу «под топо-
ром» и ощущения испытываю совсем
отличные от тех, что описывал выше.
Бес дернул отпилотировать в зоне над
нашим профилакторием, а там были
в это время высокие начальники. И вот
теперь отстранён от полётов…
Впрочем, когда это письмо дойдет до
Вас, мне уже насуют «под дых», и я
даже успею воспрянуть к жизни, так
что не сочувствуйте. Но по нынешне-
му времени за «воздушное хулиган-
ство» судят здорово, так что спектр
последствий весьма обширный…»
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Небольшой отступ в письме и чуть

изменившимся почерком:
«…Письмо прервала комиссия. Раз-

бирались в моем «хулиганстве». Дав-
лю в себе панические настроения, но
на душе всё равно прескверно. Теперь,
поскольку я вряд ли буду летать на
этой неделе, закончу свой опус и дня
через два пошлю Вам. Надеюсь, что с
собой совладаю и не здорово вылечу
из колеи».

Подпись размашистая, из двух, вхо-
дящих друг в друга букв.

…Как-то так получалось, что люди,
иногда едва знакомые, тянулись к ней
в минуты душевного смятения, бытовой
неустроенности или служебно-карьер-
ных передряг. Иногда с дальним при-
целом, но чаще без фальши, которую
она, с её умением вслушиваться в че-
ловека и улавливать тончайшие нюан-
сы чужой души, чувствовала сразу.
Больше всего не хотелось превращать-
ся в ложку, которой удобно черпать
пищу из котла общественного призна-
ния.

Это был явно другой случай. Изна-
чально приют искала душа. Душа рани-
мая, насторожённая и тоскующая, как
ни странно это для молодого мужчины
и боевого лётчика, успевшего повоевать
в «горячей точке» мировых страстей, и
выжить в закономерности и хаосе сверх-
скоростей и сверхперегрузок ближних
воздушных боев на сверхзвуковых ис-
требителях. Души одинокой или непо-
нятой, раскрывшейся перед ней довер-
чиво и нараспашку не как женщине, что
бывало, не как журналисту, что случа-
лось чаще всего, а…

«Сначала надо понять – «поче-
му»?..» – она заметалась, хотя осталась
сидеть неподвижно, но команда «по-
иск!» активировала мозг, все его кле-
точки, ячейки памяти и залежи чувств. –
Господи, я, кажется, начинаю превра-
щаться в компьютер! – мысль ужасну-
ла, рассмешила, сняла напряжение,
отчего и решение пришло совершенно
простое: – Надо найти самое первое
письмо».

Конверт был, как и остальные, без

обратного адреса и, судя по штемпе-
лю, послан вскоре после её отъезда из
части.

«Здравствуйте… (дальше стояло
её имя и отчество).

Долго сидел над листом бумаги,
борясь с собственной трусостью. Кро-
ме непривычности самого дела, стес-
нения перед Вами, здесь еще есть и
боязнь разрушить столь лелеемую меч-
ту, мечту писательства. Это можно
назвать своего рода идеализмом. Меч-
таешь о том, что когда-то начнёшь
обязательно писать, и это кажется вы-
полнимым, реальным настолько, будто
держишь в руках готовую книгу, а за
спиной шевелятся крылья славы. Ни-
чего, что никто этого не видит. Глав-
ное, самому знать это. Отсюда счас-
тливая полноценность жизни, сме-
лость жить. А неудачи… Это значит,
что мечты уже нет, а есть только
тяжкий труд, чаще всего сизифов.

Вы не задумывались над тем, как
человек засыпает, о чём он грезит в
тот момент, когда погружается в сон,
слаще которого нет ничего на свете?
Ведь чтобы задремать, он должен ду-
мать о чём-то спокойном, счастливом,
иначе не заснуть. Вот где, наверное,
самое сокровенное человека, его суть,
от чего можно шагать в понимание и
воспитание его…

А я вот чаще всего думаю о Кубе.
Что там уже есть, что там нужно
построить, чтобы осуществить иде-
альную, образцово-показательную
жизнь, один пример которой сделал бы
больше, чем сотни тысяч отданных
на алтарь революции человеческих
судеб, замученных и расстрелянных.

В детстве думал о колонии Росс.
Была такая коммуна, основанная Г. Ше-
лиховым в Америке – Планировал там
поселение утопического коммунизма…

Стремительно пролетают дни. И
сейчас потерь намного больше, чем на-
ходок. Раньше, вывернутый наружу
всеми органами чувств, я болезненно
чувствовал весну. Особенно вот эту,
апрельскую, буйствующую пору. Что-
то в ней яростное, неудержимое.
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Жизнь лезет через все поры, проби-
вая асфальт и самую предельную за-
нятость. А сейчас я только пытаюсь
подтолкнуть себя к тому, чтобы ви-
деть это, временами вспоминая, что
это ведь весна...»

Обратная сторона листа была аб-
солютно чистой. Оборвалась мысль, и
рука не пожелала писать дальше. Даже
прощальных слов не было. Только под-
пись.

«…мечта писательства…» Она си-
дела оглушённая, разом вспомнив всё,
словно в полутёмной комнате, где бес-
толково натыкалась на предметы в по-
исках непонятно чего, зажёгся свет. И
находка, лежавшая теперь перед ней,
ничего, кроме застаревшей, беспричин-
ной боли не вызывала. Даже не боли,
скорее – досады. И не досады, а недо-
вольства собой. Похоже, это был тот
единственный случай, когда она, не
зная, как поступить, запечатала пробле-
му вместе с письмами и человеком в
безымянный пакет и отложила его по-
дальше.

Причина на то была, хотя сейчас,
спустя три десятка лет, не казалась до-
статочно веской… Она покопалась в
душе, но там все молчало. Присмотре-
лась к себе, прежней, придирчиво – да
нет, в невидимом, но ощутимом барье-
ре, который она ставила между собой
и героями своих произведений мужско-
го пола, трещины не было.

Ох уж этот барьер, дававший ей
независимость! Были моменты, когда
его приходилось наращивать и утол-
щать. Иногда это выглядело нелепо,
даже глупо. Но то был единственный
способ, дававший возможность спокой-
но, без пересудов и помех, существо-
вать в пространстве, отведенном толь-
ко мужчинам. Позволить себе любов-
ное приключение, даже мимолётную
страсть и жить под страхом разоблаче-
ния, под гнётом вины, с сознанием того,
что будет она как все – очередная и
далеко не последняя… Нет, это было
не для неё! И, угнетая свою женскую
плоть, она получала исключительное
моральное право вторгаться в мужские

души, изучать их глубинную суть, ко-
паться в таинстве знаний и причинах
преданности Небу. Разговаривая на
равных без скидок, исследовать дело-
вые мысли, которые без притворства
были интересны ей. Наслаждаться от-
кровением, какой-то сладостной влас-
тью ума и тем драгоценным теплом
подлинного уважения, каким одарива-
ли её мужественные люди. И увозила
она с собой не только блокноты, испи-
санные словами, а клад знаний, впечат-
лений и чувств. Преображая её собст-
венную душу, они рождали очерки и ста-
тьи, которыми можно было гордиться.

Это было прекрасное, ни с чем не
сравнимое время упоительной, безмя-
тежной свободы от суетных, обыватель-
ских желаний, от эгоистичных пережи-
ваний, полная независимость от тех, кто
хотел бы обоснованно или несправед-
ливо в чём-то её упрекнуть. Она могла
позволить себе встречаться где угодно
и с кем надо, на то количество време-
ни, которое требовал откровенный, де-
ловой, на грани личного, разговор. И
надо было точно определить эту тон-
кую, подвижную грань, мягко сохранить
дистанцию, и держать себя так, чтобы
собеседнику и в голову не пришли сло-
ва, после которых обоим станет нелов-
ко...

…Мелодичный бой настенных часов
возвестил, что уже четыре часа ночи.

«Надо ложиться спать, – приказала
она себе, но вместо этого сварила кофе.
Подумала: – Неплохо бы немного конь-
яку или водочки», – чего даже в моло-
дости редко себе позволяла. Исключе-
ние составляли юбилеи и похороны.
Последних, в уже более поздний, пре-
красный и трагический период её рабо-
ты у лётчиков-испытателей под Моск-
вой, было больше.

Спасаясь от тяжёлых мыслей, она
торопливо развернула лежавший без
конверта лист. Вверху стояло привыч-
ное «Здравствуйте…» И с ходу, как
продолжение прерванного разговора:

«Надо мною продолжает творить-
ся аутодафе. Сегодня влепили на
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парткомиссии строгача с занесением...
Завтра еду на расправу в дивизию.

Но суть не в этом. Предлагаю Вам
сюжет, где, надеюсь, Ваше вдохнове-
ние будет подогрето в какой-то сте-
пени сопереживанием… Но это, конеч-
но, исключительно в форме предложе-
ния. Не дай бог более. Я слишком до-
рожу дружбой с Вами. Поверьте, это
действительно так.

Рассказ может называться «Чрез-
вычайное происшествие». Я Вам дам
дневниковую запись моей жизни этой
злосчастной недели. Постараюсь со-
брать максимум материала об основ-
ных участниках событий. Сделаю роб-
кую попытку расшифровать то, что
они могут думать, но здесь, по-види-
мому, основная работа за Вами. Я не
сумею… Таким образом, предлагаю де-
лать где-то ближе к документально-
му изложению и подвести читателя к
пониманию сложности, к противоречи-
вости дилеммы: «боеготовность – бе-
зопасность полетов». За небольшим
исключением, обо всем этом нужно пи-
сать открыто, смело. Только тогда
это всё зазвучит, станет по партий-
ному острым и злободневным. За меня
не беспокойтесь. Я проиграл эту игру.
И вряд ли проиграю больше. Но зато
ВВС впервые получит не красивую вещь
об экзотике полётов, а то, что схва-
тит за душу, если в ком ещё жива про-
фессиональная честь. И если, конечно,
всё это у нас получится.

P.S. Обстановка у меня все хуже и
хуже. Разговор идет о снятии с долж-
ности. Пытаюсь локализовать все в
пределах соединения. Если это не уда-
стся, испытательства мне не видать.
А жаль. Если бы не это, в сентябре я
уже купался бы в Волге…»

Намёк был понятен: в низовьях Вол-
ги существовал Испытательный центр,
где отрабатывалось, изучалось, испы-
тывалось… Что именно – нетрудно до-
гадаться: новые типы самолётов после
испытаний на фирме, где определялись
жизнеспособность и лётные качества их,
надо было учить воевать. Как? – об этом
она знала лишь понаслышке, из расска-

зов строевых лётчиков, которые и сами
толком ничего не ведали – тайна за
семью печатями. Попасть «на Волгу» –
мечтать об этом мог только опытный,
одарённый летчик. И Он им был…

Она прижала пальцы к вискам. В пос-
леднее время стала часто болеть голо-
ва. Боль подбирается крадучись и надо
успеть её приглушить, иначе дойдет до
мигрени. Она не умела хворать, не лю-
била лечиться, не терпела лекарств и
жалости к себе, считая, что от этого про-
падает жизненная сила. Но теперь не
поленилась встать, достать из аптечки
валидол мужа и положить таблетку под
язык, хотя при головной боли надо было
выпить что-нибудь другое.

«Так что же произошло с ним, со
мной – между нами?» – валидол прият-
но холодил во рту, тупая боль в висках
нарастала.

Она любила всегда и во всём вык-
ладывать фундамент из истин и дово-
дов. Даже тогда, когда надо было пост-
роить не «здание», а всего лишь «ша-
лаш». Сейчас намечался «каземат», но
прежде, чем почувствовать стыд осуж-
дённой, стоило во всём разобраться:
смятение чувств было неожиданно и
неприятно.

«Человек, частная проблема и об-
щая. Ещё моя… С собственной разбе-
русь потом. Проблема лётчика – понят-
на. Надо сосредоточиться на пробле-
ме общей, по сути, государственной», –
она мысленно улыбнулась, легко про-
щая себе наивную, хотя и обоснован-
ную веру в то, что журналистский голос
её весом и слышен. В то спорное, «за-
стойное» время, проскользнувшее
сквозь пальцы истории как золотонос-
ный песок, интересы страны восприни-
мались как личные. Особенно в авиа-
ции, тем более в военной. Боевая го-
товность – безопасность полётов… Это
как чаши весов: если усложнить полёт-
ное задание – добавится риск, упрос-
тить его – ослабнет подготовка, а это
тем более опасно...

В своё время она наслушалась раз-
говоров лётчиков в полках о том, что
ограничения и запреты идут «сверху»
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одно за другим, особенно по новым ти-
пам боевых самолётов. Что под пред-
логом укрепления безопасности отби-
ваются порой полёты в сложных метео-
условиях. И, несмотря на приличный
налёт, молодые лётчики в мастерстве
своём продвигаются медленно, а цен-
нейший опыт реальных воздушных
боёв, полученный советскими лётчика-
ми в арабо-израильском конфликте,
практически не используется в боевой
подготовке. Услышала осторожное при-
знание старших командиров, что они
абсолютно согласны с суворовским «тя-
жело в учении – легко в бою», но нико-
му не хочется в случае лётных проис-
шествий быть вызванным «на ковёр» и
уйти с понижением в должности… Толь-
ко тогда, мысленно созрев и внутренне
сгорая, она сделала большую проблем-
ную статью.

Опираясь на мнения лётчиков, но не
разглашая фамилий, она жёстко, без
лишних эмоций, с акцентом на степень
лётного мастерства, проанализировала
причины целого ряда аварий, безуслов-
но тех, что были с благополучным ис-
ходом. Где подводила не столько тех-
ника, сколько так называемый «чело-
веческий фактор» – новое понятие, вве-
дённое авиационными психологами, и
в те годы еще непривычное. Писала о
давно наболевшем убедительно, но ос-
торожно, где-то намёком, где-то между
строк. Так, чтобы понятно было специ-
алистам, а обывателям предлагалась
лишь внешняя сторона героической
работы, вставленной в затейливую рам-
ку своеобразия жизни в небе.

Казалось, предусмотрела все глу-
бинные течения и подводные рифы, на
которые мог напороться её перегружён-
ный осмысленными фактами корабль.
Но редактор солидного журнала, куда
она принесла статью, пришел в ужас.

Она сама понимала: несмотря на
давние, деловые контакты, благосклон-
ное отношение к её лётным пристрас-
тиям военной цензуры, несмотря на
заверения в своей заинтересованнос-
ти Главного политуправления, такой ма-
териал без разрешения Главного шта-

ба ВВС к публикации никто не пропус-
тит.

В просторном кабинете заместите-
ля Главкома, где ей уже приходилось
не раз бывать, обговаривая цель коман-
дировки и кандидатуры героев своих бу-
дущих очерков, заслуженный боевой
генерал внимательно прочёл статью и
спокойно, с каким-то даже сочувствием
посмотрел ей в глаза:

«Что и кому вы пытаетесь дока-
зать?» – он выдержал паузу, но она
молчала. И генерал заговорил об из-
менившейся тактике воздушных боев –
перехвате высотных целей и дальних
пусках ракет. Об изжившем себя ближ-
нем бое, а потому ненужности на борту
ракетоносца пушек. Об автоматических
системах, ведущих современный истре-
битель-бомбардировщик по маловысот-
ному профилю, о том, почему устарела
штурмовая авиация. В связи с чем ус-
ложнилась методика обучения… И по-
чему подготовка лётных кадров…

Он говорил пространно и терпеливо,
словно читал доклад, убеждая не её –
единственного слушателя, а большую
аудиторию критически настроенных спе-
циалистов. Война в Афганистане только
начиналась, ничто не предвещало Чеч-
ню, и никто не знал, что жизнь потребу-
ет смелых, рискованных решений. И ка-
кую непростительно высокую цену при-
дётся за недальновидность заплатить...

Она тоже не знала всего, но в силу
характера и своей профессии пыталась
вглядеться в будущее глазами своих
подопечных и даже чуть дальше их...
Ей было проще: она ни за что, кроме
слов своих, ответственности не несла.
И, понимая это, внимательно слушала
генерала.

«…Война – другое дело: там риск
неизбежен. И когда появится острая не-
обходимость, тогда и будем отрабаты-
вать предельные режимы… – глаза ге-
нерала прищурились. – А если в мир-
ное время, при усложнённом полётном
задании лётчик погибнет? Как вы объяс-
ните это семье?»

Удар был нанесён «ниже пояса», но
она его выдержала.
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«А что говорят, когда из-за перестра-

ховки в училищах молодые лётчики, уже
в полку, не могут в усложнившихся по-
годных условиях благополучно завер-
шить полёт? Или, сорвавшись в услов-
ном воздушном бою в штопор, не спо-
собны вывести из него истребитель?
Прошёл запрет на косую петлю – по
сути, противоракетный манёвр… А на
полигоне…»

«Вы не слишком углубляетесь в
тему?» – в голосе хозяина кабинета
иронии нет. Мужественное лицо его,
слегка оплывшее и потерявшее аэро-
дромный загар, непроницаемо.

«Простите за нетактичный вопрос… –
она поймала его насторожённый взгляд: –
Когда вы служили в боевом полку, тоже
считали, что безопасность полётов важ-
нее боевой готовности?»

«Тогда на вооружении стояли дру-
гие самолёты, – ответ прозвучал быст-
ро, словно был обдуман давно. – Што-
пор, к примеру, на дозвуковом истре-
бителе – элемент пилотажного комплек-
са. А на сверхзвуковом – это потеря
высоты в полторы тысячи метров. Эра
манёвренного ближнего боя закончи-
лась с рождением перехватчиков, вы
должны бы это знать. Моему поколе-
нию повезло: освоили те самолёты и
другие, так что мне есть, с чем сравни-
вать».

Она ждала, что генерал добавит:
«Не то, что вам…», но он был коррек-
тен. Вежливо проводил до двери, и по-
тому как непривычно холоден на этот
раз был его взгляд и вяло рукопожа-
тие, она поняла: отныне в Главный штаб
ВВС и лётные части путь ей заказан.

Некоторое время спустя она сдела-
ла цикл очерков о лётчиках-испытате-
лях, работа которых почти в каждом
полёте стоит на грани, а то и за гранью
допустимого риска, что позволяет че-
ловеку определить собственный запас
прочности и лётных возможностей. Но
это была уже другая глава в её твор-
ческой биографии. С решением прежних
проблем и обретением новых. Светлая
и трагичная пора жизни, в которой она
помнила всех – живых и погибших. Тех,

о ком писала, и с кем побеседовать так
и не смогла…

…Ночь кончалась… Пелена за ок-
ном таяла, и открывалось небо. Робкая
синева его густела – где-то за домами,
из-за неровной линии горизонта подни-
малось позднее солнце. Неизменно пун-
ктуальное, оно напоминало о вечном
ритме Вселенной, которому подчиняет-
ся жизнь.

Торопливые шлепки босых ног, ма-
ленькие руки обняли сзади за талию.
Обернувшись, словно сквозь дымку, она
увидела сияющие глаза.

– Бабуля, ты сейчас сказку приду-
мывала? Про мышку-норушку, мышку-
полёвку и ту, что в лесу живет, я ребя-
там рассказала… И про солнечного, и
лунного коня. Ребята хотят и про дру-
гое, я тоже. Ты обещала про то, как
птицы летают… Ещё мне нужен костюм
зайчика. Сошьешь? И мама сказала,
что… Ты плачешь? Кто обидел? – дет-
ские глаза смотрели распахнуто, стро-
го.

– Просто устала, – она улыбнулась,
прижимая внучку к себе.

2
…День начался как обычно. Мужу

надо было сходить в институт и он, по
привычке тщательно, выбирал себе ру-
башку. Дочь, как всегда, опаздывала на
работу, поэтому в детский садик бабу-
ля часто отводила внучку сама. Всю
дорогу девочка ластилась, прижимаясь
щекой к её руке, мурлыкала и умильно
заглядывала в глаза. Клянчить пиро-
жное она решалась только у бабушки.
Дед и мама скажут: «Надо сначала по-
завтракать», бабуля тоже поворчит,
но…

Она подождала, пока внучка спра-
вится с эклером, и, взяв с неё честное-
пречестное слово, что каша будет съе-
дена, а молоко выпито, провела во двор
детсада, где уже изводили друг друга
маленькие садисты. Мельком подума-
ла, что именно с этого возраста закла-
дывается агрессивность взрослых и
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надо бы, развив эту мысль, написать
статью. Но тут же о ней забыла.

В метро было шумно и жарко, хотя
гуляли сквозняки, выдувая из головы
мысли. В редакции пришлось разъяс-
нять, почему она так, а не иначе, осве-
щает события, касающиеся историчес-
кого периода восьмидесятых годов. Ста-
рый редактор, который доверял и не
правил ни единой строки, ушел на пен-
сию, а новый, молоденький и шустрый,
был из всезнаек. Такому доказывать,
всё равно, что уговаривать осла. По-
этому она молча забрала статью – итог
недели плотной работы и, мысленно
распрощавшись с гонораром, на кото-
рый планировала купить себе недоро-
гие босоножки к лету, поспешила уйти.

По-весеннему светило солнце, но
снег был ещё зимний, рассыпчатый. Она
поймала себя на мысли, что не помнит,
когда так остро ждала весну, хотя ни-
чего, кроме паркой земли, вылезшей из-
под сугробов на садовом участке, где
можно посадить редиску, начиная но-
вый дачный сезон, весна ей не сулила.

Но это странное брожение в душе и
ток крови, растекающейся по жилам, как
ручьи в половодье, не пустили её в
метро. Мысль о том, что придётся лезть
под землю, когда над головой такое
синее, умытое небо, и можно долго-дол-
го идти по скверу, а ветер будет напо-
минать аэродромный, показалась ей
нелепой

Старые, кряжистые деревья ещё
спали, но ветки их уже прислушивались
к весне. Её загадочный корреспондент,
письма которого так не соответствова-
ли его внешнему облику, тоже размыш-
лял о весне. Зрительной памятью она
видела строчки, рождённые на одном
дыхании, в которых чувствовалось ещё
не понятое им самим природное вла-
дение словом. Что он хотел – писать
или издать книгу? Это далеко не одно
и то же.

Сколько раз, при каждом удобном
случае, она твердила лётчикам:

«Пишите о себе сами! То, что я по
крупицам узнаю от вас – лишь общая
схема происходящего в воздухе. И как

бы красочно ни изобразила полёт я, всё
будет лишь перепевом вашего состоя-
ния... Никакое, даже сверхживое вооб-
ражение самостоятельно не летающего
человека, самый яркий писательский дар
не может воссоздать те пронзительные
мгновения полёта, те ощущения и чув-
ства, ради которых вы пришли в эту про-
фессию. Лучше вас о ней не расскажет
никто, потому что это не просто работа,
а искусство – творить и выживать».

Он подошёл к ней сам. Написал,
распахнувшись с непосредственностью
мальчишеской, возможно, ей первой
открыл тайну, хранимую от всех.

Что она ответила? Подбодрила и,
видимо, нашла нужные слова, если в
тяжкий момент он искал в ней опору.
Ждал не просто сочувствия и вряд ли
помощи. Он пытался разобраться в
себе. И боль должна была родить пи-
сателя.

…Литой снежок пролетел перед но-
сом, врезался в ствол дерева и разбил-
ся на льдинки, холодом брызнув в лицо.
Она оглянулась. Пацаны с упоением
бомбили друг друга, им было всё нипо-
чём. Щёки бордовые, носы сопливые,
глаза сияют. Незамутнённая, беспри-
чинная радость волнами расходилась
от них, их щенячья возня смешила, на-
страивала на беспечный лад. И она с
улыбкой подумала, что писательский
зуд – это своего рода наследственная
или заразная хворь. Возникает спонтан-
но, как чирей в уязвимом месте – жела-
ние писать становится потребностью.
Хорошо, если литературные способно-
сти есть. А если только желание?.. Гра-
фоманы – это хроники. Но плохо пи-
сать – совсем не то, что плохо летать.
Небо бездарность если не убьёт, то не-
пременно сбросит. Бумага же стерпит
всё. И разоблачит… Он понимал это и,
не доверяя себе, искал в ней соавтора.

Пацаны, едва не сбив с ног, пром-
чались мимо. Теперь они гнались за
девчонкой, долговязой, вихрастой, в
распахнутой куртке и с вязаной шапкой
в руке. Девчонка была чем-то похожа
на неё, она тоже водилась только с
мальчишками и бегала быстрее их…



к 
не

бу
 в

ы
со

ко
м

у

147

Кааааа
Природа перемудрила, сотворив из неё
женщину, а может, в этом был тайный
смысл? Только она не всё поняла и не
до конца выполнила ниспосланное свы-
ше задание... Может, рано сказала себе:
«Отъездилась, отлеталась, отпережива-
лась, отписалась – хватит?»

Почему письма возникли из небы-
тия именно сейчас, в конце девяностых,
когда всё кругом стало казаться не про-
сто искажённым, чужим, но и невозв-
ратно потерянным? В жизни ничто не
бывает случайным, она в этом убежда-
лась не раз. И причина может отстоять
от следствия на разный промежуток
времени. Иногда на минуты, часы, дни.
Бывает – на годы.

Судьба, словно наказывая за дерз-
кий взлёт в молодости и продолжитель-
но-благополучный полёт в зрелости, к
старости отняла сам смысл творческой
жизни. Рухнула страна, перенацели-
лась, выживая, пресса, и пенсионный
возраст подоспел, внуки появились…
Ум смирился, приводя веские доводы,
что журналистов теперь, как рыбы в
море. Молодых, грамотных, нахрапис-
тых. Они жадно хватают новости, без-
думно взрывают жизнь, не останавли-
ваясь ради сенсации ни перед чем. А
тех, кто исследует, в основном, одну
стержневую тему, как и раньше – напе-
речёт. И она сама себя добровольно
вывела из строя…

Кто пишет сейчас об авиации? Да и
что писать? Военная сидит на земле, как
в битуме увязнув в земных проблемах.
Гражданская едва выживает, спортивная
на последнем издыхании. Коммерция,
бизнес, деньги… Авиапромышленность,
создавая шедевры, продаёт их за рубеж.
На вооружении собственной армии –
старьё… Трагедия авиации как на ладо-
ни, но обожжённая, истерзанная кожа
уже не в состоянии воспринимать от-
дельную боль. Всё вздулось сплошным
нарывом, препарировать который может
только хладнокровный, мужественный ум
и любящая душа – за ассистента. Ког-
да-то она бы рискнула…

Когда-то она шла бесстрашно, на-
слаждаясь исследуемым пространством,

ступая то легко, то трудно, иногда как по
минному полю. Но тогда была под нога-
ми почва и взлётная полоса на ней. Раз-
ве хватит сейчас сил мчаться к чёрту на
кулички, лететь, куда и на чём угодно,
забывать, что ночью полагается спать, а
днём обедать? И встречи, знакомства,
разговоры – как упоение в бою… Внима-
ния, памяти, любознательности, душев-
ности на всё хватало. А теперь…

Как никогда остро она почувствова-
ла усталость от не ненаписанных мыс-
лей… Бессюжетные, неконкретные, они
не слагались в законченную форму и
зависали в сознании, как пылинки в сол-
нечном луче, которые хаотично кружат-
ся в нескончаемом, бессмысленном
танце и не могут никуда осесть.

…Она поймала себя на том, что идёт
как в молодости быстро, торопя шаг, но
сердце работает на удивление ровно,
словно исправный хронометр. И всё-
таки, поравнявшись с остановкой, свер-
нула с аллеи на улицу, села в полупус-
той автобус. Хотелось скорее вернуть-
ся домой, взять в руки безымянные
письма и убедиться, что строчки, напи-
санные давным-давно, не исчезли.

«Чрезвычайное происшествие (рас-
сказ)» – стояло вверху очередного лис-
та. Текст написан от руки всё тем же
размашисто-колючим почерком.

«Так значит всё же рассказ, а не
обещанная информация», – подумала
она с улыбкой. Таинственный коррес-
пондент нравился ей всё больше.

«Звонок будильника, как резко на-
жатый тормоз, прервал сладкое сколь-
жение в забытье сна. Организм буй-
ствовал: «Неужели даже в субботу
нельзя выспаться нормально?» Хоте-
лось поваляться ещё, но сквозь оце-
пенение сонной лени проникли следы
вчерашнего, радостного настроения,
и вскоре мысль о том, что сегодня
предстоит урвать у судьбы шесть ин-
структорских (целых шесть!) полё-
тов, стала главной.

Перевалившись через край кровати,
и чувствуя себя под сочувственным
взглядом жены этаким героем-труже-
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ником, горбясь от этого, будто под
грузом важного сегодняшнего дела, он
поволокся к окну. Было облачно. Сглот-
нул комок предчувствия: «Отобьют!»
Но, прикинув высоту облачности, ре-
шил пока не портить себе настрое-
ние и стал спешно одеваться. Време-
ни на почесывание нет».

Она нащупала карандаш и, привыч-
но отчеркнув на полях неточный обо-
рот речи, продолжала читать, время от
времени, переставляя слова местами
и убирая лишние. Малогабаритные
очерковые размеры приучили к ёмкос-
ти образов и строгой значимости фраз –
ни единого ненужного слова. Было в
этом что-то от работы скульптора.

«…На улице сонно и тихо. Све-
жесть остывшего и отстоявшегося
за ночь воздуха полезла под рубашку.
Никого кругом. Он представил себе
уютное тепло постели и поспешил к
машине, ёжась и стараясь разогреть
энергичными движениями мышцы.

Как всегда по-варварски, не дав по-
работать мотору на холостом ходу и
минуты, стал сдавать задом со стоян-
ки. Громада дома глазела сотами своих
уютных квартирок, и было грешно тре-
вожить законный субботний покой».

«Совсем неплохо… И настроение
передано, и динамика есть. Фразы по-
строены правильно, слова неизбитые.
Может, лучше было писать от первого
лица?»– подумала она, заметив, что
волнуется. Наличие литературного дара
определяется с первой фразы, абзаца.
Она умела радоваться чужим удачам.

«В этот день летали всего две
спарки УТИ МиГ-15, так называемых
«летающих тренажеров». Через эти
самолёты прошло не одно поколение
истребителей. Их прислали в полк не-
давно для тренировок в приборных по-
лётах. И хотя выглядели они кургузо,
как странный анахронизм среди могу-
чих стрелообразных ракетоносцев, но
отношение к этим коротышкам среди
лётчиков было нежным и ласковым. А
их уточняющая приставка «УТИ» (учеб-
но-тренировочный истребитель) про-
износилась не иначе как «утяти».

Стараясь не мешать молодым пи-
лотам в период их интенсивной под-
готовки на класс военного лётчика
своими претензиями на боевой сверх-
звуковой самолёт, ему удалось в про-
шлом месяце хорошо поработать на
«утяти». Успел восстановиться, а
затем полетать в качестве инструк-
тора. Это была серьезная подмога в
выполнении плана полётов по прибо-
рам, и он этим гордился. Задейство-
ванные на других целях, остальные
лётчики не смогли провериться на
«Ути», и сегодня предстояло расши-
рить круг счастливчиков.

Он давно болел этой идеей и ходил
вокруг командира как кот, почуявший
сливки. Раз прислали самолёты, зна-
чит нужно на них летать. Тем более
что полёт на этих машинах стоил
много дешевле, чем на трижды элек-
тронных ракетоносцах. А что гово-
рить об удовольствии от пилотиро-
вания «ласточки», которая вслед за
ручкой управления вписывается в каж-
дый манёвр. Здесь через простейший
гидроусилитель чувствуешь контакт
непосредственно с воздухом. Автома-
тика же между лётчиком и рулевыми
плоскостями, имеющая привычку иног-
да вмешиваться в управление и пока-
зывать свой характер, отсутствует.
Подстраиваться сразу под самолёт и
под автоматику – дело неблагодарное.
А тут процесс пилотирования есте-
ственен, элементарен и соответ-
ствует полузабытому училищному
принципу «газ вiд себе, ручку на себе».

Она заметила, что с удовольствием
читает технические подробности, изве-
стные ей раньше, но переданные сей-
час как бы из рук в руки – только лёт-
чик может заострить на таких деталях
внимание. Но интересно ли будет не-
сведущему читателю?.. Думать о чита-
теле – это у неё уже в крови.

«…В общем, летать на «утяти»
всем нравилось и у всех получалось.
Глядя на сияющие физиономии лётчи-
ков, вылезающих из кабины и подходя-
щих получить замечания, он мог ска-
зать только одно: «Ну что, доволен?!»
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Дальше текст был накручен, засо-

рён объяснениями. Механически она ре-
дактировала, не теряя нить мысли и
получая от этого двойное удовольствие.

«…Конечно, в этих полётах была
своя польза и смысл. Наглядное срав-
нение вчерашнего и сегодняшнего дня
авиации, подтверждение гигантского
размаха научно-технической револю-
ции…»

«А замполит-то в нём сидит, пожа-
луй, глубже лётчика», – подумала она
с добродушной иронией и перевернула
лист.

«…Роль «утяти» как «летающего
тренажера» соответствовала на все
сто процентов. Хотя эта видимая про-
стота не исключала наличия подводных
рифов, самым неприятным среди кото-
рых был процесс прогрессирующего
«козла» на посадке. Не дай Бог ткнуть
«Ути» носовым колесом. Он резво вски-
дывал нос, увеличивая угол атаки, в ре-
зультате чего подпрыгивал, затем,
теряя скорость, падал на носовую стой-
ку… Высота прыжков увеличивалась до
тех пор, пока выдерживали прочность
шасси. Иногда до их поломки самолёт
успевал свалиться на крыло в штопор-
ном положении. Исход был печален».

Однажды подобное произошло на её
глазах. И было это в одну из первых
поездок в строевые части. Лётчик, к
счастью, почти не пострадал, но само-
лёт списали подчистую, а картина ава-
рии снилась потом, к тому же с её пря-
мым участием. Она просыпалась в хо-
лодном поту, ей казалось, что могла бы
описать такие детали, тонкости в своих
действиях и чувствах, которых никогда
не знала.

Воспоминание отвлекло и, как ни
странно, успокоило. Дальше она чита-
ла уже не торопясь.

«…Был ряд особенностей и в воз-
духе. Всё это требовало серьёзности,
тем более от инструктора. В свое
время я облазил «Ути» с инструкцией
в руках вдоль и поперек. Был доволен,
что многое не забыл. Да и как забыть,
ведь это моя лётная юность. Первая
и единственная…»

Она уловила смену местоимений и
подумала, что ожидала этого: лётчику
трудно представить себя вне действия –
полёта. То, что шло потом лирическим
отступлением, вписывалось в текст
органично, не нарушая ткани рассказа.

«…Если подумать, то всё осталь-
ное, что бывает в жизни нормального
человека, наслаивается вокруг любимой
работы как вокруг стержня. Другой
степени отдачи делу лётная работа
не терпит и списывает неудачника на
другую профессию, хуже, если из жизни
вообще. Здесь нужно быть честным.
Не получается – уходи. Здесь не спорт,
здесь в каждом штатном полёте дол-
жен быть воздушный боец, то есть
самый максимально сосредоточенный
на противнике человек. Сегодня вмес-
то противника сложность полётных
заданий, воздушной обстановки, но ведь
бойцовские качества формируются
именно сегодня, сейчас… Дополнитель-
ного времени не будет».

Рука потянулась заменить какое-то
слово, но карандаш не коснулся бума-
ги. Она отложила его в сторону и про-
должала читать.

«На аэродроме техники уже опро-
бовали двигатели. Рев их, как обеща-
ние будущей радости, наполняет тело
бодростью, а душу сладким предчув-
ствием. Бетон дороги к стоянке са-
молётов был упруг, бел и авиационен.

Когда я подъехал, площадь стоян-
ки с двумя коротышками «Ути» пока-
залась огромной. Машины обслужива-
ния занимали больше места. Возле них
ходил недовольный дежурный по АТО
и бурчал о том, что стоило ли из-за
двух самолётов тревожить столько
людей и его самого в первую очередь.
Чудак-человек. Каждая кроха в общий
налёт полка – это тоже хлеб. Не бу-
дет лётных минут – не будет боего-
товности и воздушных бойцов-истре-
бителей, которые в любых условиях…
и т.д., как любят писать в газетах.

Приехали ребята. Комэск второй
сподхалимничал: «Ну, налетаемся се-
годня!» Чует кошка, чьё сало съела.
Он мне в прошлой плановой таблице
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после того, как я отошёл от неё до-
вольный, ухитрился один полёт сте-
реть, а второй сдублировать с началь-
ством. Можно себе представить, как
я брызгал в ярости пеной, обнаружив
эти постскриптумы...

Постояв над черновиком плановой
таблицы и пережевав положительные
эмоции от вида синих линий – своих
шести инструкторских полётов, я при-
хватил лётчика Д. и пошел к самолё-
ту. Эмоции эмоциями, а делу – время.
Проверил знание им оборудования каби-
ны, средств аварийного покидания са-
молёта, особенности закрытия фона-
ря. Разобрались, куда и как Д. смотрит
на взлёте и на посадке. Какие парамет-
ры – на какие элементы полёта…»

Её раздражало это безликое, бес-
фамильное «Д», но она понимала: пи-
салось с оглядкой на цензуру… Опасе-
ния излишние для произведения воль-
ного. Но для автора этот материал –
документальный, и если «вирус» сек-
ретности введён в сознание, его труд-
но изжить.

«…Д. отвечал уверенно. Да и как
иначе. Еще в ДОСААФ он налетал на
«Ути» полторы сотни часов. И в пос-
ледний раз летал на спарке не так уж
давно. Всё было «тип-топ».

Странный парень этот Д. Уже на
третьей фразе краснеет, глаза напол-
няются слезой, и смотрит он поэто-
му исподлобья, часто опуская глаза.
Похоже, стесняется, стараясь скрыть
это излишней порывистостью речи,
извиняющимся смешком. И жена у него
такая же. Как-то зимой после вечера
отдыха в Доме офицеров я затащил
их вместе с компанией к себе домой.
Так они за всё время глаз от стола
так и не подняли.

Но, несмотря на эту особенность,
Д. откровенен в суждениях. Хороший па-
рашютист, неплохой лётчик. Нужно его
общественной работой загружать, а то
так и останется хорошим, отличным,
но обычным лётчиком. Недаром я драз-
нил своего друга, такого же воспитан-
ника ДОСААФ, лётчиком-любителем.
Как пришел спортсменом в военную

авиацию, так и… Профессионализм во-
енного лётчика предполагает большую
широту интересов и ответствен-
ность. Это всегда, как минимум, лёт-
чик, офицер, начальник, партиец, и
твёрдое понимание того, что боеготов-
ность есть сумма многих слагаемых, ни
одно из которых упускать нельзя».

«В нём снова вещает политработ-
ник», – она подумала о том, что подхо-
дит к тексту с позиций сугубо художе-
ственных и, пожалуй, слишком строго.
Заметив, что карандаш оказался у неё
в руке, засунула его под бумаги.

«…Разведка погоды была утеши-
тельной. Облачность не мешала, она
была выше оптимальных высот полё-
та в зоне. Воздух спокоен, без болтанки.

Зоны взяли слева и справа от поло-
сы. Такие полёты, конечно, отдых для
руководства. Хотя в этом есть и опас-
ность: лётная работа не терпит по-
слаблений и несобранности на рабочем
месте.

Шлепаем с Д. к самолёту. Я ему еще
раз толкую о том, что он должен про-
явить максимум самостоятельности,
но поскольку «Ути» существо нежное,
то пусть не зажимает ручку, чтобы я
потом, если приспичит, не вырывал её,
раскачивая самолет. До начала полё-
тов ещё минут пятнадцать. Решили
залезть в кабину: я надел только ком-
бинезон, летний, белый. Зябко...

Наконец пришло время запуска. Я
подсказал Д.: «Запрашивай!»

…Он вырулил, чуть поздновато дал
газ на развороте. Двигатель зарычал.
Здесь более простая автоматика ре-
гулировки двигателя и поэтому приёми-
стость приходится контролировать
за счет РУД…»

Она выкатила карандаш из-под пи-
сем и вычеркнула последнюю фразу.
Сразу же что-то изменилось, словно
исчез запах кабины, который не пере-
дать, можно только запомнить. Поэто-
му дальше она уже ничего не правила.

«…Спарка весело бежала по прямой
рулёжке. Д. довольно-таки экономно
расходовал воздух гидросистемы для
сохранения направления. Я сидел в ка-



к 
не

бу
 в

ы
со

ко
м

у

151

Кааааа
бине, непривычно далеко высунувшись
наружу (здесь очень просторный фонарь
в сравнении с МиГ-23) и разглядывал
детали пробегающей местности. Это
забавно. Когда рулишь сам, внимание
лишь на перспективу, направление.

Осмотр перед взлётно-посадочной
полосой. Техник похлопал по лючкам,
обошёл вокруг самолета и дал «доб-
ро» на полосу. Бетонка после ремонта
показалась огромной, как взрослая кро-
вать для детёныша.

Опять зарычал вслед за рычагом
управления двигатель. Руководитель
произнес длинную тираду о начале по-
лётов для записи на магнитофон, и мы
побежали по плитам бетонки взлётной
полосы. На положенной скорости пошла
ручка – Д. соображал. Правда, чуть-чуть
перебрал ручку для нормального подъё-
ма колеса, и я её придержал, давая воз-
можность спарке отделиться на угле
атаки подальше от критического».

…Незаметно растаяли стены, ком-
ната расширилась, превращаясь в небо.
Она грудью ощутила ускорение, а всем
телом – подъём, когда пустота безопор-
ности взвешивает всё твое преобразив-
шееся Я, когда холодит чувство опас-
ности и горячит безмерное счастье, а
душа растворяется в облаках и сини.

«…Хлопнули, убираясь, шасси. Мяг-
ко провалилась вниз, вслед за уборкой
закрылков, наша «утяти», но, ободрён-
ная ручкой управления, с перевалочкой
поскреблась в высоту. Я прибрал обо-
роты. Не нужно без надобности пере-
гревать лопатки турбины.

Подвернули вправо на курс. Я бы
выходил в зону по шоссейке, то есть
к центру. Д. жался к левому краю, вдоль
речки. Невольно подумалось: едут сей-
час люди на отдых и гадают, что это
за идиот жужжит сверху? Облачность
отгородила землю от солнца серым
колпаком. Полосы дымки украсили го-
ризонт этажеркой. Всё это придава-
ло пейзажу камерный вид. Но уюта не
было. От серости, которая сгущалась
к горизонту, тянуло холодом.

Д., было, полез к облакам, даже за-
цепил их размытый, сырой край, но я

остановил его: 2500 метров достаточ-
но. Получив «добро» от руководителя
полётами на отработку и следуя уче-
нически нудному заданию, он потопал
влево с креном 30. Я глазел по сторо-
нам, изредка посматривая в кабину.

Вираж с креном 45… Внизу по-прежне-
му царит неизведанная страна. Сверху
всё кажется таинственным. Может
быть, из-за маленьких размеров? Начи-
нают действовать забытые инстинк-
ты детства? Потом приезжаешь в эти
места, и всё оказывается обычным, со
своими прелестями, «…и грязь, да
мухи…» А отсюда – всё аккуратное, ка-
кое-то искусственное… И без запаха.
Лишь слегка пахнет горелым маслом,
резиной. Обычные самолётные запахи.

Изрядно шумело от двигателя и
вентиляции. Но мне кажется, что шум
этот от входного устройства. Здесь
оно спереди, и воздух, сдавленный
стенками, обтекает кабину. Есте-
ственная турбулентность. На раке-
тоносцах всё это остаётся сзади, и
звук передаётся только по фермам
конструкции»…

Она поймала себя на том, что все
же правит текст, выпалывая лишние сло-
ва, как сорняки на грядке, пытаясь сде-
лать фразы мускулистыми, выпуклыми,
неуловимо созвучными с пилотажем.

Его нежелание или неумение пере-
дать палитру ощущений и видение про-
исходящего в воздухе «изнутри», вызы-
вало чувство досады. Журналистским
чутьём она угадывала в новоявленном
авторе натуру неординарную не в пла-
не обычного понимания умственных
способностей человека, и даже не в том,
что составляет феномен лётного талан-
та. А в том нематериальном, на тонком
уровне и грани сверхъестественного, в
чём лётчики, обнаруживая это, боятся
признаться авиационным врачам. Не
совсем откровенны друг с другом, дол-
го не верят сами себе. Обострённое
восприятие пространства-времени, нео-
бычное слияние с воздушной стихией,
одушевление конструкции и в чрезвы-
чайных ситуациях управляемый не про-
сто мозгом, но и чем-то иным автома-
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тизм движений. И много ещё чего, не
имеющего определений – всё в замк-
нутости, в зависимости целостной
Сверхсистемы и вневременной крупи-
цы Бытия.

«Не слишком ли много я требую,
ещё не сумев разобраться до конца
сама?..» – она сделала над собой уси-
лие, обрывая спонтанный поток мыслей,
чувствуя, что не способна упорядочить
их и досадуя уже на себя.

«…Во! Виражи с глубоким креном –
это уже нечто другое. Зарывание носа,
непостоянность перегрузок и крена. Я
напоминаю по СПУ – самолётному пе-
реговорному устройству: «Сделай нор-
мальный ввод в вираж, тогда и пара-
метры будет проще выдерживать».

Сделал. Вообще-то быстро Д. ори-
ентируется. Чувствуется хватка. И
ручку управления цепко держит. Ишь,
как сопротивляется...

Так, пикирование… Не форсируй
двигатель, ни к чему. Теперь плавнень-
ко полез вверх, на горку… Ещё раз!
Терпи, терпи… Скорость ввода в вер-
тикальные фигуры 700 км/час, а не
меньше. Забыл?.. Ох, и плохо же «Ути»
гонится… Нашу пику – ракетоносец
только «воткни» в небо, ахнуть не ус-
пеешь как уже звук проскочил.

…16-я минута всего-навсего. А за-
дание исчерпано. Вот она – настоя-
щая, порядочная манёвренность. На
глубокий вираж не успеешь настроить-
ся как уже закончил. «Утяти» крутит-
ся как котёнок за своим хвостом.

Д. поволок самолёт в высоту, что-
бы сделать ещё одно пикирование…

Уф! Устал писать. Да и не убеж-
дён, что всё это написано интересно.
Нужно, наверное, другое: эмоции, от-
казы техники и стрессы при ЧП…

Но в тот раз ничего этого не было».
Письмо окончилось, как все осталь-

ные, без прощальных фраз, размашис-
то закруглённой подписью.

Она перевела дыхание, подумала с
раздражением:

«Настоящий полёт, сударь, вы бы
не оборвали так небрежно. А бумага,
по вашему мнению, стерпит всё …» –

хотела поискать продолжение расска-
за, но тело настойчиво требовало по-
коя.

Пришлось сесть в кресло и вытянуть
ноги. Это было необдуманное, неразум-
ное действие, потому что бессонная
ночь тут же напомнила о себе, и сто-
ило на секунду прикрыть уставшие гла-
за, как всё поплыло, преображаясь
странным полувидением ночи и то ли
плоских крыш, то ли широких самолёт-
ных крыльев, нагромождённых парал-
лельно на разной высоте. Она шагает
по этим плоскостям, людей нет, только
бегают кошки – серые и пестрые. Одна
гладкошерстная тёмно-серая кошка
льнет к ней, но в руки не идёт.

Она подходит к большому, празднич-
но освещённому зданию, поднимается
по мраморной лестнице к входной две-
ри и зовёт кошку, чтобы накормить –
там банкет. Кошка подходит, но её не
пропускают, хотя она уже в образе при-
ятной девушки с длинными локонами по
плечам, в старомодной дорожной одеж-
де.

«Подожди, я принесу тебе поесть», –
говорит она кошке-девушке и идёт в
залы, переходящие один в другой. В
одних горит яркий свет, за накрытыми
столами негромко пируют незнакомые
люди. В других залах полутемно и пус-
тынно. Она поискала себе место, но
среди пирующих свободного не нашла.
Пустые стулья лишь в полутёмном зале,
но там не накрыты столы. Она всё же
отыскала тарелку с желтоватым нозд-
рястым сыром на куске оплывшего мас-
ла, и понесла всё это кошке. Но на пути
её возникла красивая, в странных одеж-
дах дама, похожая на волшебницу. У
неё в руках – стопка конвертов и сло-
женных вчетверо листов бумаги. Стоп-
ка быстро растёт, её начинают обви-
вать огненные нити, скользящие, змея-
щиеся, как тихие молнии… Где-то ря-
дом ходят, останавливаются и молча
смотрят на них отдалённо знакомые
молодые мужчины с мужественными
лицами. Никто ничего не говорит.

Писем в руках дамы набирается
большая пачка.
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Пальцы дамы оглаживают, выравни-

вают их, и возникающие с лёгким трес-
ком нити-молнии завязывают, запеча-
тывают всё.

«Они предназначены мне», – пони-
мает она. Ей нестерпимо хочется пись-
ма взять, и дама протягивает к ней руки,
но…

… Громко хлопает входная дверь –
муж вернулся из института.

Она очнулась, так и не поняв, уда-
лось ли коснуться писем пальцами, но
в кончиках их ещё долго ощущалось
лёгкое покалывание.

– Обедать сейчас будешь? У меня
аппетита нет, – крикнула она, не вста-
вая.

– Попозже, вместе с тобой, – муж
заглянул в комнату. – Ты, часом, не за-
болела? Утром ничего не ела, синяки
под глазами…

– Всё нормально. Ещё немного по-
работаю… – она заметила его недовер-
чивый взгляд, брошенный на её отды-
хающие, без бумаги и карандаша руки,
и подчёркнуто бодро выпрямилась в
кресле.

Муж ответил улыбкой и ни о чём не
спросил. Вскоре в столовой негромко
заворковал телевизор – бойкой скоро-
говоркой диктор вещала в «Новостях»
о чеченских событиях и вылазках тер-
рористов, о бомбёжке сербских городов,
о палестино-израильской войне, ещё
каких-то конфликтах. Мир словно взбе-
сился, выполняя дьявольский заказ,
торопясь стереть с лица земли челове-
чество.

Позвонила дочка, предупредила, что
зайдёт в детский сад сама. Последнее
время она приходила из поликлиники,
где работала участковым врачом, рас-
строенная, с ворохом мелких неприят-
ностей, которыми не считала нужным
делиться, потому что была убеждена:
обсуждение лишь множит их.

Но они проникали в щелочки мате-
ринского сознания, вызывая бесполез-
ную, но болезненную смуту и затевая
чехарду чувств.

Потом позвонил сын. У него не ла-
дилось с диссертацией: кто-то предна-

меренно мешал, меняя сроки защиты.
Сын надеялся, что в путанице его про-
блем поможет разобраться отец. Она
вслушивалась в ответы мужа, ей не
нравился его тихий, напряженный голос.
Он явно волновался, давление, конеч-
но, подскочило, а у него недавно был
инфаркт.

«Мы так и не сумели приспособить-
ся к Перестройке, мало чему полезному
для современной жизни научили детей.
Всё было в нас на пике воли и наслаж-
дения трудом, в бескорыстном порыве,
на изломе чувств и подлинной страсти,
приносящей счастье душе, а не плотс-
кие утехи телу», – подумала она.

Всё было как в сложном полёте: с
ограничениями и запретами, но на лю-
бых высотах и скоростях. Со своей ком-
бинацией «пилотажных фигур», с той
отработанностью и чистотой исполне-
ния, на какое было способно личное
мастерство. Личное, а не купленное за
деньги!.. И не пилотаж сейчас нужен, а
бой, если не хотим тащиться чартер-
ным рейсом на грузовом «самолёте»…
Казалось, укрощённая, смирившаяся
душа её вздрогнула и заныла от чув-
ства смутной вины, какое испытывала
с тех пор, как перестала активно писать.

Разве только возрастные и семей-
ные проблемы стали тому причиной?
Не хотелось вплетать свой голос в хор
прославляющих или хающих то, что про-
исходит в стране за последнее годы.
На том «берегу» остался не райский
сад, на этом – пока не ад. Чистилище...
Всё смешалось графически чёрно-бе-
лым, контрастно бедно-богатым, кате-
горичным и бессмысленным. Россия
словно зависла в невесомости… Но
если не можешь внятно выразить то,
что творится в обескураженном, сбитом
с толку уме и потрясённой на всех со-
знательно-бессознательных уровнях
психики, то лучше молчать, чтобы не
вводить доверчивых читателей в заб-
луждение. Это было её кредо.

Сейчас она впервые осознанно
усомнилась в справедливости своего
инертного, на уровне обывательских
вздохов молчаливого протеста.
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«Как противоестественно измени-

лось время, словно вывернули наизнан-
ку и стали видны узелки, намётка и швы,
стачавшие когда-то разрозненные кус-
ки действительности. Приоритетными
темами стали сомнительные реформы,
технические ноу-хау, бандитизм, терро-
ризм, коррупция. И мерилом всему –
деньги, деньги!.. А сам человек даже в
уникальной профессии, со сложной па-
литрой его души, неадекватностью и
логикой поступков, оказался никому не
нужен, не интересен, и мастерство его
приобрело искажённую рыночную
цену», – она поймала себя на мысли,
что второй раз за сегодняшний день
возвращается к давно обсосанной, про-
жёванной, переваренной и запрещён-
ной для себя теме.

…Сумерки зашторивали окна, ком-
ната наливалась предночной тоской и,
пытаясь спастись от себя самой, она
села к письменному столу, включила на-
стольную лапу и развернула очередную
страницу.

Пальцы легонько кольнуло, всё было
как продолжение странного сна.

«...В лётном деле есть особого рода
хвастовство. Я неоднократно слышал
на служебных совещаниях, обществен-
ных мероприятиях, за праздничным
столом как похвалу высшей степени:
«У этого лётчика в полёте все стрел-
ки по нулям». Имеется в виду точность
пилотирования по заданному режиму.

Я не против культуры пилотирова-
ния и считаю такую точность одной
из необходимых предпосылок професси-
онального мастерства военного лет-
чика. Рывки, дергание истребителя ска-
зываются, прежде всего, на лобовом со-
противлении, поскольку эти неточнос-
ти – изменение угла атаки. А увеличе-
ние лобового сопротивления – это все-
гда минус из располагаемой тяги дви-
гателя, т.е. подарок противнику».

Она была ещё во власти своих без-
радостных мыслей и очевидно поэто-
му, словно за кулисами сознания, воз-
никла ассоциация, замерцала мысль:

«…Рывки, дёргание… увеличение
лобового сопротивления… минус из тяги

двигателя – подарок противнику…» Это
можно отнести и к тому, что касается
проблем земных… Мысль просилась
развернуть её, продолжить. Но не хо-
телось застревать в плену сомнитель-
ных сравнений и что-то додумывать.
Загнав размышления в подсознание,
она продолжала читать.

«…Но, низводя мастерство воен-
ного летчика до умения держать ре-
жим, мы тем самым приравниваем ма-
стерство к спорту, где пилотирова-
ние само по себе становится самоце-
лью, и тем самым дезориентируем
лётную молодёжь.

Главное в профессии лётчика-истре-
бителя – в нужный момент на задан-
ном рубеже уничтожить противника.
Очень хорошо, если это будет достиг-
нуто с минимальной затратой боевых
средств. Ну, а будет ли при этом пока-
зан блестящий каскад фигур высшего
пилотажа – уже неважно. Внешнее офор-
мление, обёртка содержания – победы
над противником. Чем экономнее, ско-
ротечнее атака, тем больше шансов
на выигрыш. И поэтому мне кажется,
что главное в лётчике – его пытли-
вость, настойчивость, гибкий ум.

Именно в целеустремленности, в
постоянном поиске, подчинении всех
сторон своей Личности умению ле-
тать – в этом главный секрет профес-
сионального мастерства лётчика-ис-
требителя. В воздушном бою ты встре-
чаешься с таким же лётчиком, челове-
ком как объектом преодоления. С та-
кой же целеустремлённостью и мастер-
ством. И победить этого противника
нужно по сумме человеческих качеств».

За этими словами, безусловно, сто-
яли те месяцы, что он провел в Египте,
где каждый день были реальные бое-
вые вылеты. Где в воздухе над афри-
канской землёй приходилось крутиться
в смертельной карусели порой из двух
десятков сверхзвуковых истребителей.
Где спасало не просто мастерство, а
какой-то пространственно-временной
феномен психики и реакции, находящих-
ся за гранью изведанного… Где наших
«МиГов» было сбито больше, чем «Ми-
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ражей» и «Фантомов». Где погибло трое
его однополчан и сам он, взлетая из
положения боевого дежурства, не мог
дать полную гарантию, что вернётся...

Ошеломляюще ясно, единой объём-
но-временной картинкой в её сознании
возникло слепяще-обжигающее солнце,
рыжеватая взвесь пыли в воздухе над
аэродромом, всклокоченное мощными
спутными струями от ракетоносцев небо
над лениво текущим болотного цвета
Нилом. И в желтовато-сером камуфля-
же стрелы истребителей среди пламе-
ни пусков своих и чужих ракет… Ощу-
щение реального присутствия её там
было так пронзительно живописно, что
вспотело лицо, а по спине пробежал
озноб, заныло сердце. Время смести-
лось и замерло на каком-то простран-
ственном уровне, за границей которого
существовал уже иной, не поддающий-
ся пониманию, ирреальный мир…

Она хотела встать, чтобы выбрать-
ся из ощущения перегрузки, непосиль-
ной для стареющего тела и мозга, заб-
локированного иллюзиями, но лишь
рывком подтянула к себе лист бумаги,
заполненный торопливой вязью слов.

«…В академии мне довелось писать
реферат по философии на тему «че-
ловек-машина-среда». Не знаю, было ли
это достаточно научно, но сутью моих
философских потуг стало следующее:
человек (лётчик) действует на среду
(противника, внешние обстоятельства
полёта) опосредованно, с помощью
машины (самолёт, наземные средства
обеспечения). Именно, человек действу-
ет! Вооруженный нечеловеческими воз-
можностями воздействия. Человек, со
всем своим обширным спектром сла-
бостей и сильных сторон.

Нужно летать, учиться, отдыхать,
есть, жить ради работы схемы: челове-
ческая воля реализуется через технику
в изменении среды. Именно поэтому от-
сюда, с инструкторской кабины, меня
всегда раздражала бесцветность, вялая
шаблонность чужого полёта. И наобо-
рот, привлекал задор, восторг летания,
осмысленность всего, что делается
лётчиком, которого проверяешь. Эти же

качества работают и на безопасность
полёта: активный лётчик готов к
стрессу опасной неожиданности. И, если
он ходит по краю возможного, загляды-
вая через него, то уж вряд ли растеря-
ется при предъявлении свирепой рожи
опасности. Он готов ко всему».

Её слегка покоробило не к месту
вылезшее окончание предпоследней
фразы. Карандаш нацелился перечер-
кнуть нарочито грубый образ и замер.
Она поняла: это был рефрен, желание
обострить смысл всего, что сказано,
внутренний крик, который он сумел вы-
разить именно так…

В нём самом чувствовалась конф-
ликтность и что-то ещё более глубокое,
принципиальное. Она не любила про-
износить даже мысленно громкие, за-
тасканные в печати слова: трафарет-
ность убивает живую мысль. Но сейчас
в голове крутилось когда-то модное, а
теперь несправедливо опороченное и
низвергнутое с прежних высот слово
«патриотизм». И выражался он в обыч-
ной профессиональной потребности
честного, думающего лётчика-идеалис-
та, мечтавшего состыковать стержне-
вые, противоречивые понятия военной
авиации, составляющие лётного мас-
терства.

Она перевернула страницу, испыты-
вая чувство, отдалённо напоминающее
удовлетворение, даже восхищение про-
веряющего, который оценивает первый
самостоятельный полёт своего подопеч-
ного. И в унисон, созвучием её мыслям:

«…Я наблюдал за работой Д., и мне
нравилась динамика восстановления
навыков у этого, судя по всему, сильно-
го лётчика. До этого я не летал с ним.

Меня не удивило, когда Д., после
выполнения заданного набора фигур,
уже сверх задания ввёл самолёт в ви-
раж с глубоким креном, потом, пере-
ложив рули, выполнил горизонтальную
«восьмёрку». Честно говоря, я ожидал
этого. Время ещё оставалось, и он
должен был попробовать этот серый
край неба.

И он вцепился в него с неистовой
жадностью, с неутолённой жаждой
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свободного полёта. Будто распахну-
лись в полную силу крылья, до этого
подобострастно поджатые. Пьянящая
радость захватывала. Чувствовалось
это в особой собранности, точности
и, вместе с тем, раскованности полё-
та.

Пикирование – «горка», разгон ско-
рости – петля… Разгон – боевой раз-
ворот… разгон – косая петля…

Я любовался, стараясь корректи-
ровать лишние вольности, и поджи-
мал живот, чтобы удержать кровь у
головы в моменты больших перегру-
зок. Круто менялись положениями зем-
ля и небо, мы топтали их поочерёдно
брюхом самолёта как своими ногами,
скользя между этими плоскостями».

«Как хорошо, как точно и образно
сказано!» – обрадовалась она, ощущая
себя там, в «утяти», третьей. Захлёбы-
ваясь небом и отстраняясь от земли,
уходя в те, невозвратные, мгновения на-
стоящей жизни.

«…Жаль, что время истекало… Сде-
лав виток спирали с набором высоты,
мы с интересом и сожалением рассмат-
ривали место нашего праздника. Внизу
всё было по-прежнему призрачно, нена-
турально как в сказке. Мы развернулись
на привод, и полёт снова стал прямо-
линеен и заучен. Д. хорошо помнил па-
раметры полёта по системе на «Ути»,
а выдерживать их было просто.

Вот и дальний привод. Здесь при-
шлось немного помочь. Д. пытался зай-
ти свысока и нерасчётливо орудовал
скоростью. Но сажал «утятю» сам.

Из кабины Д. вылез возбуждённый,
ещё не скованный в движениях на зем-
ле и живущий прежней, кабинной жиз-
нью. Он был ещё в полёте и теперь
никак не мог остановиться, готовый
куда-то бежать, что-то делать. Ес-
тественные эмоции лётчика. Непре-
рываемость работы, диктуемая са-
мим небом, по инерции всегда сохра-
няется некоторое время и на земле.

Обговорив в нескольких словах ше-
роховатости, мы двинулись к домику
отдыха. О его «петлях» я спросил
только, получил ли он удовольствие.

Д. засиял всей физиономией сразу.
«Что спрашивать!?»

То, что потом было в домике, мне
показалось розыгрышем. Но, оказыва-
ется, всё правда. Нас засекли и назре-
вали грозные события.

Командир сказал единственное:»Ну
что, доигрались?..»

Она перевернула лист, но текста
больше не было. Досадуя, перебрала
оставшиеся письма, нашла страницу с
лаконичной надписью вверху:

«Продолжение. (Часть вторая).
…Инспектор по безопасности под-

полковник К. и старший штурман пол-
ковник С. отдыхали вместе с жёнами
на речке. Жена К., полная, раздобрев-
шая в домохозяйках блондинка с те-
лом, отдаленно напоминающим женс-
кое, дремала в гамаке, и неожиданно
достаточно низко пролетевший само-
лёт заставил её вздрогнуть, чертых-
нуться и эмоционально высказать своё
мнение по поводу этого. Смысл был
такой: когда же ты, дорогуша, прекра-
тишь это безобразие? Отдохнуть по-
рядочным людям не дадут.

Её поддержала жена С., возившая-
ся около костра. Мужчины обсудили,
кто бы мог летать? Вот как, мол,
приборные полёты на «Ути» выпол-
няют…

Решили позвонить на КП дивизии,
чтобы припугнуть, благо ехать до про-
филактория недалеко. Что и сделали.
Командир соединения попросил не док-
ладывать о случившемся выше, пообе-
щав примерно наказать «пацанов»...

В общем, в лётном домике мне ска-
зали, чтобы я готовился на парткомис-
сию, и что я отстранён от полётов по
распоряжению командира соединения.

С неприятным чувством кислой
тяжести внутри я приплёлся домой.
Сказал жене, что, мол, буду ждать взыс-
кания, что мы нарушили задание и от-
пилотировали над местом рыбалки на-
чальства. Жена не восприняла все все-
рьёз, для неё это не звучало, и начала
рассказывать, какое у нас горе. Оказы-
вается, издох любимый попугайчик Кузь-
ка. Кузьку, конечно, было жалко.
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Кстати, в этот день у меня произош-

ла ещё одна неприятность. Какой-то бо-
евик отломал антенну автомобиля».

На этом, как она поняла, рассказ
заканчивался. Дальше стоял пробел и
прочерк. Он словно отсекал предыду-
щую часть жизни, с которой автор рас-
сказа попрощался так лирично, от той,
что ему предстояло ещё прожить.

«…В общем, события разворачива-
ются так, будто я отмечен в этом
году печатью проклятия. Надо мной
гонят образцово-показательную рас-
праву. Как сказал один генерал: «Рас-
крутили, а теперь не знают, как ос-
тановить». Трудно видеть в этом
какой-то разумный смысл. Скорее все-
го, его нет. На следующей неделе по-
еду в Москву, в Главный штаб… Ат-
тестация на снятие с должности уже
там. Видимо, ходатайство удовлет-
ворят. Так всегда бывает...

Убеждён, что этот прекрасный ма-
териал достаточно глубоко мной пе-
режит. Кроме того, что я сейчас со-
вершенно растерян, я мучительно ясно
сознаю, как у меня не получается пи-
сать. Огрехов и просчётов уйма. Но
материал, в целом, для литературной
обработки прекрасный. И главное, он
сейчас лежит на поверхности. Почти
ничего не нужно придумывать. Нужно
только брать и класть на бумагу. Я
достаточно хорошо понимаю, что сам
с этим не справлюсь. Поэтому мне
чрезвычайно хочется заинтересовать
Вас. Материл немного не Вашего сти-
ля, он острый и сомнительный по по-
следствиям, но лежит около нервных
центров главных проблем истреби-
тельной авиации. Клянусь Вам в этом.
И если Вы хотите серьёзно писать
об этой авиации, то более благодар-
ной коллизии трудно представить».

В отношении его литературных воз-
можностей, как помнится, она ответила,
что у него самого получится всё, без ня-
нек-соавторов и даже учителей. Но если
понадобится помощь в целом, – здесь
он может спокойно рассчитывать на неё.

Слова же: «не Вашего стиля… если
хотите серьезно писать» – хлестнули.

Отдалённо, зарубкой задетого самолю-
бия, она припомнила, что тогда, читая
эти строки впервые, восприняла их без
той боли, какую испытала сейчас.

Для раннего периода романтичной
восторженности, когда все лётчики ка-
зались ей героями, а командиры семи
пядей во лбу, когда думала, что глав-
ные ЧП происходят в воздухе, а про-
блемы земные для авиации должны
решаться на государственном уровне,
когда своим долгом считала – воспеть,
возвысить, зажечь… Тогда его упрёк
был бы справедливым. Однако позже,
поняв многое, она сумела набить себе
шишек, пытаясь коснуться запретных в
авиации нестандартных тем. Уже не раз
отстаивала проблемный материал, ис-
кромсанный редактором, и доказывала
свою правоту в острых спорах…

Но ко времени их переписки ещё не
состоялся разговор с генералом, отлу-
чившим её от военного неба, и тем са-
мым толкнувшим к завоеванию тех вы-
сот и глубин, о которых она раньше и
мечтать не смела.

А сейчас… Сейчас она сидела раз-
давленная сознанием того, что сама
ничего по-настоящему глубокого об
авиации так и не написала. Лишь под
сотню, хотя объёмных, но всего лишь
очерков. Размышляющих, спорных, но
только статей. Своеобразных репорта-
жей-однодневок, наверное, давно забы-
тых даже теми, о ком шла речь. И все
её знания лётной жизни, тонкое пони-
мание человека в небе, сотни судеб,
чрезвычайных происшествий, невероят-
ных событий, роковых и счастливых сте-
чений обстоятельств – всё это много-
гранное богатство ума и души так и ос-
талось в ней…

Она казалась себе сейчас чем-то по-
хожей на старый камин, в котором дол-
го, жарко и почти без дыма горел когда-
то согревающий общий дом огонь. Те-
перь камин лишь теплится и скоро по-
гаснет. И надо ли подкладывать дрова,
если теплом его уже некому греться…

Семья – не в счёт. Семье нужна жена–
мать–бабушка, наконец-то занявшая от-
ведённое ей природой место. А всем ос-
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тальным, её потенциальным героям и чи-
тателям – зачем им человек не просто из
других десятилетий, а из другого, погиб-
шего, закиданного камнями и грязью
мира? Старательно замалёванного не-
смываемой краской, чтобы новое поколе-
ние, не дай Бог, не увидело того прекрас-
ного, целесообразного, мудрого, что было,
было! несмотря на прокрустово ложе, в
которое власть пыталась загнать всех …

– Обед на сегодня отменяется? –
муж ткнулся губами в её затылок, по-
том сильно дунул, лохматя волосы.

Она вздрогнула, не услышав, как он
подошёл. Рассердилась, рассмеялась,
прижалась щекой к его животу – «тру-
довой мозоли», нажитой ради науки и
диссертаций за письменными столами
институтских кабинетов.

– Опять что-то не так, и снова недо-
вольна собой! Перестань заниматься са-
моедством… – у него было поразитель-
ное чутьё на её настроение.

Она хотела отшутиться, но зазвонил
телефон. Муж поспешил в коридор, снял
трубку. Крикнул: «Это тебя!» – и пошёл
на кухню.

Звонили из редакции, но не «шуст-
рый, из всезнаек», а давно знакомый
ей сотрудник журнала. Сначала он спра-
вился о здоровье, потом посетовал, что
ушёл «душа-человек старый Главный»,
шутливо ругнул новое начальство и, на-
конец, попросил лично ему дать статью,
которую он так долго ждал, но она при-
носила её утром, когда его в редакции
ещё не было.

Всё ясно: «шустрый» брал на испуг,
измором, но не учёл, какую школу стой-
кости она прошла. Ему подсказали. Но
просто извиниться – мешало самолю-
бие, не хватило такта. Теперь мудрит…
Раньше она и разговаривать бы не ста-
ла, отнесла статью в другой журнал,
материал того стоит. Но снова куда-то
идти, с кем-то разговаривать…

– Пришлите курьера. И ни слова
правки – под вашу ответственность, –
она не дослушала клятвенные завере-
ния и, повесив трубку, поспешила на
кухню, где уже разогревался на плите
обед.

3

«…Материал мне кажется действи-
тельно крайне интересным. Я столько
почерпнул за это время из области че-
ловеческих взаимоотношений... Честь,
оказывается, это такая штука, кото-
рая позволительна только в молодос-
ти. Чем «круче» возраст, тем она об-
ременительнее. Наш командир соеди-
нения жаждет генерала, замполит пол-
ка – полковника и перевода на выше-
стоящую. Командир части тоже не
хочет связываться. В глаза сочувству-
ет, а за глаза, под дирижерскую палоч-
ку начальника политотдела, разыгры-
вает инсценировку моего морального
грехопадения как замполита эскадри-
льи. Насчет морального права руково-
дить, не знаю, со стороны виднее. Но
моральных сил и желания быть среди
этого болота у меня уже нет. С каким
великолепным счастьем я сбежал бы
«на Волгу», на любую должность...»

Остальные письма можно было не
читать. Она вспомнила их все. И как
развивались события, и кульминацию
их, и финал… А потому с чувством от-
странённой доброжелательности и без-
различия пробегала глазами строки:

«…Крайне тронут Вашим участи-
ем. Жалею теперь, что не посвятил
Вас в наметившиеся было прояснения
в моей судьбе. Я в беде привык оста-
ваться один, а просто сочувствие и
жалость… это непереносимо, когда
больно».

«…Вы, наверное, знаете, что на-
шего брата – политработника особо
не жалуют за приспособленчество на
этом опасном деле – лётном. Факти-
чески лётчики, ослабившие связь с кон-
кретным лётным делом, определяют
политику лётной работы как на каж-
дый день, так и в перспективе. Вред
от этого немыслимый – физический,
моральный… И это стена, которую не
обойти».

«… Но всё же я надеюсь… Дело в
том, что…»

Для неё не было новостью, что зам-
политовская должность считалась в лёт-
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ных частях ущербной, возможно, пото-
му, что время настоящих комиссаров,
от которых можно было ждать вразу-
мительных советов и решительных дей-
ствий уже прошло, а священнослужи-
телей, коим стоит исповедоваться, ища
душевного очищения, ещё не наступи-
ло. И лучшее, что мог сделать зампо-
лит сверх своих каждодневных агита-
ционных обязанностей, – стараться
быть примерным во всём и в нужный
момент не побояться стать буфером
между рядовым лётчиком и команди-
ром.

Он был другим – мыслящим и дерз-
ким. Знал больше и чувствовал тоньше
остальных. Он пытался вырваться из
замкнутой сферы привычных понятий не
ради разрушения писаных и неписаных
законов, устоявшихся в авиации, а во
имя совершенствования их. Безобидное
ЧП, раздутое до криминальных разме-
ров, ломало не просто судьбу лётчика,
а то существенное, радикальное, что он
мог бы вложить со временем, по мере
служебного роста своего, в решение ос-
трых и болезненных вопросов станов-
ления боевой авиации.

Понимали ли это вышестоящие ко-
мандиры, делая из него «мальчика для
битья?» Понимал ли сам, что только
такие же незаурядные как он, не затя-
нутые в униформу авиационных стан-
дартов и личностной обыденности, мо-
гут осушить это самое ненавистное ему
«болото»?.. В таких случаях борьба за
место в иерархии должностей, карье-
ра – не предосудительный эгоизм, а
благо во имя высшей цели. Это как в
полёте: чем больше высота, тем даль-
ше, объёмнее видишь и можешь разум-
но влиять на всё, что становится тебе
подвластно.

Он мог, мог! заменить тех, кого так
обоснованно осуждал: позже для этого
появилась возможность. И она, в глу-
бине сознания загоревшись идеей со-
здать произведение о боевой авиации,
видела в нём свой главный персонаж в
борьбе и хотя бы с частичной победой.
Но… его прототип не хотел этого. Жизнь
жёстче, сложнее, в ней невозможно про-

жить без компромиссов, и понимая это,
она не осуждала его. Как лётчик, он был
прав. А как сын Отечества?.. В том да-
лёком прошлом ещё существовало это,
растоптанное теперь, понятие.

Она просматривала текст письма,
выхватывая отдельные абзацы...

«…Я вёл себя неграмотно только
вначале этой моей одиссеи. Но там,
собственно, осуществлялись фор-
мальности, при которых я мог гово-
рить что угодно, а результат был бы
тот же…»

«… Сейчас моя задача: остаться в
кресле и провести «рокировку». Пер-
вое может получиться, и я для этого
предпринимаю кое-что…»

«…Предложенное Вами доброе учас-
тие мне крайне важно. Если удастся ос-
таться при своём звании и должности,
то может, и он обязательно встанет,
– вопрос о моём переводе «на Волгу».
Там есть организация, подобная моей
теперешней, занятая подыгрышем для
работы испытателей. Это не мёд. Но
быть там для меня крайне важно…»

Всё решилось само собой. Он не
полез по крутой и шаткой служебной
«лестнице» боевой авиации, где на од-
ной из ступенек с ним так несправед-
ливо обошлись. Как только представил-
ся случай, он просто шагнул в «лифт»,
не скоростной и не комфортный, риско-
ванный, но возносивший его на тот пре-
стижный рабочий «этаж», к которому
стремился, мечтая стать испытателем.

И она сама слегка придержала
«дверь лифта», помогая ему войти.

«…Как я смогу вернуть Вам добром
за добро, не знаю, но оно не забывает-
ся… Сейчас читаю Бунина, впитываю
его простоту и греческий мрамор, ду-
маю, что как высоко это и недосягае-
мо».

Она пробегала глазами страницы, не
замечая строчек. Многоликая, непред-
сказуемая память возвращала в ту об-
становку и настроение, с каким читала
тогда, давно, это письмо.

Она ехала в поезде, лёжа на верх-
ней полке, и тусклый свет лампочки над
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головой едва высвечивал мелкие бук-
вы на дрожащем от тряски вагона лис-
те. Было душно, жарко и неспокойно на
душе: материал, который нужно было
собрать в ответственной командиров-
ке, заранее виделся заземленным, скуч-
ным. Надо было придумать, чем его
оживить. Хорошо, что успела загодя
порыться в библиотеке и найти то, что
уже было напечатано про знаменитого
человека, о котором предстояло писать.
И она молила Бога о том, чтобы заслу-
женный деятель районного масштаба
оказался еще и яркой личностью.

«…Не сердитесь на меня, что так
долго молчал. Я так молчал, что у меня
всерьёз заболело сердце, так что невоз-
можно было спать. Открыл с помощью
докторов изумительное лекарство –
«элениум» (от страха, бешенства и за-
пора). Слава богу, на кардиограмме ни-
чего нет. А то ведь совсем завал. Ну,
теперь уже всё пойдёт в гору. Должно
пойти. Приняли меня насторожённо, но
по-доброму. В общем, я тут третий день
и еще не во всём разобрался. Но инте-
ресного здесь – до щенячьего визга....»

«…Итак, я на месте и, по-моему,
созрело время для практических дел во
славу авиации и литературы. Хотя Вы,
конечно, можете заметить, что оно,
это время, давно созрело, что совер-
шенно справедливо. Чувствую настоя-
тельную потребность поговорить с
Вами. Обстоятельно, не торопясь, без
помех... Как я понял на свой счет, Вами
задумана большая работа на примере
моей кривобокой судьбы. Моя задача
охватить не только событийный ма-
териал, но главным образом чувствен-
ный, эмоциональный. Честно говоря,
последнее пока не выходит. А раньше,
в отрочестве, вроде бы получалось. По-
терялась способность реагировать на
событие образно. Конечно, надеюсь, что
не совсем. Хотя вся эта моя история
чуть не закончилась шизофренией. Во
всяком случае, невроз я себе схлопотал.
Слаб оказался на расправу…»

Следующее письмо, судя по штем-
пелю на конверте, было выслано неде-
ли через две. Она читала его дома,

была больна, но, разумеется, не лежа-
ла. Дети тоже болели, у мужа предсто-
яла защита диссертации, он нервничал,
так что настроение было не из тех, ког-
да хочется думать о других. Но его пись-
мо показалось глотком воздуха из со-
всем другого, недоступного для неё
мира.

«…Как я устроен теперь? Сказать,
что есть в моём положении стабиль-
ность, не могу. Завтра определят офи-
циальной бумагой замполитом эскад-
рильи в часть, которая прямо к здеш-
ней работе отношения не имеет. Од-
новременно я буду учиться в Школе (ис-
пытателей), где мой статус также
пока неясен. Самостоятельно веду пе-
реговоры в местном филиале МАИ.
Надо сдать в этом семестре матема-
тику и сопромат за третий курс. При-
кинул – справлюсь. Придется работать
на перспективу: многое даётся аван-
сом, поэтому вниманием к моим воз-
можным промахам я обойдён не буду…»

«…Можно здорово поработать на
бомбардировщиках. Честно говоря, хо-
чется. Тем боле что там, куда я при-
числен, большая «лафа» в этом плане.
Народу мало, а машин наоборот. Ну,
ладно. Всё это пока мираж. Аппетит,
говорят, приходит во время еды. А я
ещё к этой еде даже не приступал...

Устроюсь, обязательно зазову Вас
в гости. Материал здесь богатейший,
уникальнейший... И, ради Бога, не сер-
дитесь, что письмо короткое. Я хоро-
ший. Поверьте… Вам бы на моё мес-
то. Знаете, каково между небом и зем-
лёй?..»

«А каково быть пришпиленной к зем-
ле самыми прозаическими заботами?..
Тогда я отдала бы всё, что мной было
и будет написано, ради единственного
самостоятельного вылета на сверхзву-
ковом…», – она печально усмехнулась.

Следующее письмо было длинное,
почерк слегка другой – размеренный,
неторопливый. Его писала отдыхающая
рука и душа умиротворённая.

«…Чрезвычайно рад Вашему пись-
му. Честно говоря, я уже решил, что
потерял Вас, и это была весьма груст-
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ная мысль. Моё положение приобрело
за этот период устойчивость… Глав-
ное, что я опять летаю. Восстано-
вился днём при минимуме. К сожале-
нию, я не могу описать всех деталей
моего устройства и особенностей
местной жизни из опасения «редакции»
письма. Я думаю, что смогу увидеть
Вас здесь, вот и расскажу всё в под-
робностях».

И тогда, и сейчас она только улыб-
нулась: после тихой и вежливой «ссо-
ры» в Главном штабе ВВС путь «на
Волгу» был ей закрыт. И особого жела-
ния встретиться не было: боялась, что
развеется образ, сложившийся по пись-
мам.

«…Если Вы будете писать об ис-
пытателях, не возвышайте их. Они
как раз интересны и велики в своих
человеческих слабостях и мелочах... Я
заметил две тенденции в этом пла-
не. Или вообще это отсекается, или
разговор идет как бы мимоходом… Как
же научиться писать сдержанно кра-
сиво и величаво о любой мелочи? По-
нимаете, в этом весь гвоздь... Вы не
правы, если думаете, что я ничего не
делаю. С тех пор, как Вы дали мне
толчок, я многому научился, во мно-
гом перестроился… Веду дневник. Уве-
рен, он когда-нибудь пригодится».

«…Насколько я понимаю, у Вас сей-
час не идёт дело... Точнее, не так, как
Вам бы хотелось. Ничего, оно когда-
нибудь должно обязательно пойти. И
я ещё не растерял веры в то, что
смогу Вам помочь…»

Теперь он утешал её … Слегка снис-
ходительно, но искренне. Кажется, они
поменялись ролями. Что ж, это законо-
мерно: он взлетает, набирая головок-
ружительную высоту, она тащится всё
на той же высоте приземной, в «бол-
танке» восходяще-нисходящих потоков.

«…Многое в Вас мне кажется лиш-
ним, если идти от идеала, но всё ста-
новится побоку, когда останавливаюсь
перед пока необъяснимым и странным
для меня Вашим качеством оставать-
ся на страже истины при всех разбро-
сах, понимать суть, ухватывать инту-

итивно главное. Ваша сила в творчес-
ком импульсе. По-моему, редкий дар».

«…О сюжете думаю, но пока ниче-
го путного в голову не приходит».

Тогда она видела их совместное
произведение целиком: абзацами, стра-
ницами, главами. Но только до того
момента, когда Он шагнул в «лифт».
Здесь пути реального и вымышленного
литературного героя расходились.

Она упрямо вела своего многостра-
дального, но стойкого, работящего и та-
лантливого замполита по будничной,
шаткой служебной лестнице боевой
авиации в командные верха, застревая
вместе с ним почти на каждой должно-
стной ступеньке. Его умом и волей от-
воёвывая марш за маршем в бою с пе-
рестраховщиками от авиации и фразё-
рами от партии, окопавшимися на зем-
ле и забывшими основные заповеди
неба. Он должен был побеждать рути-
ну и осушать «болото», о котором пи-
сал – блестящий лётчик, настоящий
гражданин, командир, человек – и всё
это с большой буквы. С боеготовнос-
тью несгибаемого духа, с безопаснос-
тью нужных решений и верой в душе.

Святая наивность… Она была ис-
кренна в своем желании создать жиз-
ненно-проблемное произведение, где в
художественной, свободной форме мож-
но было бы развернуть те туго сжатые
служебно-личностные пружины, тайные
мотивы, причинно-беспричинные связи,
необъяснимые психологические эксцес-
сы, которых невозможно коснуться в
материале документальном, в узких
рамках газетных и журнальных статей.
Мечта о многоплановом романе была
не просто тоской по простору и вольно-
сти, по возможности разгуляться при-
лагательными, пощеголять образами,
понаслаждаться красками душевной
палитры. Даже посорить словами, иг-
рая диалогами, и не натягивать вожжи,
обуздывая фантазию. Хотелось вывес-
ти своих героев, а вместе с ними и себя
на другой, более высокий уровень ми-
роощущения, миропонимания, а значит
и мировоззрения, формирующего убеж-
дения, идеологию, основанную на су-
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ровых, но справедливых законах, кото-
рые диктует человеку Небо.

Но проза не поэзия… Стихи можно
слагать в парке, в метро, на занятиях,
торопливо записывая осенившие тебя
строки на клочке бумаги, если затерял-
ся блокнот, чтобы потом в уединении
довести до совершенства, на какое поэт
способен. А рассказы, повести, непово-
ротливые романы изначально требуют
бездну времени, пишущей машинки и
хотя бы относительного покоя, которо-
го у действующего журналиста, конеч-
но, нет, и не предвидится.

Литературному труду нужно одино-
чество, временное отречение от суеты
мирской. Ему нужна келья с запираю-
щейся дверью и распахнутым в небо
окном… Но уйти в добровольное зато-
чение, не на месяц – на год, выпасть из
сферы основной работы… Всё равно из
творческого запоя будут выдёргивать
события радостные или печальные. Они
непременно пойдут косяком – это уже
проверено. И будет что-то нервно тря-
стись внутри, и медленно рваться сер-
дце.

А потому она писала роман… в уме,
урывками. То в дороге, то в ожидании
деловой встречи, то в магазинных оче-
редях, то бессонными ночами дома,
когда приходилось что-то шить, гото-
вить, убираться. Она отвела заветным
мыслям крохотную зону в самых даль-
них, словно на краю Вселенной, закут-
ках мозга. И всё же сокровенные мыс-
ли как блошки проскакивали, как вода
просачивались в очередной, обыденный
материал, придавая ему то гражданс-
кую остроту, то художественную све-
жесть. Но, как ни странно, мыслей и
чувств, словно в сказочном самоваря-
щем горшочке, не убывало. Ей казалось,
что мозг подключился к какому-то не-
иссякаемому источнику думающей Все-
ленной.

Она не писала ему об этом, уже тог-
да понимая, что соавторами им не быть.
Он творчески одарён и непременно при-
дёт к своей, только ему доступной, теме.
Не сразу – сначала утвердится, влета-
ется в ещё чужое для него, непривыч-

ное, а потому сюрпризное испытатель-
ское небо. Небо, которого гораздо поз-
же, с другого аэродрома и лишь очер-
ково-поверхностно коснётся и она.

Вскоре от него стали приходить
лишь поздравительные открытки.

Она не обижалась, не расстраива-
лась. Творческий материал не кусок
хлеба, им не обязательно делиться, тем
более, если появилось желание и уве-
ренность, что осилишь в одиночку. Всё
было логично и неизбежно. Провидение,
сведя ненадолго вместе непонятно за-
чем и ради кого из них траектории двух
судеб, вновь развело каждого по пред-
писанным им эшелонам высот, так и не
дав возможности сделать то, что могло
стать чрезвычайным событием не толь-
ко их, но, быть может, и лётной, и об-
щественной духовной жизни страны.

«…Поздравляю Вас и Ваших близ-
ких с праздником Нового года! Желаю
всяческих благ и, прежде всего, жаж-
ды пространства, потому как дорогу
осилит идущий, и главное – жажда,
которую ничем не утолить, которая
мучает, будит ночами, отнимает
мысли и проходные удовольствия. Да
здравствует дорога и долой зеркала,
которые заставляют останавливать-
ся и вызывают довольно-таки глупый
интерес к собственной персоне. Всё
мимо, кроме бесконечно интересной
дороги…»

Дорога эта была только его и «зер-
кала» тоже. От высоты, на которую он
так трудно и заслуженно взлетел, ви-
димо, голова шла кругом…

«Лишь бы в порыве самоутвержде-
ния не перекрыл сам себе кислород», –
думала она, подавляя в себе тревож-
ные чувства. Поздравив с Днем Совет-
ской Армии, намекнула, но мысль раз-
вивать не стала: нельзя на человека
давить.

«…От всей души поздравляю Вас с
праздником 8-го марта! Даже не знаю,
что пожелать? Прежде всего, здоровья
и возможности ещё не однажды хоро-
шо полетать. А женственность, обая-
ние, писательская интуиция и талант –
они у Вас есть. Нужен только случай,
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чтобы вновь расцвели новым цветом,
ещё более пышным и неповторимым.
Пусть повезет Вам на такие случаи,
чтобы через всю жизнь отозвались гул-
ким, весенним, задорным эхом».

Это напоминало панегирик на похо-
ронах. Комплименты раздражали её
всегда: словно мужчине нечего сказать
деловой женщине, и он прячется за них.

«…С Первомаем Вас! Удачи боль-
шой, увесистой, чтобы перо само ки-
нулось бежать по бумаге, неудержи-
мо. О себе? – вышлю письмо. Я его
пишу почти месяц. Всё не могу ухва-
тить мысль. Блёкло получается и глу-
по…. А сейчас – с праздником Вас! И
меня, мне стукнуло 33 года».

«Он на десять лет моложе меня.
Значит теперь ему под шестьдесят, для
мужчины это – не возраст, – подумала
она, ловя себя на мысли, что не знает
о нём больше того, что он писал: не
было случая и причины интересовать-
ся. – Где он сейчас? Возможно, там же,
«на Волге», на какой-нибудь уже нелёт-
ной должности. Если повезло – гене-
рал… А может, уехал – страна боль-
шая. Странно, что я о нём никогда ни-
чего больше не слышала. Не стреми-
лась к этому – забыла. Каприз психики,
своего рода амнезия затурканного соб-
ственными творческими заботами жур-
налиста… Интересно, написал ли он
книгу, которую мечтал держать в руках?
Если и написал, то конечно об испыта-
тельной работе. Стресс нештатных си-
туаций, нацеленная напряжённость по-
лётов должны были обострить писа-
тельский дар, углубить желание познать
самого себя, что бесконечно любопыт-
но страждущему читателю.

Беспроигрышная тема… А боевая
авиация так и останется сиротой».

Первомайская открытка была его
последним посланием. Она ответила
что-то вежливо и коротко. Обещанное
длинное письмо от него так и не при-
шло. Возможно, вмешалась цензура,
небрежно сработала почта или письмо
залежалось на его письменном столе,
она выяснять не стала. А чтобы несос-
тоявшаяся тема не мешала всем ос-

тальным, насущным и не менее важ-
ным, собрала его письма, запечатала.
И память обо всём вместе взятом –
тоже.

Она редко бросала начатое, но если
уж так случалось, то навсегда.

Вот уже третий день, проводив внуч-
ку в детсад, она торопилась в читаль-
ный зал библиотеки, сама не зная, за-
чем идёт, и что будет искать.

В утренние часы огромная комната
с лепными потолками и тесно уставлен-
ными тяжелыми столами была перепол-
нена, но находилось свободное место
где-нибудь в углу, откуда хорошо вид-
ны низко склонённые головы девчат и
упрямые затылки парней, которых было
много меньше. Молодёжь, несмотря на
государственные катаклизмы, а возмож-
но, благодаря им, упорно грызла гра-
нит науки. В большие окна лились сол-
нечные потоки весны, и её охватывало
сосредоточенно-праздничное настрое-
ние, какого она не испытывала уже дав-
но.

Набрав стопку авиационных журна-
лов за последний десяток лет, она лис-
тала их, не надеясь найти что-нибудь
полезное для предстоящей, ещё туман-
ной и сомнительной работы – писать
по чужим материалам никогда не лю-
била и не могла. Но ей до боли остро
хотелось вернуться в заветную тему,
хотя бы мысленно почувствовать её
крылато-кабинный дух, войти в состоя-
ние, предшествующее полёту, и вновь
оказаться в области, не обозначенной
на картах земных и когда-то ею же на-
званной «страна Авиация».

На страницах журналов зияли акку-
ратные дыры: страстные любители вы-
резали истребители, вертолёты – всё,
крылатое, составляя собственную кол-
лекцию. Возникало двойственное чув-
ство: досады и приятного удивления.
Значит, есть ещё поклонники и будущие
служители или завоеватели Неба.

Афганская тема, которая волнова-
ла её всегда, была раскрыта скупо. Не-
сколько очерков о мужестве вертолёт-
чиков и лётчиков штурмовой авиации.
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А сколько героев этой странной, ненуж-
ной войны, героев не надуманных, на-
стоящих, так и остались в зыбкой без-
вестности… Как отчаянно, приводя раз-
ные доводы, добивалась она команди-
ровки в Афган, и слышала в ответ: «Вот
если бы у вас было воинское звание…»
Звания не было. Было стойкое, по-жен-
ски чуткое, глубинное осознание особен-
ности мужской работы, сопряжённой со
сверхумением, сверхриском, сверх всех
качеств личности человека, проявлен-
ных исключительными обстоятельства-
ми и проникновенно, как никем другим,
понятых ею. Так казалось…

Но к чему сейчас забивать себе го-
лову тем, чему не суждено было сбыть-
ся?

Журналы поразительно отражали
все перипетии девяностых годов. Сна-
чала они становились тоньше, замух-
рыстее внешне и острее, откровеннее
в затронутых темах о потере престиж-
ности авиации. Нашла и свою статью,
последнюю авиационную. Прочла её
отстранённо, как чужую. Подумала:

«Не блеск, но всё разобрано обсто-
ятельно, с фактами и примерами, кото-
рые раньше цензура препарировала бы
как злокачественную опухоль, а здесь
даже редактор свои коррективы почти
не внёс. Да и слепому видно, глупцу
ясно, что разделить заводы, лётные
части, училища по новоиспечённым,
суверенным государствам – всё равно,
что разогнать летящую стаю птиц, да
ещё перья у птиц выщипать. А потом
удивляться, почему гнёзд не вьют, птен-
цов не выводят и вообще померли…»

На его статью наткнулась случайно.
Не обратив внимания на фамилию ав-
тора, она отметила не совсем обычное
название, запнулась на подзаголовке
«Заметки лётчика-испытателя» и за-
стряла на фразе в первом абзаце:

«… Беда наших политорганов в
том, что идеология была оторвана от
познания роли человека в системе «че-
ловек-машина-среда» и «коллектив-
техника-среда…»

Всё, что дальше, три страницы убо-
ристого текста, читала, заранее зная,

чью фамилию увидят под статьёй. Это
был его стиль, но отточенный, ёмкий.
Язык профессиональный, лётно-психо-
логический, свойственный подготовлен-
ному автору и понятный лишь осведом-
лённому читателю, но с той неожидан-
ной простотой предельно-ясных оборо-
тов и образов, которые проскальзыва-
ли, намечались в его рассказе и пись-
мах. Текст был насыщен информацией
общей, и той, что из области собствен-
ных открытий.

Он писал об особенностях восприя-
тия лётчиком показаний приборов, сво-
его места в небе и по отношению к зем-
ле; о мыслительных процессах мозга в
момент стрессовой ситуации и необхо-
димости приспособить эргономику ка-
бины к возможностям человека. Срав-
нивал с постановкой дел в Америке.

Вопросы, давно изучаемые авиаци-
онными психологами, сейчас не взвол-
новали её. Но в череде полузнакомых
тем ярко, так, что в висках застучала
кровь, высветилась та, что когда-то дав-
но привела в Главный штаб и постави-
ла крест на её служении военной авиа-
ции. Только теперь о явных и скрытых
просчётах в боеготовности и безопас-
ности полётов заявляла не дотошная
журналистка, а утверждал лётный спе-
циалист. Потребовалась Перестройка,
зачатки гласности, чтобы дозволено
было заявить правду печатным словом:

«Оперативное пространство ин-
формационного и боевого взаимодей-
ствия в полёте за последние пятнад-
цать лет увеличилось на порядок. Тен-
денция роста продолжается. Но пос-
ле «застойных» запретов на пилотаж
мы ещё толком не научились владеть
пространством ближнего боя, особен-
но на вертикалях. Динамика и интен-
сивность смены информации при вза-
имном боевом манёвре большими груп-
пами самолётов вообще остаётся вне
изучения. Лётчики, выполняя трафа-
ретные полёты на перехват, когда
цель подыгрывает перехватчику,
убеждают себя в том, что умеют во-
евать. А на деле пропущен качествен-
ный скачок в развитии боевой авиа-
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ции, который предстоит ещё осоз-
нать, а уж потом навёрстывать…»

Жаром вспыхнули щёки, озноб вол-
нения пробежал по спине: умственно и
духовно они снова были на одной вол-
не, на одной траектории полёта.

Она посмотрела на обложку журна-
ла и горько усмехнулась – тысяча де-
вятьсот девяностый год… Осознавать
что-либо и навёрстывать было уже по-
здно. Худшее назревало, оно начина-
лось уже тогда. И весь заряд его наце-
ленных мыслей оказался не боевой, а
всего лишь сигнальной ракетой, кото-
рую вряд ли кто заметил.

Под гнётом невесёлых размышле-
ний она дочитала статью. Отметила, что
написано умно, углублённо, дальновид-
но, с позиции авиационного психолога-
лётчика и политработника, ещё до кон-
ца не понявшего, что загнан государ-
ственной неразберихой и сменой идео-
логий в тупик... Он давал мудрые сове-
ты, делал прогнозы, которым не сужде-
но было сбыться. Уповал на значение
человеческого фактора, ещё не зная,
какая горестная судьба ждёт самого че-
ловека и всю «страну Авиация»… Ста-
тья чем-то смахивала на реферат дис-
сертации, написанный нестандартно, с
вольным полётом мысли и раскованной
рукой. Можно было предположить и за-
явку на объёмный психологически-фи-
лософский трактат на лётную тему.

Но будет ли в этом трактате насто-
ящее время? Анализ причин взлётов и
падений боевой авиации за ушедший
век не в масштабе мира, а в собствен-
ной стране. Не в общих чертах, а конк-
ретно, по времени и фактам. Клич двад-
цатых годов: «Все – на планёры! Да-
ёшь самолёты!» Великие перелёты
тридцатых, просчёты и подвиги сороко-
вых, надежды пятидесятых и трагедия
начала шестидесятых годов, когда небо
завоевали стратегические ракеты, а
истребители за ненадобностью резали
автогеном... Когда неприкаянные лётчи-
ки, не находя себе места ни в воздухе,
ни на земле, наставляли детей не свя-
зывать свою судьбу с авиацией… А она
возродилась, как птица Феникс, и на-

брала достойную высоту, чтобы через
три десятка лет… трагедия повтори-
лась. Но уже в ухудшенном, почти без-
надёжном варианте.

…Она ушла из библиотеки раньше
обычного. Долго бродила в сквере, раз-
мышляя о том, о чём последние годы,
понимая бессмысленность протеста,
запрещала себе думать. Потом забра-
ла внучку из садика, но ни сказка о го-
ворящем скворце и белых лебедях, со-
чинённая на ходу по требованию девоч-
ки, ни пирог, едва не сгоревший в ду-
ховке, ни эмоциональные, разнотемные
разговоры с дочерью и мужем, не мог-
ли утихомирить грызущие душу мысли.
Плотина самозапретов дала трещину и
готова была прорваться.

Её бодрила смутная радость осво-
бождения, как будто давивший на со-
знание пласт раздумий и чувств, вот-
вот хлынет, сметая все сомнения жи-
вотворящим потоком. Только в какое
русло его направить? Или дать волю,
пусть проложит новое, уже наметив-
шееся в ней пока нестойко, ещё пунк-
тиром?

Весь следующий день она листала
страницы журналов уже механически, по-
чти ничего не читая. Отметила, что, вы-
живая, они стали сливаться. Для лично-
стных и проблемных тем места уже не
находилось. Сборники уводили читате-
ля в историю создания техники, рожде-
ния и жизни знаменитых КБ, своих и за-
рубежных, как сериал – из номера в но-
мер. Глянцем заблестели обложки с фо-
тографиями сверхновых отечественных
истребителей, бомбардировщиков, вер-
толётов. С подробным и красочным опи-
санием авиа-шоу в небе Франции и Мос-
квы. С указанием стран зарубежья, охот-
но покупающих нашу сверхсовременную
технику, которой в российских строевых
частях, наверное, нет.

Особое место, как всегда, занимал
космос, выходящий на коммерческую
орбиту, что сулило ему дальнейшее
процветание. Но космос её не волно-
вал.

На пятый день она поняла, что боль-
ше страдать над журналами не может,
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и окопалась возле телефона. Многие
номера из старой записной книжки ока-
зались давно изменёнными, на справоч-
ной 09 что-то мудрили, не находя нуж-
ных ей абонентов. А может, давние зна-
комые уехали или отправились в мир
иной…

О нём она тоже думала. У всех, кому
дозвонилась, пыталась узнать, где он
теперь. Но полоса загадочного забве-
ния, видимо, ещё не закончилась: о лёт-
чике-испытателе с фамилией от старо-
славянского имени слышали, но адре-
са никто не знал. Она ловила себя на
мысли, что не адрес ей нужен и не
встреча. А книга. Статья в журнале те-
перь казалась заявкой на объёмный, ни
на чей другой не похожий труд. Она
жаждала его прочесть и… боялась ра-
зочароваться.

«Далась мне его книга!..» – серди-
лась она на себя, понимая, что не его
эфемерное творение волновало её, а
собственное. Не из прошлого, написан-
ное в уме и развеянное временем. Что-
то необычное скреблось в душе, слов-
но ещё не вылупившийся птенец гото-
вился пробить скорлупу ставшего ему
тесным дома.

К вечеру, выдохшись окончательно,
так и не поняв, что искала и что нашла,
она твёрдо решила завтра же отправить-
ся в редакцию газеты, где когда-то ра-
ботала. Название некогда популярной
газеты слегка изменилось, но, судя по
умеренным публикациям, без оттенка
«желтизны». Помолодевший коллектив
остался верен прежним традициям. А
там… там видно будет, как действовать.

«Под лежачий камень вода не те-
чёт, – мудрый афоризм с собственным
дополнением: – …если камень не сдви-
нуть», – давно стал её девизом.

Не давала покоя дерзкая мысль:
напроситься в командировку, в любую
боевую часть. Но она тут же представ-
ляла себя глазами незнакомых лётчи-
ков: морщинки на увядшем лице, седые
волосы в строгой причёске и непонятно
от чего сияющие глаза. Нет, на такой
отчаянный поступок она была ещё не
готова.

Можно наведаться в городок к лёт-
чикам-испытателям, где её помнят и на
аэродром проведут. Или в подмосков-
ную часть, где тренируются именитые
пилотажные группы для показательных
выступлений на отечественных и зару-
бежных авиа-шоу. Но там сейчас всё
другое – по-прежнему элитное, но рас-
куроченное перестройкой, и заново сши-
тое по рыночной мерке.

Она была на первом Московском
авиационно-космическом салоне. Груп-
повой и одиночный пилотаж современ-
нейших истребителей поражал вирту-
озностью исполнения необычных фигур.
Оформление разноцветными дымами
красиво гармонировало с синевой и
удивляло своей эффектностью. Небо
казалось тесным и слишком опасно при-
ближённым к земле, что заставляло
толпы зрителей то замирать, то кричать
от восторга… Но всё это чем-то напо-
минало цирк и работу воздушных гим-
настов без страховки.

Шоу освещали фото- телекоррес-
понденты, журналисты с диктофонами
и блокнотами. Слышалась иностранная
речь. Внешне всё казалось благополуч-
но и празднично. Но она понимала, ка-
кая безысходность, какой риск прячет-
ся за желанием показать товар лицом,
и уезжала с тяжёлым, горьким чувством.

…Размышления прервал телефон-
ный звонок.

– Бабуля, я по тебе соскучился. При-
еду завтра, жди, – внук был как всегда
категоричен. Весь в отца, хотя в восемь
лет тот не был таким самостоятельным.
Значит, завтрашний день сложится не
так, как запланировала. А впрочем…

– Обязательно приезжай. Пораньше
и на целый день, у меня есть идея… –
она постаралась придать голосу безраз-
личную интонацию, но напрасно.

– Ура! – завопил внук так, что заз-
венело в трубке. Он обожал бабушки-
ны идеи, которые всегда превращались
в самые неожиданные события.

Сначала они ехали на метро, потом
на электричке и недолго на автобусе.
Внук изнывал от любопытства, но, изу-
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чив бабушкин характер, знал, что рас-
спрашивать бесполезно, всё равно рань-
ше времени не скажет. А потому глазел
по сторонам и рассказывал о бедах
школьных, которые сам же и творил.

За разговорами не сразу обратил
внимание, куда они пришли. А когда уви-
дел, замер, словно разверзлась у ног
земля. Но перед ними было ровное
поле, расчерченное полосками ещё не
растаявшего снега. Поле, на которое с
давних пор на вечную стоянку призем-
лялись некогда уникальные и самые
обычные, серийные летательные аппа-
раты.

Небо было подёрнуто дымкой, от-
чего везде разливался приглушённый,
необычный свет. Но вот из-за облака
выплыло солнце, и крылья – прямые и
скошенные назад, фюзеляжи – пузатые
и поджарые, остекление больших и
маленьких кабин – всё вспыхнуло се-
ребристыми или слепящими бликами.

– Что это? – шёпотом спросил внук.
– Музей… – заметила в глазах вну-

ка недоумение, – под открытым небом.
«Почему раньше я не приводила его

сюда? Всё считала маленьким…» –
легонько царапнула её совесть, и она
подумала, что именно в этом возрасте
непременно должна загораться в детях
прекрасная, пусть даже несбыточная
мечта. Иначе жизнь будет приземлён-
ной, ограниченной, ради плотских утех
и желудка, насытить который невозмож-
но. И появляется неудовлетворённость,
зависть, озлобление, а в заключении –
«Жизнь не удалась…»

Подумала о том, что сама бредила
небом, сколько помнит себя. Хотя вре-
мя тогда было другое: спасение челюс-
кинцев, перелёты Чкалова, Гризодубо-
вой, сотни авиаклубов. Небо звенело
песней моторов, земля дышала атмос-
ферой полётов, души подростков жаж-
дали подвига и почти все мальчишки
мечтали стать военными лётчиками.
Особенно во время и после Отечествен-
ной войны.

«А сейчас… Но разве не мы – взрос-
лые – виноваты в этом? Что я сама на-
писала для пацанов?..» – мысль обо-

жгла, словно по размягченной носталь-
гическими воспоминаниями душе сте-
ганули крапивой.

В последний раз на этом уснувшем
лётном поле она была давно. В то вре-
мя самолётов стояло много меньше, а
народа – не протолкнуться. И на душе –
восторг. Ветер лохматил волосы, к едва
уловимому запаху горючего примеши-
вался аромат луговых цветов, каким-то
немыслимым образом умудрявшихся
выживать под ногами посетителей. Ка-
залось, вот-вот прозвучит команда, за-
рокочут двигатели, самолёты один за
другим порулят к бетонке и начнут взле-
тать в небо, где им положено жить.

Сейчас крылатых экспонатов значи-
тельно прибавилось, но около них было
лишь двое: пожилая женщина и маль-
чик. Она чувствовала одиночество, си-
ротство в себе самой и окружающем их
пространстве. Внук волновался.

– Почему молчишь? – выдернув руку
из её ладони, он помчался к ближай-
шему самолёту. Крикнул издалека: –
Это бомбардировщик? А там истреби-
тели? Ты мне недавно такой подари-
ла?.. Пассажирские – это те, что с окош-
ками? Ты на каких летала? Я тоже хочу!

Они ходили между самолётами, вер-
толётами, внук слушал её, перебивал
вопросами. Спорил. Он кое-что знал,
выходит, одолел-таки книгу о знамени-
тых авиаторах и самолётах, которой она
зачитывалась подростком. Возможно,
отец помог. Он тоже в юности заболел
небом. Но муж был неумолим, его трез-
вый ум физика оказался сильнее, до-
воды – убедительнее романтических
планов. И она сдалась: сын поступил
не в лётное училище, а в университет.

Внук бегал между самолётами, тро-
гал крылья, подпрыгивал, пытаясь раз-
глядеть что-нибудь за остеклением ка-
бин. Она любовалась долговязым, по-
детски угловатым, но ловким мальчи-
ком. Забегая на десятилетие вперед,
невольно прикидывала, как он справит-
ся с тестированием при поступлении в
лётное училище, хотя к тому времени
требования и методики отбора станут
другими. И техника будет другая. Всё
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изменится, кроме Неба. Суждено ли
внуку коснуться его, познать, завоевать?
А может, потом и написать об этом…

Душа тревожно наслаждалась, слов-
но в предчувствии обещанного полёта.

Эллинг, в котором раньше размеща-
лись малогабаритные экспонаты, сот-
ни фотографий и документов, бережно
развешенных по стенам, был закрыт на
большой амбарный замок. Она знала,
что есть другой вход, запасной, и по-
шла вокруг здания, скользя по талому
снегу и раскисшей земле.

Внук побежал вперёд. Вскоре она
услышала его звонкий голос и что-то
бубнящий мужской. Она прибавила шаг
и, выйдя из-за угла, увидела парня,
одетого не в пятнистую десантную фор-
му, модную среди молодёжи, а зимнюю
лётную куртку, выгоревшую на плечах
и спине. Парень был хмур, небрит и
слегка под хмельком. На её короткое
«Здравствуйте» ответил небрежным
кивком. И не давая ему возможности
заявить, что музей закрыт, а потому
делать ей и мальчишке здесь нечего,
она спросила первое, что пришло в го-
лову:

– Камовский вертолёт, небось, сво-
им ходом доставлен? «Миги» хороши,
только надо их сгруппировать с учётом
модификаций, нагляднее получится. А
«сушка», похоже, в Афгане побывала –
на плоскостях отметины…

У парня удивлённо приподнялись
брови, он посмотрел на неё недовер-
чиво и посторонился, пропуская в дверь.
Внук проскользнул первым и замер, ра-
стерянно-алчным взглядом обозревая
обширное помещение, завешенное и за-
ставленное чем-то крылатым, картон-
но-пластмассово-металлическим, летя-
щим и приземлившимся на стеллажах
и стендах.

Ближе к двери, за небольшим сто-
лом сидело трое. Двое парней в матер-
чатых лётных куртках «ДС-ках» были не
старше охранника музея. Мужчина лет
тридцати в кожанке показался ей зна-
комым. Он тоже пристально присмот-
релся к ней, потом встал, неуверенно
назвал по фамилии.

– Вы здесь?.. Почему? – ахнула она,
узнав одного из героев своего очерка о
курсантах – лучших выпускниках учили-
ща. – Вы же мне писали, что…

– Вы тоже писали… – в голосе осуж-
дения не было, лишь горечь.

– Может, присядете с нами, – не-
уверенно предложил охранник и придви-
нул к столу ещё один стул.

Она кивнула, но вспомнила о внуке,
в растерянности застывшем у двери.

– Сними шапку, расстегнись, здесь
не холодно. Посмотри экспонаты, толь-
ко руки – за спину. Что не поймёшь,
потом объясню, – она уловила взгляд
мальчика, улыбнулась ему, решитель-
но сбросила на спинку стула пальто и
уселась плотно, впервые за последние
десять лет чувствуя себя в родной сти-
хии.

Охранник молча разлил по стаканам
остатки водки, придвинул к нежданной
гостье кружочки колбасы на одноразо-
вой тарелке, крупно нарезанные ломти
хлеба и миску с огурцами. Она открыла
сумку и выложила на стол захваченные
из дома бутерброды. Вооружившись
огурцом, решительно подняла напол-
ненный на треть стакан.

– За то, чтобы вы снова летали, –
уловив настроение, догадываясь о теме
прерванного разговора и заранее зная,
о чём пойдет речь дальше, она сдела-
ла небольшой глоток. Пристально гля-
нула на всех сразу и в то же время каж-
дому – глаза в глаза. Тут же забыла
про свой возраст, стало неважно, как
выглядит, и что подумают о ней. Она
вернулась на родину, домой и каждый
встречный – её родственник или дав-
ний знакомый, о котором теперь она
должна знать всё.

… – Наш выпуск ещё успел в строе-
вых частях полетать, даже на третий
класс, кому повезло, наскребли. Мне
подфартило – майора присвоили, преж-
де чем в запас списать. А вот эти… –
старый знакомый кивнул на парней. –
Расскажите-ка журналисту, ребята.

Ни обиды, ни осуждения в его голо-
се не было, но она опустила глаза, слов-
но несла тяжесть ответственности за тот
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оптимизм, каким был наполнен её де-
сятилетней давности очерк, и слова-
пожелания, сулившие новоиспечённым
лейтенантам высокого Неба. Но небо
предала земля…

– Теорию, инструкции, самолёт зна-
ем – аж зубы ломит, по ночам снятся…

– Топлива не было… Два-три про-
возных полёта, чтобы небо понюхали,
как инструктор сказал. Лучше бы не тра-
вили…

– Выпустили из училища нас в срок,
но … без права летать. Абсурд.

– Теперь каждый устраивается на
гражданке как может…

Где именно, парни не уточняли, она
не решилась спросить. Но, по всему
судя, в коммерсанты не выбились, в
бандиты не пошли. Говорили безразлич-
но, скупо. Так говорит смертельно боль-
ной, уже смирившийся со своей учас-
тью.

– С нами всё понятно – не состоя-
лись лётчики … А вот как с этими быть? –
охранник кивнул в сторону внука, при-
липшего к модели ракетоносца-пере-
хватчика, величественно и грозно воз-
нёсшегося на дюралевом стержне. – Кто
будет молодых учить, когда для оборо-
ны государства найдутся, наконец, и
топливо, и современные самолёты? Эти
новые бестии с электронной начинкой,
бешеной маневренностью и перегруз-
ками за девятку, их же оседлать надо!

– Посмотрели шоу на авиа-косми-
ческом салоне... Здорово, ничего не ска-
жешь, а что рядовому лётчику даёт?
Завидно становится до неприязни. Всё
равно, что безногого велосипедом драз-
нить…

– Половина училищ закрылось,
опытных инструкторов – на покой. В
боевых полках – недоучки. Это же… –
майор запнулся, придержав едва не
сорвавшееся с языка крепкое слово, –
… предательство. Разорвать преем-
ственность поколений всё равно, что…
ствол живого дерева распилить.

Её поразила точность образа: авиа-
ция – живое дерево, корни которого
уходят в вековую глубину лётного мас-
терства. И от того, в какой почве они

укрепились, чем питаются, как дышат
или замурованы в бездуховности, за-
висит мощь и плодоносность кроны. А
если ствол кромсают пилы и топоры…

На электроплитке, стоящей на табу-
рете, уже давно исходил паром чайник.
Внук, устав бродить в одиночестве, при-
тулился рядом с бабушкой и слушал не-
привычно тихо, не спуская вниматель-
ных глаз с говоривших, словно пытаясь
вобрать в себя даже то, что ещё пока
не может понять.

– О какой боевой готовности можно
говорить, когда строевая авиация на ла-
дан дышит? ПВО боевые дежурства
едва тянет.

– Объединение с ВВС ничего, как
мне кажется, не сулит. Это всё равно,
что два инвалида будут подпирать друг
друга…

– Да нет… – резко возразил майор. –
При существующем состоянии экономи-
ки, в масштабе государства этот шаг
оправдан. Только много ли даст?..

– Что-что, а безопасность полётов
обеспечена, …когда на земле сидят.

– Знаете, что чувствуешь, когда не
в спарку, а в боевой садишься, имея за
душой десять часов налёта… в год!?
Счастье и… мандраж, аж коленки тря-
сутся, – в прищуренных глазах майора
застывшие злые слёзы. – Нам, «стари-
кам», навыки помогали, а лейтенанты-
пацаны… Да на «МиГах» двадцать седь-
мых, двадцать третьих или «сушках», у
которых ресурс почти вылетан, а зна-
чит, жди сюрпризов. И всё-таки это была
жизнь… Пока полк не расформирова-
ли.

Ничего нового для себя она не уз-
навала. Но чем глубже уходил в дета-
ли и скорбные подробности разговор,
тем больше почти материнской нежно-
сти, уважения и боли испытывало её
сердце. Тем острее чувствовала вину,
к ней конкретно не относящуюся и в то
же время собственную.

Раньше она считала себя в долгу
перед теми, о ком обещала, но не ус-
пела написать или забыла в обилии
сюжетов, сутолоке событий и дел. Оп-
равдывала себя тем, что невозможно
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объять необъятное, и с этим смирялась
душа. Теперь душа страдала, вобрав
тоску парней, их состояние обречённо-
сти и бессилия.

Она корила себя за несколько лет
молчания, за измену всем обиженным,
униженным правительством, государ-
ством и судьбой лётчикам, у которых
украли мечту, убили надежду и растоп-
тали веру в то, что они Отечеству нуж-
ны. Защитники, лишённые права защи-
щать собственную страну!..

Сердце билось рывками. Тело, ка-
залось, испытывало знакопеременные
перегрузки, отчего горело лицо, тума-
ном застилало глаза. Но, как в прежние
годы, ум был активен, ясен. Потребо-
вался толчок, чтобы разбудить его, как
заснувший в режиме ожидания компь-
ютер. И экран души вспыхнул, неожи-
данно ясновидяще, прозорливо, высве-
тив чужие судьбы и строчки-мысли, за-
мерцавшие в памяти тёплым светом, как
в проталине возрождённой жизни.

Договорившись с новыми друзьями
о встрече в ближайшее воскресенье на
заброшенном аэродроме, где лётчики-
отставники и пилоты-любители уже год
создавали свой клуб, где вполне воз-
можно встретить старых знакомых, и уж
точно окунуться в атмосферу полётов
и откровенных разговоров обо всём, она
попрощалась торопливее, чем хотела,
чем требовало того приличие. Записа-
ла на газете, расстеленной на столе,
номер своего телефона и забыла уз-
нать адреса парней, изменив своей дав-
ней профессиональной привычке.

Всю дорогу невпопад отвечала на
вопросы внука, а когда заметила, что тот
обиделся, пообещала взять с собой на
аэродром, и рассеянно слушала востор-
женные фантазии мальчика. Ненаписан-
ные строчки созревали и бились в ней,
как не рождённые дети. Она понимала,
что теперь будет трудно, а может, на-
против, легко вынашивать плод своих
знаний, страданий, испытывая необъяс-
нимое чувство, очень схожее с тревож-
ным материнским счастьем.

Уже дома, наскоро приготовив ужин
и дождавшись деда с внучкой, ушла в

комнату, но за компьютер не села. На-
строение уводило в молодость, в то
время, когда больше доверяла сердцу,
чем уму, когда писалось стихийно, воп-
реки всем литературным канонам, и
надежд было больше, чем увереннос-
ти в себе. Достала пишущую машинку,
верно прослужившую своей хозяйке
много лет. Открыла футляр, сдула пыль,
прикоснулась с забытым трепетом,
словно к клавиатуре рояля. Но отщёл-
кать мелодию первой, уже звучащей в
уме фразы, не смогла – лента высох-
ла, каретку заедало, ослабший рычаг
не передвигал лист.

Усталость навалилась мгновенно,
словно того и ждала. Она дотащилась
до кресла, моля Бога, чтобы подольше
не заходил в комнату муж – отвечать
на вопросы сил уже не было. Но в го-
лове складывались, рассыпались, ме-
тались самые необычные мысли. По-
чему-то подумала о том, что никогда не
стремилась к славе, наградам, доволь-
ствуясь открывающей нужные двери
известностью. Но где-то глубоко, в под-
сознании, всё же теплилось, а сейчас
жгло желание оставить после себя на
земле не просто след, а долгую благо-
дарную память.

Жизнь как самолет может двигать-
ся только вперед, и ушедшего времени
не вернуть, как ни бейся. И никакой,
даже самый яркий роман, убедитель-
ный трактат, мудрейший фолиант не
решат проблем страны. Историки, фи-
лософы – все бессильны. Политика,
экономика, бизнес как кони, закусившие
удила, несутся непонятно куда, сметая
на своем пути всё, топча сорняки и бла-
городные посевы, дробя долларовыми
подковами черепа и судьбы. И правят
ими «денежные мешки»… Что можно
противопоставить этому? Силу правед-
ной воли, бескорыстную самоотдачу?..
Не утопические грёзы о справедливос-
ти, а бойцовский дух правозащиты, ис-
тинности и чести.

Есть ли способ и средства, не ввер-
гая государство в новые катаклизмы, на-
ставить его на путь истинный?.. Ну,
пусть для начала как для разведки не
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всю страну, а хотя бы её заповедную
область, что зовется «Авиация». Где
глубже, а значит, более стойки нужные
для жизни традиции, где ответствен-
ность за действия и слова определяет-
ся ценой жизни. Где ещё не стерты по-
нятия чести, достоинства, где всегда
была выше духовность, острее выра-
жен патриотизм. Где доверительнее
содружество людей земли и неба, по-
тому что иначе человеку в полёте не
выжить… Хотя бы ради обороны стра-
ны, пока не поздно, надо поднимать,
выхаживать военную авиацию как обес-
силившую в борьбе со штормами исто-
щённую птицу, которая умеет и хочет
летать! И возродится Феникс… Только
дайте нужную пищу, дайте испить Неба,
не запирайте в клетку бессмысленных
ограничений.

Лишь проницательному журналисту,
владеющему информацией прошлых
лет, вобравшему в себя атмосферу и
события настоящего времени, с надеж-
дой и верой глядящему в перспективу
ближнего и далёкого будущего, эта тема
по плечу. Только писателю, в совершен-
стве управляющему словом, только че-
ловеку, беззаветно преданному небу и
лётчикам… Находясь в непрерывном
диалоге с Всевышним, владея методо-
логией получения новых знаний – де-
кодирования потока жизненных собы-
тий…

«Заносит!.. – корила она себя. – Как
в юности, как неразумную, невесть что
возомнившую о себе девчонку, которая
впервые увидела свою фамилию под
небольшой зарисовкой, напечатанной в
газете. Словно трудно прожитая жур-
налистская жизнь не умудряла, не на-
казывала, не ставила порой в тупик…» –
страх и радость тормошили, мешая со-
средоточиться, и Кто-то шептал одоб-
ряющие слова из дали прожитых лет.

Сомнения окружали как рой шерш-
ней, пытаясь ужалить в самые уязви-
мые и незащищённые места. Но с по-
разительной, пугающей прозорливостью
она уже ощущала условно-предметные
контуры ещё не написанного произве-
дения. Оно объёмно уходило в перс-

пективу неизвестного как одушевлён-
ное, подвижное строение – живой орга-
низм, фантазией рождённый Образ с
разновременными уровнями обществен-
ных и авиационных проблем. С конк-
ретными и ещё невнятно проявившими-
ся людскими судьбами, с полётами как
полный вдох и бесцельным ожиданием
на земле, словно затянувшийся выдох.
С чрезвычайными происшествиями –
лётными и личными, с ненавязчивой
мужской дружбой и многоликой женс-
кой любовью.

…А потом была кухня, ночь, когда
все спали, бодрствовала только она с
карандашом и стопкой бумаги, в кол-
довской атмосфере полётов, в силовом
поле чужих энергий, загадочным, не-
объяснимым образом преобразующих-
ся в ней. Она видела давно знакомые
мужественные и обыкновенные лица, и
этих парней в безлюдном музее, и то,
насупленное, с колючим взглядом, из
писем, надолго забытое и неожиданно
выплывшее на свет.

Всё двигалось, изменялось, прояв-
ляясь ярко или уходя в тень. Мысленно
сплеталось как объемное кружево из
суровых цветных и металлических ни-
тей. Путь каждой нити был затейлив,
непредсказуем, но понятен в своей ло-
гической неизбежности. Зримый образ
произведения, казалось, был наполнен
атмосферой чувств, энергиями жизни.
Он был чётко ограничен по ширине и
глубине времени, но бесконечен по про-
тяжённости осознания божественного
полотна, созерцая, читая которое, мож-
но будет уяснить суть прошлого, совре-
менного, будущего, тонкий мир челове-
ческий и себя – хрупкую частичку Все-
ленной, вплетенной в целостное Мироз-
дание.

Документально-художественный ро-
ман жил в ней крылатым существом,
которое уже выходило на взлётную по-
лосу. С какой-то неестественной, прон-
зительной ясностью она знала, что и
как будет писать. Соединив прошлое и
настоящее ради будущего, которое
нельзя, созерцая, ждать. Надо делать
его сегодня, если опоздали вчера.
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Она встала и подошла к окну, от-

крыла форточку. Жадно вдохнула по-
ток свежего, холодного воздуха. Он на-
поминал аэродромный ветер, и на про-
тивоположной стороне проспекта низ-
кими редкими звёздами светились окна
домов. Ей казалось, что она начинает
жизнь заново.

… Светало. Муж безмятежно спал,
забыв погасить свет. Она подняла с
полу газету, выключила его бра.

Постельное бельё обняло приятной
прохладой. Голова плавно опустилась
на подушку… Нет, куда-то дальше, глуб-
же. За ней пошли вниз плечи, всё тело
плашмя словно проваливалось, его за-
тягивало глубже, глубже! как пылесо-
сом.

По обе стороны тела возникли ши-
рокие, скользящие полосы. Бесшумный
поток уносил, в его чёрно-серых струях
штрихами проскальзывали красные бли-
ки. Боли не было, лишь легкий испуг и
неприятное чувство нескончаемого па-
дения, которое надо было немедленно
прекратить.

Она попыталась сесть, но тела не
ощутила. Руки, ноги, голова – всё было
неподвижно, не подвластно ей. Она не
могла даже закрыть глаза и видела про-
тивоположную стену с овальной фото-
графией мамы.

Надо разбудить мужа, пока поток не
утянул куда-то вниз, где было то, чего
надо бояться… Она собрала силы и
крикнула, но голоса не услышала, даже
губы не шевельнулись. Кричало что-то
внутри неё и почему-то «ма-ма!»

Неосознанным, интуитивным чутьём
она понимала, что если хоть на мгно-
вение ослабит сопротивление, произой-
дет непоправимое… Не с ней, а со всем
окружающим миром, в который уже ни-
когда не вернуться.

«Только не сейчас… Я еще долж-
на…» – обрывки мыслей удерживали со-
знание, не давая потоку захлестнуть с
головой и залить чернотой глаза.

Надо заставить себя сделать дви-
жение, хотя бы пальцем руки шевель-
нуть. В долгой, сложной жизни было
достаточно риска, острых моментов, и

воля никогда не подводила. Надо скон-
центрировать все чувства, подчинить
все мускулы одному-единственному
движению…

Тело медленно обретало плоть, но
было ещё чужим, вялым и размытым.
Серые скользящие полосы истощились
постепенно, потом разом сникли.

Облегчённо закрыв глаза, она лежа-
ла, приходя в себя, ослабев от усилия
и испуга, понимая, что на этот раз «про-
несло». Ничего не болело, только сер-
дце билось напряженно и торопливо,
пытаясь наверстать замороженное вре-
мя.

Голова была пустой, словно поток
выдул из неё все мысли.

«Первый звоночек прозвенел… –
подумала она легко и спокойно. – Греш-
но терять время. Его и так утекло слиш-
ком много».

У каждого в жизни была или будет
ночь, а может, день, который меняет
ход времени. Когда обычные мысли, по-
нятия неведомо чьими усилиями сдви-
нутся со своих насиженных мест, и Душа
осознает всё по-новому, созерцая яв-
ления, свою и чужие судьбы взглядом
со стороны. И отрезок жизни, уже прой-
денной, обретёт истинный вес своих
достоинств, ошибок, вины. Человек пе-
ред собой предстанет нагим, просвечен-
ным памятью, которая живёт даже тог-
да, когда стараешься запечатать её
семью печатями и держать узницей за
семью замками.

Эта ночь меняла её судьбу реши-
тельно и незаметно. В душе что-то
окончательно отмирало и смело на-
рождалось вновь. Одни сбрасывают
«кожу» сразу, как змея, выползая из
своей оболочки. А в ней всё отшелу-
шилось, отболело постепенно, как ко-
рочка запекшейся крови на ссадине.
И, оставаясь по эту сторону бытия, в
старом теле, она рождалась обновлён-
ной, с умноженными силами для борь-
бы, с дерзкими мыслями и творчески-
ми желаниями, на новом уровне осоз-
нания Бытия. Рождалась, возможно,
лишь на часы, дни, а может, на гряду-
щие годы – всё зависело от разных
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причин, которые суетно и неотврати-
мо встретят её на рассвете и будут
множиться по мере наступления дня.
Дня крещения или отпевания ещё мла-
денческой и такой ранимой сейчас
души…

«Надо встать, надо спешить. Писать,
писать… Я всё смогу, всё успею… Или
уже никогда не будет неба высокого?
Никогда…»

…Она не знала, что на дальней пол-
ке книжного магазина, мимо которого
проходила каждый день, а иногда и заг-
лядывала, что-то покупая, лежит книга.
Обычного формата, средней толщины.

На серовато-голубой, как рассветное
небо, обложке – пара сверхзвуковых ис-
требителей. Чуть выше – фамилия ав-
тора. Простая, от старославянского,
ставшего теперь редким, имени.

2005–2006


