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Отец
Я рос в очень интересной семье.

Муж с женой – полная противополож-
ность друг другу, что по нраву-характе-
ру, что по образованию-знаниям – были
моими отцом-матерью. Я не совсем
верю в причину некоторых разводов,
мол, не сошлись характерами. Если так,
то мои родители и часу не прожили б
вместе. А они бок о бок провели сорок
пять лет и…

Нет, расскажу-ка о них о каждом по
отдельности.

Отец родился в Казани. Дед в своё
время покинул наши родные края, уст-
роился работать на пороховой завод,
разместившись в Ягодной слободе. По
документам отец 1903 года рождения.
Но, беря во внимание слова двоюрод-
ной ныне покойной сестры отца, Зулей-
хи-апы, его рождение скорей всего про-
изошло в 1901 году. Она говорила: в
«митрике» неправильно записано.

«Я ходил в школу учителя Гафура», –
рассказывал отец. И гордился, что учи-
тель Гафур – это и есть Гафур Кулах-
метов. С особым чувством вспоминал,
как в школу к ним приходил Габдулла
Тукай и одному ученику, хорошо учив-
шемуся, подарил ичиги. Он так расска-
зывал, будто те самые сафьяновые са-
поги он сам получил. Не умел отец
врать. А то в своём рассказе мог бы
подарок от Габдуллы Тукая и себе при-
писать. Нас же там не было, и мы ни-
чего не могли видеть.

Сколько он учился в этой школе, не
знаю. Не больше трёх-четырёх лет, на-
верное. Но этих знаний отцу хватило
на всю жизнь. И по-русски хорошо знал.
И по-арабски для него читать-писать,
что воды испить. Только вот не знаю,

как он ему научился. Не помню, чтобы
рассказывал нам.

Если в деревне кому-то требовалось
написать по-русски какое-нибудь заяв-
ление-прошение, то всё это делал отец.
Даже когда в деревне появились выпус-
кники десятилеток, деревенский люд, не
доверяя им, по-прежнему со своими бу-
мажками шёл к отцу. «У Габдуллы рука
лёгкая, – говорили сельчане, – он пи-
шет начальству просто и понятно».

Помню, как он писал ходатайство о
назначении пенсии дедушке Зигангиру,
который пятьдесят лет пас обществен-
ное стадо. Помню, как Зигангир-бабай
сидел у нас дома за столом, благода-
рил отца за первые полученные пенси-
онные деньги и плакал.

К отцу приходили с просьбой сде-
лать перевод из религиозных книг, на-
писанных на арабском языке. Просили
почитать. Отец их не читал. Не было у
него с религией близких взаимоотноше-
ний. Как атеисты, он не развенчивал
Аллаха, не хулил его, но и не заиски-
вал в трудные моменты жизни, не про-
сил ни о чём коленопреклонённо.

Когда мы спрашивали его: есть ли
Аллах на самом деле? – отец отшучи-
вался: подрастёте, мол, сами поймёте.
А на вопрос: есть ли нечистая сила, в
ответ лишь кивал на козу, бродящую
по двору, не любил он почему-то коз.

Не задерживался отец в местах, где
читались молитвы. Мама говорила ему,
уже состарившемуся: иди, поякшайся с
аксакалами. И вот он разок сходил, ког-
да ему перевалило за семьдесят. По-
шёл к дому Гарифуллы-абый, где соби-
рались старики и творили намаз. Вер-
нулся посмеиваясь: как хотят, так и вер-
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тят арабскими словами. Вместо того,
чтобы произнести фразу за здравие,
читают за упокой. Если б пророк Му-
хаммед случайно услышал их, момен-
тально отправил бы в ад.

Из старинных книг он читал нам
вслух о Юсуфе и Зулейхе, а также о
Гали-батыре, о Салсалле… Но всё это
он преподносил нам как сказки.

В семнадцатом году, оставшись си-
ротой, отец решил мир повидать и по-
шёл странствовать. И посуду мыл на
пароходе, и плечом к плечу со сплав-
щиками леса поработал… Одним сло-
вом, его биография в те годы была свя-
зана с Волгой. Когда бывал в припод-
нятом настроении, называл себя шут-
ливо бурлаком. И мама, когда серди-
лась, восклицала: «Всю жизнь провела
с этим бурлаком!» В ответ его глаза
наливались ещё большей синевой, лу-
чистой, светящейся улыбкой, и он про-
износил, дразня маму: «Я и сейчас Вол-
гу могу переплыть». Видимо, Волга
была его какой-то недопетой песней, её
он часто вспоминал. Даже чулан наше-
го первого дома был сколочен из дере-
вянных рёбер старой баржи.

Да, в характере отца было зимогор-
ство, некий дух бродяжничества. Его не
прельщало имущество, богатство, был
он равнодушен к скоту. Лишь понукае-
мый матерью согласился вместо ста-
рого дома построить новый.

Отец появился в нашей деревне в 24–
25 годах. То ли увязался за кем-то, то ли
потянуло на родину своего отца, нашего
деда, бывшего из этих краёв. В деревне,
прознав, что он «парень грамотный», оп-
ределили его в сельсовет секретарём.
Каким он был секретарём, история умал-
чивает, но все новости и всё новое исхо-
дило от него. Односельчане велосипед
впервые увидели у него. Когда появился
детекторный радиоприёмник, весь любоз-
нательный деревенский люд шёл к нему
и, прижимая к ушам своим наушники,
слушал, что происходит на свете.

Поняв, что мой отец нужный для
села парень, его женили. И дом для него
построили. Но отец ушёл оттуда, про-
жив совсем немного.

Тогдашняя жизнь отца мне почти не
известна. Сам он о тех временах не
рассказывал, и мать помалкивала. Что
ей рассказывать своим детям о первой
жене их отца?! Кое-что, конечно, мне
было известно от взрослых сельчан.
Они вспоминали, что отец ушёл из того
дома и спички с собою не прихватив.
По-доброму вспоминали, тепло. А при-
чиной ухода было якобы лишь одно
слово, брошенное той женщиной в ад-
рес отца, – «нищий». Зачем она это
сказала, ведь всё-таки он работал сек-
ретарём сельсовета, и должность эта
была в то время весомой?

Года два назад я встретил в сосед-
ней деревне первую жену отца. (Люди
подсказали.) Несмотря на то, что вре-
мя взяло своё, она не потеряла строй-
ности и красоты. Можно лишь предста-
вить себе, какой красавицей была она
в молодости. Вот брось-ка такую всего
лишь из-за одного слова.

Отец был спокойным человеком, но
упрямым, принципиальным. Ничего не
делал против своей совести. Во всяком
случае ни я, ни односельчане припом-
нить такого не можем. Тихий, спокой-
ный, но, как говорят, в тихом омуте чер-
ти водятся. Порой всё-таки он выходил
из себя. По-моему, всего пару раз в
жизни. Но каждый из них достоин от-
дельного описания.

В 37-м году по навету односельчан-
ки шестнадцать человек вместе с моим
отцом, который «лил воду на кулацкую
мельницу», были арестованы. После
двухдневного разбирательства, не вы-
явив состава преступления, арестован-
ных отпустили. А пока они находились
в заключении, та женщина бегала по
деревне и хвасталась: «Показала я им,
где раки зимуют, сгниют они там, в ка-
талажке». Когда отец с односельчана-
ми вернулся, она не на шутку испуга-
лась, прилетела к отцу в управление
колхоза (он работал там счетоводом) и
принялась заискивать, даже кокетни-
чать, стараясь сгладить ситуацию. Вот
тогда-то наш спокойный, уравновешен-
ный отец сорвался. Он начал метать и
крушить – стол, стулья, окна… Даже
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умудрился дверь с петель одним рыв-
ком снять. Сокрушил металлическую
решётку, огораживавшую канцелярию.
Четверо мужиков, оказавшихся побли-
зости, не могли унять его. Но женщину
ту и мизинцем не тронул.

Вторая вспышка случилась, когда я
был уже взрослым, учился в театраль-
ном училище в Москве. Как-то зимой
отец с матерью сидели у окна и пили
чай. Перед нашим домом раскинулся
небольшой сад, где росли три яблони.
В этот сад по сугробу, который был на
одном уровне с забором, залезла со-
седская коза и стала поедать ветки уто-
павшей в снегу яблони. «Поди-ка про-
гони эту нахалку», – сказала мать. Отец
несколько раз выходил и прогонял козу.
Но коза есть коза – опять и опять воз-
вращалась к яблоньке. Мать принялась
ругать отца, мол, даже с козой как сле-
дует разобраться не можешь. Отец
треснул чашку с чаем о пол и стремг-
лав вылетел из дому. Животное, почув-
ствовав, что на сей раз хозяин не бу-
дет милостив, бросилось по улице на-
утёк. Отец за ней. Пробежал порядоч-
но. Догнал. (В ту пору ему было шесть-
десят восемь лет.) Догнал, перехватил
поперёк, взвалил на себя, принёс до-
мой, прямо туда, где чай пили, и бро-
сил в ноги матери: «На, что хочешь, то
и делай с ней!» Да, не любил отец коз,
говаривал: дать козе три класса обра-
зования, так она вымотает у своего хо-
зяина всё его терпение.

Отец мой не был физически силь-
ным человеком. Среднего роста, худо-
щавого телосложения… Но любому тер-
пению бывает конец. Перейдёшь какую-
то невидимую границу – и любой спо-
койный, хилый мужичишко может натво-
рить чёрт знает что.

Да, спокойным, даже, можно сказать,
кротким был мой отец. Он и мухи не
мог обидеть, не то чтобы на кого-то из
нас руку поднять. Вернётся под хмель-
ком, мать начинает на него бурчать, а
он затянет песню: «Не ругай меня, Фа-
тыма, что денег мало принёс», и она
смягчится: «Жалко слов тратить на этого
бурлака!» А мы порой горячимся из-за

ерунды, ругаемся с жёнами по пустя-
кам, похлеще женщин словами трещим.
У нас язык с рукой ходят впереди ума.
У отца наоборот было. Он сперва ду-
мал, взвешивал. И поэтому, наверное,
умел сдерживаться.

Сохранилось в памяти одно дово-
енное событие. Лет пять мне было, что
ли. Отец и ещё несколько человек си-
дят на бревне у забора. Я с мальчиш-
ками вожусь у воды. Они постарше меня
были и начали подстрекать, что я, мол,
ни за что не смогу взять да обмазать
лицо отца тиной, что вот тут, у нас под
рукой. Я расхрабрился, взял в ладонь
тины с грязью, подбежал к отцу и хлоп
ему в лицо. Не успел отскочить, как кто-
то, сидевший с отцом рядом, поймал
меня и хотел, видимо, поддать мне хо-
рошенько, но отец остановил его: не
трогай ребёнка. Коль старшие такие
бестолковые, что с меньших возьмёшь?
Многое с тех времён позабылось, а вот
эти слова отца врезались в память.
Потом мы с отцом пошли к речке и грязь
с его лица вдвоём вместе смыли. Надо
почище, чтобы мать не заметила… Ког-
да хоронили отца и положили его в
могилу, я вспомнил тот случай и долго
не мог остановить слёз.

Если мы творили что-то непотреб-
ное, отец пугал нас, что скажет матери.
Обычно же в семьях наоборот бывает –
отцом пугают. У нас – нет. Отец при-
знавал в матери хозяйку дома, храни-
тельницу очага, он знал, что она умеет
вести хозяйство, и доверил его ей, под-
чиняясь её требованиям и не теряя при
этом собственного достоинства. Он под-
держивал её и отбивал некоторые наши
молодые наскоки.

Отец женился на матери в тридца-
том году. Он был старше её на шесть
лет. Она полюбила его, иначе не вышла
бы за разведённого. Это только теперь
мужики могут ходить в джигитах, разве-
дясь с тремя-четырьмя жёнами. А тогда
иначе было. Добавлю ещё то, что моя
мать была единственной безмерно лю-
бимой дочерью моего дедушки. Притом
очень красивой. Весьма практичной, при-
влекательной девушке зажиточного де-
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ревенского человека не мог не понравить-
ся молодой образованный человек с по-
этической душой и неординарным взгля-
дом на жизнь. Хоть мать и была челове-
ком, что называется, земным, в каком-то
уголке её души всё-таки теплилось стрем-
ление к искусству, литературе.

В зрелые годы отец начал писать
стихи. Мать стеснялась этого, видимо,
считала поэзию чем-то очень высоким
и священным. Через некоторое время
стихи отца стала печатать районная
газета. Чуть не плача, мама принялась
уговаривать меня: «Скажи этому ненор-
мальному, пусть не смешит людей. Уж
на улице появляться неудобно. Зашла
в магазин, а там спрашивают: прочла
ли ты, Халиса-апа, что пишет Габдул-
ла-абый? Спрашивают и смеются.

Стихи, написанные отцом, конечно
же, были далеки от совершенства. Впро-
чем, такого уровня стихи нет-нет да и
встречаются на страницах больших га-
зет и журналов. После того как он выс-
лушал просьбу матери из моих уст, сти-
хи его в газете появляться перестали. С
моим мнением он считался. Я подумал,
что он бросил сочинительство, но после
его смерти в старых книгах обнаружи-
лись тетрадные листочки со стихами.
Нет, не бросил бедняга стихи писать. До
самой смерти сочинял, тайно от меня,
пряча свой поэтический труд от матери.

Если б в своё время отец не свер-
нул со своей дороги, возможно, стал бы
человеком, успешно работающим в об-
ласти литературы и искусства. Я го-
ворю со своей дороги, потому что был
он существом далеко не деревенским.
Отдав деревне несколько десятилетий,
он так и не стал в полном смысле сло-
ва деревенским человеком. Деревня ос-
талась для него чужой. Хозяйство он
не знал и не понимал. Не то чтобы не
хотел понять, просто душа у него была
другой. Скажем, что сложного, казалось
бы, лошадь запрячь. А вот отец, сколь-
ко его ни учили, так и не смог овладеть
этим деревенским «искусством». Когда
ему предстояло куда-нибудь ехать, ло-
шадь ему запрягала мама, да ещё на-
ставляла, как потом накормить её, как

освободить от поводий… Отец отвечал:
ладно, ладно, садился в телегу и уез-
жал, но по возвращении оказывалось,
что лошадь так и осталась не накорм-
ленной, не напоенной, и поводья как
были завязаны матерью, так и красо-
вались нетронутыми. Но зато оказыва-
лось, что или подбрюшник у лошади
развязан, или чека тележного колеса
утеряна. Поэтому мой отец, хотя и был
счетоводом колхоза, предпочитал хо-
дить пешком. Смех и грех, топает сче-
товод со своим отчётом в райцентр на
своих двоих. Понимающие председате-
ли колхозов возили своих бухгалтеров
в райцентр на лошади. Но ведь и не
понимающих было немало.

Или вот такой пример. Однажды
отец возле наших ворот с прутом в руке
гонял корову. Мать сказала мне – вый-
ди-ка посмотри, что отец делает. Я вы-
шел из дому, спрашиваю:

– Отец, что ты делаешь?
– Корову загоняю, – отвечает, – а

она не заходит.
– А почему она должна зайти?
– Доить пора, мать велела привести.
– Так это ж не наша корова, – говорю.
– Как не наша? Вот и белое пятно

на животе, как мать говорила…
Мы от души посмеялись. Удивитель-

но же, житель деревни не знает своей
коровы! Об овцах, гусях… уж и не гово-
рю. Да, отец мой не был деревенским
человеком.

Стихией его были бумага, ручка да
счётные костяшки. Со счётами он уп-
равлялся, как умелый гармонист с гар-
монью, – прибавлял, отнимал, умножал,
делил, выводил проценты… Отчёты с
его помощью наш колхоз сдавал пер-
вым, потом отца посылали помочь с
отчётами в другие колхозы. Знал я мно-
гих бухгалтеров, говоривших: бухгалтер-
скому делу меня Габдулла-абый научил.

На свете много честных людей. Но
если скажу, что до такой степени чест-
ных, как мой отец, я не встречал, то
против истины не погрешу. Видимо, эта
честь, эта честность были подарены ему
природой, заложены в нём тогда, когда
он был ещё в чреве матери.
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Его единственной ошибкой, пожалуй,
было то, что он оставил первую жену.
Хотя кто знает, как у них там было. Что
это за то ли обвинение, то ли оскорб-
ление – «нищий»? Быть может, она тол-
кала отца на поступок, который проти-
воречил его совести? И он не послу-
шался, не переступил свою внутреннюю
нравственную черту?

На вопрос: каким должен быть ком-
мунист в идеале? – я отвечаю: как мой

отец. Хотя он не был членом партии. Я
спросил его: почему он в партию не всту-
пил? Отец ответил: «Ленина стыжусь.
Всё равно я не смогу быть как он». Ког-
да я сам вступал в компартию, он сказал
мне: «Смотри, какую ношу взваливаешь
на себя, сможешь ли не уронить её?».

Я стараюсь быть похожим на отца.
Но чувствую, не всегда получается. Об-
стоятельства, ухабы жизненного пути…
мало ли причин для оправдания!
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Больших грехов за собою не знаю,

мелкие, на уровне ошибок, – бывали.
Отец же – что касается чести и совес-
ти, не ошибался вовсе.

На войне отец был связистом. Была
у него медаль «За отвагу». Бережно
хранил он эту боевую награду. Но за
что получил, не рассказывал. Когда я
начинал допытываться, отвечал: «Всё
равно не поймёшь. Понять это может
лишь человек, который сам воевал.». В
конце войны его определили заведую-
щим складом. Когда он вернулся с
фронта, в солдатском вещмешке его
было два куска сахара, два десятка су-
харей и шматок шпика.

Помню, соседские мальчишки хвас-
тались вещами, привезёнными отцами.
Однажды мать укоризненно высказалась
по этому поводу в адрес отца, на что
он ответил: «Знаешь, я ведь на войне
был, а не на базаре». После этого она
таких разговоров больше не заводила.

В сорок шестом году мы голодали.
Отец в колхозе бухгалтер, счетовод, а
мы голодаем. Мать не знает, что делать.

Как-то она сказала отцу:
– Четыре года я берегла твоих сы-

новей, а теперь уж сам их смотри.
Добавив:
– Люди даже не верят, когда видят,

как я собираю крапиву, говорят: навер-
ное, специально пыль в глаза пускаю,
муж-то счетоводом в колхозе, а тут эта
крапива…

Отец ответил:
– Нет же в амбаре муки, откуда ей

взяться?
Мать напомнила ему об одном че-

ловеке, который, несмотря ни на что,
жил сытно.

– Где же он её берёт, эту муку? Все
же колхозные документы у меня, и по
ним ни грамма муки нет.

Этот человек к нам захаживал, вра-
зумлял отца, объяснял, что такое жизнь
и как надо в ней вертеться.

– Ничего-то ты, Габдул, не понима-
ешь. Ты думаешь, что я ворую. Нет, оши-
баешься. Что такое вор? Это человек,
который не работает, а ест. А я днём и
ночью бегаю, несмотря на свою хромо-

ту. А если упаду, если все упадём, что
колхоз будет делать? Ты хоть и учёный,
Габдул, но такой уж недотёпа!

Но эти доводы не могли заставить
отца свернуть с пути истинного.

Наконец мать не вытерпела – по-
слала моего старшего брата со мной
вместе в поле, где поспевала рожь, что-
бы мы, протерев колосья, вышелушив
зёрна, принесли их домой. Опыт такого
способа выживания у нас был, и мы в
тот день от души «поработали». Когда
зелёные зёрна ржи жарили на сково-
родке, вернулся отец.

– Откуда это взяли? – спросил он.
– Не твоё дело, – ответила мать. –

Иди продолжай щёлкать своими костяш-
ками.

Отец вышел прочь. Вернулся домой,
лишь когда мы закончили кушать жаре-
ную рожь.

Помню, как он сказал с обидой в
голосе:

– Если они с этих пор начали зани-
маться воровством, то что будет потом,
когда они станут взрослыми людьми?

Однажды к нам домой зашёл упол-
номоченный из района с председателем
колхоза. Председатель вынул из карма-
на бутылку водки, поставил на стол.

– Ну-ка, сестра, организуй закуску,
– сказал он матери.

– У нас ничего нет, – развела она
руками, – дети вон голодают.

– Как это голодают?
Отца дома не было. И мать отвела

душу, рассказала, как мы живём. Упол-
номоченный, увидев меня, путающего-
ся между ног, сказал:

– Пойдём-ка, – и вывел меня в чу-
лан. Проверил там по полкам наши «сбе-
режения». Вернувшись, дал прикурить
председателю:

– Какой ты председатель, если од-
ного своего счетовода накормить не
можешь! Сейчас же, пока я вот здесь,
пусть привезут сюда муки. Если нет в
амбаре, пускай у тебя возьмут, я видел
в твоём чулане два мешка.

Привезли муки. Мы все обрадова-
лись. Лишь отец хмурился. Но возра-
зить не мог, раз уполномоченный ве-
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лел. Отец, как и другие колхозники, ра-
ботал за трудодни. Он хорошо знал, что
и сколько кому полагается, и ему было
не по себе из-за несправедливого рас-
поряжения уполномоченного.

В сорок восьмом году мальчишки, у
которых были отцы, за учёбу в восьмом
классе заплатили по сто пятьдесят руб-
лей. На мою учёбу в нашей семье та-
ких денег не было. Чуть было не при-
шлось оставить школу. Кое-как нашли
потом эту сумму денег.

По природе отца трудно было на-
звать энергичным или напористым че-
ловеком. Никогда он за себя не выс-
тупал, не выпрашивал ничего для сво-
их нужд. Гордый был. Терпел, если даже
было невмоготу. Никогда ни на кого не
доносил и даже людям, живущим не
совсем честно, ничего не говорил, лишь
переставал общаться с такими.

И сочинительство стихов в после-
дние годы его жизни можно было бы,
пожалуй, назвать разговором с самим
собой. Стихи его сплошь состояли из
наставлений: надо жить честно, мирно,
красиво и ни в коем случае не за счёт
ближнего.

В последние годы он стал очень
странным. От дома далеко не отходил.
Читал написанные мною вещи, но мне-
ния своего не высказывал. Быть может,
они и не нравились ему, а сказать об
этом считал неудобным. Но чувство ува-

жения ко мне у него было большое.
Даже мать одёргивал, когда она по ка-
кому-нибудь поводу горячилась на меня.

Сижу вот сейчас и думаю: если пи-
сать о нём, то как передать его образ?
Кем он был в этой жизни? Прихожу к
мысли, что он должен был быть боль-
шим человеком, личностью с чистым
сердцем и светлой головою. Но найти
себя, реализовать свои природные за-
датки не смог. Впрочем, величие чело-
века, его внутренняя сущность не по
чинам судятся. Отец и без чинов был
личностью. Но всё-таки он был челове-
ком, способным оставить не только след
в жизни, но и свою дорогу проторить.
Не получилось. Видать, временами он
и сам это чувствовал. Запомнилось его
поучительное слово, которое он сказал
мне, когда я был ещё юношей. Не знаю,
по какому поводу, но отец подозвал
меня, посадил перед собой и произнёс:

– Если даже вором будешь, не будь
карманником, будь выше – банки грабь.

Этот образный совет я часто вспо-
минаю и стараюсь в жизни своей не ме-
лочиться. Человека именно мелочность
губит.

Вот такие, хотя и в эскизной форме,
мои думы об отце. Они, мне кажется,
не ограничатся этой очерковой зарисов-
кой. Так или иначе отец будет прояв-
ляться, будет присутствовать в моих
будущих текстах.

Мать
Было время, когда моя мать была

мне только лишь матерью. Сначала она
вскармливала-вспаивала меня, ставила
на ноги, затем тепло, добротно, можно
даже сказать, красиво одевала, позже,
ухаживая за мной, не имела права даже
полслова упрёка в мой адрес высказать.
Уж когда состарилась, стала непригод-
ной к работе, должна была, живя в сво-
ём доме, не стеснять меня, не отвле-
кать на себя и безропотно, тихо умереть.

Когда пишу «я», то не имею в виду

только себя, вот, мол, какой я плохой,
а другие дети у других матерей хоро-
шие. Нет, просто имеется всё-таки не-
кая закономерность, по которой все дети
по отношению к своим родителям в той
или иной мере эгоисты. И мы этого не-
допонимаем, не умеем в полной мере
ценить своих матерей, пока они живы.
Прискорбно это, но факт.

Всю жизнь матери должны нам.
Правда, первоначально так, видать, и
должно быть. Коли родила, должна своё
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дитя поднять, воспитать, чтобы ребё-
нок её был здоровым и ходил среди лю-
дей достойно. А потом уж, когда окреп-
нем и твёрдо станем на ноги, то долж-
никами становимся мы, дети своих ма-
терей. Если это правило семейной мо-
рали нарушается, то неминуемо рож-
дается трагедия.

Не берусь судить других, скажу о
себе. Когда задумываюсь о моих с ма-
терью взаимоотношениях, то могу ска-
зать определённо: она свой материнс-
кий долг выполнила с лихвой, и я пе-
ред ней в вечном долгу. Не знаю, кто
обо мне что думает, но я в силу своих
возможностей окружил её вниманием,
ухаживал за ней и достойно похоронил.
Некоторые даже «спасибо» говорили
мне. В благодарностях за свою родную
мать я, естественно, не нуждаюсь. Своё
место в жизни я прекрасно знаю, и ме-
сто в ней моей матери тоже. Замечу
лишь: она, как и многие другие матери,
была достойна более счастливой учас-
ти.

Эти строки я пишу не для красного
словца и не в своё оправдание. Хоть
голову расшиби, нет уже на свете че-
ловека, который любил тебя, как никто
другой, беззаветно, не замечая твоих
недостатков, ошибок, неверных шагов…
Теперь уж, что бы ни рассказывал, что
бы ни писал, она не услышит и не уви-
дит. Сердце греет лишь то, что, уходя
из жизни, она высказала своё благосло-
вение и никаких претензий и обид. Ма-
тери ведь – они широкой души люди.

Для чего пишу это? Во-первых, я
худо-бедно владею пером, и мой долг
оставить о матери достойную память;
во-вторых, она мне интересна не толь-
ко как мать, давшая мне жизнь, но и
как собирательный образ женщины-ма-
тери. Оборачиваюсь на прошлое, и же-
лание рассказать о ней другим людям
с годами всё неизбывней и требователь-
ней.

Время, когда жила моя мама, было
очень непростым для всей нашей стра-
ны. Она родилась в 1909 году, умерла
в 1976 году. Между этими датами – Ок-
тябрьская революция и гражданская

война, страшный голод 21-го года, кол-
лективизация, Великая Отечественная
война, послевоенная разруха и голод,
медленное восстановление деревни и
начало её нынешнего развала. Всё это
прошло через судьбы наших матерей.
Им, сформированным на закваске ста-
рого времени, пришлось приспособить-
ся к новым реалиям, растить в них сво-
их детей.

На становлении её характера, бе-
зусловно, сказалось и то, что у своих
родителей она была единственной сре-
ди семи братьев дочерью. Она росла
среди мальчишек, играла с ними, и нет
ничего удивительного, что это наложи-
ло свой отпечаток, – у неё выработа-
лись твёрдый, волевой характер, мужс-
кая решительность… К тому же и мой
дед по-своему баловал единственную
дочь – освободил от некоторых домаш-
них женских забот, всюду брал с собой,
научил выполнять кое-какие мужские ра-
боты. Мать до старости с большой охо-
той бралась за мужские обязанности по
хозяйству и в некоторой мере чуралась
женских дел. Косила сено так, масте-
ра-парикмахеры залюбовались бы, зап-
рягала лошадь так, захудалый коняга в
оглоблях начинал выглядеть вышколен-
ным аргамаком, дрова колола так, са-
мый упрямый, сучковатый чурбан с
треском раскалывался, словно спелый,
астраханский арбуз. Одним словом, вся-
кая работа по хозяйству спорилась в
её руках. И ругала она нас не тогда,
когда не работаем, а когда работаем
спустя рукава, абы как.

Насчёт исполнения женских обязан-
ностей по хозяйству – тут можно было
кое к чему привязаться. Заплатки, ко-
торые она накладывала в военные годы
на наши носки, рубашки-штаны, бешме-
ты, получались, мягко говоря, не иде-
альными и бросались в глаза окружаю-
щему деревенскому люду. Сколько вы-
растила детей, сколько чинила нашу
одёжку, но штопать-латать бесконечные
прорехи в ней так толком и не научи-
лась. В молодости латаную одежду она
не носила, и у неё к ней всю жизнь со-
хранялось внутреннее отвращение.
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Когда готовила пищу, рука её по-

мужски была щедро-обильной, и блю-
да, приготовленные ею, были просто
объедение.

Мужской характер матери спас нашу
семью во время войны. Голодали, но
от голода не пухли и попрошайничать
не выходили. Да, наши заплатки были
не очень красивыми, но на плечах были
бешмет, на голове – шапка, и они да-
вали нам тепло. Перед началом войны
мы остались без коровы, но, взяв и вы-
растив телёнка, уже через год с лиш-
ним мать кормила нас молоком соб-
ственной коровы.

Заленившись порой и откладывая не
заладившуюся работу, я вспоминаю
маму и, сам себя стыдя, вгрызаюсь в
дело с удвоенной энергией. Что каса-
ется труда, то всех больше беспокоил
её именно я. «Очень уж любишь по-
спать, – говорила она. – Останешься
вот один, с голоду же помрёшь, недо-
тёпа». А по утрам будила со словами:
«Вставай, ленивец, уж солнышко под-
нялось. Коль людей не стыдишься, то
светила дневного постыдись!»

Сейчас многие недостатки в воспи-
тании своих детей мы сваливаем на
школу, таким образом оправдывая свои
недоработки. Наша мать всё брала на
себя. Она с нами была то крайне вино-
ватой, то безмерно счастливой. В люб-
ви к нам у неё не было никакой искус-
ственности, она никогда с нами не сю-
сюкала: ой, мой хороший, сыночек, ой,
моя единственная дочурка! Она обра-
щалась к нам только по именам. Лю-
бовь её была прямолинейной, без из-
лишних родительских экивоков и цере-
моний. Набедокурил – получай по пол-
ной программе. Мы, конечно, в слёзы.
И чем больше нам попадало, тем креп-
че мы цеплялись за её подол. Она как-
то быстро остывала и начинала успо-
каивать: «Ну, что случилось? Давай-ка
посмотрим». И после осмотра: «Да ни-
чего не случилось. Зато в следующий
раз слушаться будете». И будто попле-
вав в будто ушибленное место, расти-
рала и улыбалась: «Вот и всё, вот и
проехали».

В детстве я думал, что мать меня
не любит, потому что ивовый прутик,
казалось, гулял по моей спине и т. д.
больше всех. Сейчас вот прихожу к
выводу: прутик этот мало мне доста-
вался. Я же был ужасный непоседа.
Когда мать уходила куда-нибудь, то ос-
тавляла меня под надзором старшего
брата со словами: «Смотри за этим со-
рванцом, как бы чего не натворил». Но
я всё равно что-нибудь да этакое выки-
дывал. За такое джигитство разок мне
от матери крепко попало. Хоть и терпе-
ливым был, не выдержал, разревелся.
От обиды, что позорно побит, и в отме-
стку дал себе слова домой не возвра-
щаться. Спрятался на чердаке в копне
сена. Сперва лежал и ждал, когда же
начнут меня искать. Но потерявших
меня было не слыхать, я уже хотел спу-
ститься домой, но неожиданно уснул.
Спал, видать, долго. Когда на голос
матери проснулся, было уже темно.
Мать искала меня: «О Аллах, куда же
он запропастился? Уж где только не
искали! Всё обшарили…» Долго она
причитала. Брату от неё попало за то,
что как следует не смотрел за мной. А
я, злодей, лежал, закопавшись в сено,
и наслаждался чувством свершившей-
ся мести. Мать и ко мне на чердак сла-
зила, но я не выдал себя, сидел тихо,
как мышь в норке. Она с братом искали
меня всю ночь, но я выдержал, не вы-
шел из укрытия. Когда мама заплака-
ла: «Зачем я его обидела, что с ним
случилось?», и тогда я не спустился к
ней. Вроде и жалел её, но и обида во
мне ещё полностью не переварилась.

Не знаю, сколько бы ещё я мучил
её, но меня подвела сенная пыль. Мать
плакала, причитала у крыльца: «Что
делать, где искать его, на дне озера,
может?» Тут-то я и чихнул.

Откопал меня в сене старший брат,
спустил вниз и передал матери. Я весь
съёжился в неподвижный комок, думал,
бить будет. Но ошибся. Она сказала лишь:
«Неблагодарный». И всё. Я был удивлён.
Она обняла меня и снова заплакала.

После этого случая мать замахи-
ваться замахивалась на меня, но боль-
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ше уж оплеух не отвешивала. «Одними
побоями этого упрямца не исправить», –
говорила она. Характерным лишь для
матерей шестым ли, седьмым ли чув-
ством она уловила мою потаённую сущ-
ность, мою слабинку. Вместо кнута ста-
ла применять исключительно пряник,
стало быть, доброе, хвалебное слово.
Она стала заставлять меня работать,
говоря: «Стоит лишь сказать нашему
Туфану, вмиг всё сделает. Ему и гово-
рить не надо, гусей он сам быстренько
приведёт и аккуратно закроет». И что
удивительно, я умел работать быстро.
Эта привычка сохранилась у меня и
сегодня. Ругая, понукая, заставить меня
что-то сделать было невозможно. Со
мной надо было подипломатичнее. А
ведь такой характер мне достался от
неё самой, от матери. Если бригадиры
под окном в приказном порядке крича-
ли – пойдёшь на такую-то работу, мать
в ответ и ухом не поведёт. Но когда об-
ращались иначе: «Халиса-апа, будь
добра, сходи на такую-то работу», она,
бросив все домашние дела, отправля-
лась на колхозные угодья или ферму и
работала как вол. Такой характер был
не только у неё одной в семье, но и у
всех её братьев, старших и младших,
которых я хорошо знал. Все были гор-
децами, не терпящими и намёка на уни-
жение. Эта черта характера передалась
по наследству и мне.

Мать гордилась своим родом. И в
нас воспитывала чувство достоинства,
учила быть настоящими людьми. Вот
один из примеров. Как-то со старшим
братом взяли небольшую тележку и
пошли в лес за дровами. С нами увя-
зался и соседский мальчишка Шагит со
своей арбой. На обратном пути встре-
тили на перекрёстке аула мать. Она
вдруг вырвала из наших рук тележку и
быстро-быстро засеменила к дому. Мы
еле поспевали за ней. Только вошли во
двор, как принялась ругать нас: «Две
оглобли одно воронье гнездо везут. У
одного Шагита дров больше, чем у вас
на двоих. Как вам не стыдно!» Успокои-
лась лишь тогда, когда старший брат
объяснил, что на их арбу грузить боль-

ше нельзя было, – тележная ось дала
трещину. Естественно, ругала она нас
не из чувства ревности и жадности, мол,
соседский мальчишка один больше нас
двоих привёз, а из-за того, что мы пе-
ред всей деревней могли после этого
похода в лес оказаться посрамлённы-
ми на фоне удалого Шагита.

Когда отец вернулся с войны и про-
шло с того времени несколько месяцев,
мать сказала ему: «Четыре года вое-
вал, а пришёл без единого ордена на
груди». И даже после того, как объяс-
нил ей отец, что такое война, она не
смирилась: «Если б пошла сама на вой-
ну, то меньше чем с двумя орденами
не вернулась бы». Это она лишь отцу
говорила, а другим она растолковыва-
ла значение медали «За отвагу»: «Этот
«урдин», оказывается, дают лишь за по-
беду в очень большом, смертельном
бою». Именно так – «урдином» медаль
эту она называла и превозносила её
безгранично.

Мать сильно сожалела, что не смог-
ла дать старшему брату достойного об-
разования и сделать из него большого
человека. Беспокоило её и то, что млад-
шая моя сестра не училась. На мою же
учёбу не могла нарадоваться: «Наш Ту-
фан учится на очень большого челове-
ка. Ниже «сиклитаря» райкома потом
его не поставят». Когда в итоге в район
не вернулся, настроение её упало.
«Проучившись в Москве пять лет, не
смог даже председателем колхоза
стать», – говорила. Но вот в газетах
стали появляться мои малюсенькие
рассказики, и мать восторжествовала,
ходила и показывала всем мои опусы,
хвалила, а если кто выражал сомнение
в моём величии, спуску не давала.

Как-то раз зашла в магазин за саха-
ром и показала там газету с моим рас-
сказом. Тут один из родственников, про-
явив неосторожность, промолвил:
«Надо же, Туфан вдруг писателем стал!
Да так, как он, и я могу бумагу марать!»
Ну и дала ему жару мать. Выйдя из
магазина, сообщила отцу: «Сразила его
наповал». «Что ж такого ты ему сказа-
ла?» – поинтересовался он. Она отве-
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тила: «Мой сын, как ты, не околачива-
ется у магазина и не клянчит на похме-
лье, а возьмёт ящик водки да и напоит
всех ненасытных наподобие тебя». Пос-
ле такого аргумента того как холодной
водой окатили, а мое литреноме, мож-
но сказать, умножилось.

Бывало, соберусь в деревню, а мать
твердит: «Надевай хороший костюм,
шляпу, а во рту чтоб самая дорогая и
душистая «фифируса» была». Проси-
ла, чтобы деньги не с собой привозил,
а по почте присылал. Зачем так, узнал
позже. Прежде чем получить почтовым
переводом деньги, мать, сославшись на
никудышное зрение, просила кого-ни-
будь в магазине прочесть вслух квитан-
цию. И потом говорила: «Туфан сказал,
если не хватит, ещё пришлёт».Не знаю,
сколько денежных переводов я сделал
(во всяком случае, не так уж и много),
но в памяти односельчан укоренилась
мысль, что деньги от меня текли бур-
ным потоком. Всё это мама. Неудержи-
мо было её желание показать нас в
лучшем свете. Читая художественные,
научные книги, она не оперировала
философскими категориями, филосо-
фия ее была проста: не осрамись пред
людьми, не стань посмешищем. Она
переживала, прекрасно зная недостат-
ки каждого из нас. Терпеть не могла дву-
личие. Впрочем, этот человеческий
изъян многие не любят, тем не менее
частенько двуличиствуют. У матери та-
кого не было. Если кто-то был ей не по
душе, то уж с ним она и словом не об-
молвится. С отцом к нам приходили
разные люди. Многих она хорошо зна-
ла. И вот одних она встречала откры-
то, выставляя на стол все, чем были
богаты, а иным… и кусочка хлеба на
закуску не доставая. Отец потом объяс-
нял ей, что нельзя так, по-людски надо.

Вообще она никогда никому не
льстила, не старалась угодить, ни пе-
ред кем не заискивала. Нам, что бы ни
делали мы доброго и полезного, «спа-
сибо» никогда не говорила. Если дру-
гие матери благодарно произносили:
«Спасибо, сынок, за гостинцы, значит,
не забываешь в городе о нас», то наша

принимала гостинцы не проронив ни
слова. Я даже как-то поставил ей это в
укор. Она быстро заткнула мне рот:
«Всё это ты привёз лишь ради того,
чтобы услышать благодарное слово?»
И сама она творила добро, не ожидая
никакого словесного вознаграждения.
Для неё это было органичным, есте-
ственным делом. Да и не только она
одна – все её родственники были сдер-
жанны в проявлении своих чувств, ни
перед кем не рассыпались в благодар-
ностях или похвалах. Воспринимали они
добро очень по-своему, как-то внутрен-
не, душой, и благодарили они молча,
про себя. Мать дорожила подарками и
бережно хранила их. Однажды при-
шлось понаблюдать со стороны, как она
с Зиган-апой раскрыла свой сундук. Я
не предполагал, что она умеет так кра-
сиво говорить. Она рассказывала о каж-
дой вещи, хранившейся в сундуке, с
большой теплотой. Вспоминала, кем и
когда подарены аккуратно сложенные
платки, полотенца, чулки, платья, не-
жно расправляла их, поглаживала и го-
ворила «спасибо». Это «спасибо» слов-
но бы произносило и неторопливое,
ласковое движение её рук.

Интересно было её отношение к
отцу. Об этом я поведал, когда расска-
зывал про отца. Здесь же добавлю лишь
некоторые нюансы. Первым делом надо
сказать вот что. Она все делала для
повышения его авторитета, не перечи-
ла и, самое главное, не унижала. Томи-
тельно ждала его с фронта. Нам о нём
рассказывала всегда только всё хоро-
шее. В мирное время, бывало, по како-
му-нибудь поводу упрекала его, но из
рамок не выходила. За провинности
пугала нас: «Отцу скажу», хотя прекрас-
но знала, что он нас и пальцем не тро-
нет. Отец обитал в стороне от житейс-
ких мелочей, в своём мире, сохранность
которого обеспечивала мать. Она учи-
ла нас почитать отца. Однажды, в ше-
стьдесят втором году, встретился я со
старшим братом в деревне, и решили
мы с ним отметить встречу в саду, в
кустах малины, подальше от родитель-
ских глаз. Только откупорили бутылоч-
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ку, как откуда ни возьмись мать соб-
ственной персоной. «Бесстыжие, – го-
ворит, – нашли место! Сидят пьют, от
отца спрятавшись. Разве вы сироты или
незаконнорождённые и нет у вас отца
родного? Конечно, большими, взрослы-
ми стали, зачем вам отец!» Мы резон-
но отвечаем: «Ты же сама не велишь с
этим делом показываться ему на гла-
за». Она вспылила: «Что я не скажу!
Разве у вас своей головы нет на пле-
чах?» И ушла. Мы позвали отца. Он
только взял стакан в руки, как вновь
появилась мать. «Бесстыжий, – говорит
она отцу, – тебе бы на молитвенном
коврике грехи замаливать, а ты тут со
своими детьми сидишь и пьёшь!» «Сама
же велела его позвать», – сказали мы
ей. «Что я не скажу! Разве у него своей
головы нет на плечах? – опять вспыли-
ла она и ушла.

То, что в словах матери казалось на
первый взгляд совершенно нелогичным,
на самом деле оказывалось удивитель-
ной последовательностью. Это я понял
значительно позже.

Второй раз мать изумила меня, ког-
да умер отец.

Сидит она притихшая у изголовья
отца, безотрывно смотрит на него и
слова не проронит. И вдруг неожидан-
но промолвила, озадачив присутствую-
щих: «Счастливым ты оказался, вперед
меня умер».

Когда отца похоронили, я напомнил
матери о тех её странных словах. «А чего
тут странного? – сказала она. – Если б я
вперёд померла, то на кого бы он тогда

остался? Кому бы из вас он нужен был?
Когда навестить приезжаете, и то поско-
рее уехать торопитесь. Разве о родите-
лях забота ваша, за своими детьми-то у
вас приглядеть времени нет!»

С каждым годом всё отчётливей по-
нимаю, насколько она была права. Дей-
ствительно, вот смотрю, у писателя
преклонного возраста умерла жена, и
мается он, не зная, куда прислониться.
Без женской опоры мы, оказывается,
беспомощными становимся.

Мать перед смертью болела долго.
Дышать ей трудно было, задыхалась.
Одно слово – астма. Тяжёлая болезнь.
Однако при надлежащем уходе, при
определённом режиме астматики могут
прожить весьма долго. Наша мать к
числу прилежных больных не относи-
лась, её беспокойная жизнь зачастую
шла вразрез с противопоказаниями вра-
чей. Не береглась она, и болезнь обо-
стрилась. Чтобы облегчить свое состо-
яние, она стала принимать много ле-
карств, но они уже не помогали.

Умерла мучительно. И мы не в си-
лах были облегчить её участь. Сейчас
мне кажется, не всё мы сделали, чтобы
спасти её. Эх, была бы она ещё жива!..

Но реки не текут вспять. Так и жизнь.
Ушла она без обиды на нас – и это един-
ственное наше утешение.

На деревенском кладбище могилы
отца и матери рядышком. Объединены
они одной оградой. И памятник у них
один. На этом памятнике обозначены и
имена их детей, тогда ещё живых. Те-
перь двоих из них уже нет.

Старший брат
Хотя и тяжело я перенёс смерть

родителей, но всё равно потеря их с
течением времени природой предпола-
галась, была естественной. Худо-бед-
но прожили они по семьдесят прибли-
зительно лет. Никто не приходит на
белый свет навечно. И эта жизненная
логика в некоторой степени утешала.

Потрясла меня глубоко смерть мое-
го старшего брата. Ему было всего со-
рок пять лет – жить да жить, казалось
бы. С его смертью я растерялся, испу-
гался, прямо скажем. Могилу ему даже
не разрешил копать рядом с могилами
отца-матери, заставил похоронить его
на другом конце кладбища. Мне каза-
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лось, если он ляжет рядом с отцом и
матерью, то призовёт к себе и меня. Я
младше его был всего на три года, и
после него очередь была моя.

Я и сейчас часто думаю о старшем
брате, о родном Кабире-абый. Думаю,
и душа болит.

Пропала даром, разбилась преждев-
ременно его жизнь. Я даже не могу ска-
зать, что он в общепринятом смысле
умер, нет, смерть не должна быть та-
кой.

Брат был талантливым человеком.
Но свои природные способности на сво-
ём жизненном пути проявить не смог.
Он был дитя своего трагического вре-
мени, и жизнь его оборвалась траги-
чески.

У отца с матерью Кабир был пер-
венцем – родился в 1932 году. Рос здо-
ровым ребёнком. Мать рассказывала,
что он был очень пригож собой, и его
берегли от сглаза.

Узнавать своего старшего брата я
начал с того времени, когда мне захо-
телось всюду следовать за ним. А ему
таскать меня с собой не хотелось. Увя-
заться за старшим братом – какое это
счастье! У кого нет старших братьев,
этого не поймут; у кого нет старших
братьев, в какой-то мере сироты. Когда
рядом с тобою старший брат, ты не
боишься никого, даже соседского гуса-
ка. И сам чёрт тебе не страшен, когда
рядом с тобою старший брат. Со стар-
шим братом не страшно зайти в самую
тёмную лесную глушь, при нём можно
с разбегу нырнуть в самое глубокое
место в озере. Брат обернёт в бегство
матёрого волка в лесу, брат вытащит
тебя из любого водоворота.

Но младшие братья для старших –
лишние хлопоты. Они не любят эти при-
липчивые, капризные «хвостики» за со-
бой. Вдобавок все младшие братья –
ушастики, слышат всё – и нужное, и
ненужное и к тому же язык за зубами
держать не умеют, возвращаются и
выкладывают всё маменькам.

Видать, и я был таким же. Хотя не
помню, чтобы ябедничал. Вообще та-
кой дурной привычки у нас дома не

было – попадало именно тому, кто ябед-
ничает.

Я и в школу пошёл сразу вслед за
братом. Хотя для учёбы в школе и был
маловат, прогнать меня не смогли и
приняли в первый класс. Конечно же,
не чрезмерная любовь к знаниям по-
влекла меня в школу, а всё та же неиз-
бывная в моём младенческом возрасте
тяга к старшему брату.

Когда отец ушёл на фронт, все тя-
готы сельской жизни военного времени
в тылу легли на плечи старшего брата,
наравне с матерью. Он делал все до-
машние работы без разбора. Я это хо-
рошо помню, так как с младшей сест-
рой Уммиёй был полностью на его по-
печении.

Вскоре старшего брата начали зас-
тавлять работать и в колхозе.

Одно событие врезалось в память.
Как-то рано утром вбежал в наш дом

председатель колхоза (матери дома не
было) и стащил спящего брата с посте-
ли. «Бесстыжий, сам уже мужик мужи-
ком, а до сих пор дрыхнешь. Кто за тебя
работать будет?» – ругался он и и по-
тащил брата из дому. Мы с Уммиёй зап-
лакали.

Тогда ему было от силы лет две-
надцать.

Осталось в памяти, как я носил в
поле брату покушать. Он ходил там за
плугом и парой лошадей. Запомнилось
и то, как он запрягал корову и возил
снопы. Он работал вместе со взрослым
соседом Нурисламом и живущим за ого-
родом Нурахметом-абый.

В тот год войны мы вступили в зиму
весьма по тем меркам обеспеченными.
Несмотря на слова матери: «Не дове-
дёшь ты нашу семью до добра», брат
мало-помалу таскал домой рожь, пше-
ницу... (Язык не поворачивается сказать:
крал. Должны же были платить работ-
нику за труд в колхозе. А в те годы ни-
чего и ничем не платили. А жить-то надо
было.) Принесённое мы надёжно пря-
тали, а зимой мололи на крупчатом кам-
не и ели, спрятавшись. Наверное, из-
за своего тогдашнего мальчишества
брат не знал, что такое страх.
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Ещё одна зарубка памяти. Однаж-

ды, когда везли на тележке сено, по-
пался нам навстречу председатель
сельского Совета. Ездил он верхом на
коне Весёлый (мы звали его Бичули).
Как увидели его, спрятались под тележ-
ку. Бежать нельзя, догонит – хлестать
начнёт кнутом. Точь-в-точь как во вре-
мена крепостного права, о которых мы
читали в учебниках истории. И такое
творилось не только у нас в деревне, а
по всему Советскому Союзу. Так вот,
председатель пытается достать нас
кнутом, да не может, тележка мешает,
а с коня слезть не может – хромой по-
тому что. Ругался-ругался, да и уска-
кал не солоно хлебавши. А мы под те-
лежкой лежим и смеёмся. Весело нам.

В начале сорок третьего года мы
купили телёнка. К концу сорок четвёр-
того у нас была уже полноценная коро-
ва. Сколько труда было вложено в это
старшим братом, знала только лишь
мать. Позже, вспоминая то время, она
часто говорила нам: «Скажите брату
спасибо».

Когда кончилась война и отец вер-
нулся с фронта, старший брат был для
нас уже совершенно взрослым челове-
ком. А ведь тогда ему было всего три-
надцать лет. Отец хотел обнять его по
возвращении, но брат не дался: «Лад-
но тебе!» Дескать, не ребёнок я тебе
уже давно. Тому я сам свидетель.

Старший брат и после возвращения
отца продолжал тянуть лямку в семье.
Время было суровое, а отец был сверх-
честным человеком. В то время чест-
ным людям приходилось туго. Впрочем,
во все времена так было.

Как бы ни было трудно, мать насто-
яла на том, чтобы старший сын продол-
жил учёбу. Учился брат хорошо. Хва-
лили его в школе.

Не выдержав непосильного гнёта и
унижения, деревенский люд потихонь-
ку уезжал в город.

Когда старший брат, окончив семи-
летку, уехал в Казань, в ремесленное
училище, ему было лет пятнадцать,
точно не помню. На фотографии тех лет
он совсем ещё мальчишка.

Если не ошибаюсь, не было у него
желания уезжать. Мать его уговорила:
останешься в деревне – пропадёшь.
Брат скучал по деревне, приезжал каж-
дую неделю.

Потом пообвык. Да ещё как! Если б
не пообвык, вернулся бы. Очень мно-
гое из городской жизни он быстро усво-
ил. Многие деревенские мальчишки, как
он, ещё внутренне не окрепшие, без
присмотра и доброй подсказки, воспри-
няли в большом городе чёрное за бе-
лое, изнанку жизни за лицевую сторо-
ну. В стремлении поскорее стать взрос-
лыми и самостоятельными пристрасти-
лись к спиртному. Говоря о городе, быть
может, я невольно задеваю Казань.
Предоставленные сами себе подрост-
ки могут свернуть с пути истинного, бе-
зусловно, в любом месте. Судьба по-
чему-то испытывает их вдали от отчего
дома исключительно на излом.

Окончив ремесленное училище, брат
начал работать и собираться с друзьями
в общежитии. Пили уже с песнями. Полу-
чали не ахти какую получку, но и её про-
пивали за несколько дней. Мать ругала
брата, но город научил не слышать нра-
воучения матерей. Мол, что они, деревен-
ские неграмотные женщины, понимают!

Когда я после десятилетки вернул-
ся с целины, наш двадцатитрёхлетний
брат был уже настоящим пьяницей. За
шесть лет город вот так вот успел «пе-
ревоспитать» чистого, трудолюбивого
деревенского мальчика.

Тут и характер его пособил – откры-
тый, щедрый. Впрочем, щедрость у него
была какая-то необузданная. Не умел
он держать деньги в кармане. У нас и
отец был таким же. «Если у него заве-
дётся рубль, не знает, как от него изба-
виться», – говорила про отца мать.
Старший брат – в него. На самом деле
брат был трудолюбивым человеком и
неплохо зарабатывал. Но я не помню,
чтобы у него водились деньги. В дни
получек собирались возле него друзья
и всякая всячина, любящая угоститься
на дармовщину. Брат сорил деньгами,
а когда они кончались, маялся, потом
начинал работать день и ночь.
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В 60-х годах Кабир-абый из Казани

уехал. Душа его металась. Из челове-
ка, ищущего свою линию жизни, он пре-
вращался в перекати-поле. Брат чув-
ствовал своё незавидное положение, но
ничего с собой поделать уже не мог,
слишком рано водка вошла в его жизнь
и сломала силу воли. Он был ярким
представителем «потерянного поколе-
ния» Ремарка – его послевоенный ва-
риант.

Хорошо помню, как мы долго разго-
варивали с ним с глазу на глаз. Он был
навеселе, но не пьян. Он учил меня
жить, учил, как не затеряться в этом
мире. Сейчас я понял: его слова были
в большей мере адресованы не мне, а
самому себе, это высказывалась боль
за свою исковерканную судьбу и надеж-
да взять себя в руки.

Когда брат обитал в Узбекистане, я
учился в Москве. Встречались редко.
Вернувшись в Казань, опять долго его
не видел. Съездить в Узбекистан не до-
велось, и он не приезжал, отвык, ви-
дать, от родной стороны.

Нет, конечно, не мог он отвыкнуть
от родных мест, от родной деревни. Де-
ревню свою родную прочно хранил он
в своём сердце. «Поброжу немного и
вернусь в наш аул, обоснуюсь там. Вот
только исполнится сорок лет, ни мину-
ты не задержусь в чужих краях, – гово-
рил он, когда встречались.

Мечтал он построить дом в дерев-
не, жить, держать скотину... Рассказы-
вал даже, что это будет за дом, как он
его украсит.

Не было такой работы, какую бы
брат не знал. Он и каменщик, и плот-
ник, и мастер других дел, о которых я и
не слыхивал. Родителям дом построил –
загляденье. О доме, построенном им в
Узбекистане, в Мирзачуле (ныне Гуль-
стан) я слышал восторженные отзывы.
Беда лишь в том, что результатом сво-
ей работы насладиться ему не удалось.
Жизнь у него пошла по наклонной, и
вкуса от сделанного он не находил.

В Узбекистане и женился. Но жена
не смогла взять его в руки. Слишком
далеко зашла болезнь. Да и скажу, все

мы очень упрямые люди, весь наш род
такой. Чтобы удержать нас, жёнам надо
быть умными, хитрыми, терпеливыми.
Погладят против шерсти, сразу взбрык-
нёмся. Но стоит приласкать, проникнуть
в душу, ручными можем стать. Брат был
таким же. Не любил, когда поучают,
делал всё наоборот. Но был добр и
отзывчив.

Ни в чём не собираюсь обвинять
сноху. Видать, не хватило её быть силь-
нее брата. Потом ведь сейчас девушек
не учат, как жить с мужем совместной
жизнью. Сейчас жёны сами с усами. Вот
и остаются с этими своими усами, и рас-
падаются семьи. Если бы со старшим
братом рядом был человек, искусно ма-
неврирующий на совместном жизнен-
ном пути, где уговорами, где лаской, а
где и хитростью направляющий на путь
истинный, то, мне кажется, мой стар-
ший брат был бы ещё жив.

Никого не обвиняю, пишу от безыс-
ходности. Очень не хватает мне моего
старшего брата, скучаю по нему. Был
бы жив, приезжал бы к нему в деревню
и сидел бы с ним и разговаривал дол-
го-долго. Мы б нашли, о чём погово-
рить. Оказал бы ему посильную помощь.
Его хозяйство наверняка было б образ-
цовым. У него ж, я говорил, золотые
руки были. И начитан он был основа-
тельно, и мысли его об устройстве и
проблемах мира были глубоки и инте-
ресны.

И в Узбекистане он не смог пустить
корни. С женой и двумя детьми подал-
ся в сторону Тюмени. Обосновался там
в городе Нефтеюганске. Но оборванные
корни заново не пустишь. Много у нас
по стране скитающихся, сорвавшихся с
родного прикола и летящих неведомо
куда без руля и ветрил. Среди них ока-
зался и мой брат.

Что нашёл он в краю тюменском?
От самого себя не убежишь. Продол-
жил и там катиться в бездну. Изредка
наезжал, показывался в деревне. Но по-
человечески поговорить с ним было уже
невозможно. И на похоронах отца был
нетрезв. Просто не узнать было его.
Походил он на семидесятилетнего ста-
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рика. Тогда-то я дал себе слово, что не
поддамся зелёному змию. Но эта про-
клятая водка уже хозяйничала в нашем
обществе, и мне тоже пришлось пому-
читься, прежде чем окончательно взять
себя в руки. Но когда всё-таки приходи-
лось выпивать, перед глазами неизмен-
но вставал брат. Хоть совсем не полу-
чилось завязать с водкой, тем не ме-
нее могу сказать, что сегодня я почти
не пью. А если и приходится поднимать
рюмку – боюсь. Боюсь смерти. По-на-
стоящему боюсь. Я видел множество
людей, пропавших через это дело. Меня
уже не обмануть, не провести на мяки-
не. Никогда я не был во власти водки,
но она всю дорогу крутилась вокруг
меня, да и сейчас крутится. Будь она
проклята! За всех младших, населяю-
щих нашу страну, переживаю. Если б
знали, как я боюсь за них, сто раз поду-
мали б, прежде чем и стакан простой
воды в руки взять.

И самого младшего родного брата
потеряли мы через эту самую напасть.
Было ему всего тридцать лет. О нём
отдельный разговор, здесь просто
вскользь упоминаю, для показа серьёз-
ности этой проблемы.

Всё-таки вернулся брат в деревню.
Один вернулся. Я тогда был в Москве,
на Высших литературных курсах. Поче-
му без семьи вернулся, не знаю. Но,
понятное дело, догадываюсь.

Вернулся и с того дня ни грамма в
рот не брал. Говорил: что было, то было,

хватит, надо начинать новую жизнь. Чу-
лан перекроил в мастерскую и принял-
ся делать оконные рамы и продавать.
Родственники не могли нарадоваться.
«Дом ваш, Туфан, слава Аллаху, ожил,
Кабир сделает его красавцем», – рас-
сказывали мне родственники. «И сам
Кабир похорошел», – говорили.

Но в один прекрасный день брат
принялся за старое, начал пить. И умер,
сидя на стуле. О его смерти узнали
лишь на следующий день. Думали, си-
дит, положив голову на сложенные на
столе руки, и спит. А он… А у него сер-
дце остановилось.

Больше не могу писать. Не знаю
почему, но в его смерти виню и себя.
Кажется, если б постарался, то смог бы
предотвратить трагедию. Впрочем, это
только сейчас так думается. От этой
проклятой водки и общества, где она
стала хозяйкой, впору было и меня са-
мого спасать. Меня, пожалуй, спас мой
старший брат, точнее, его смерть.

Мы пытаемся очень быстро и легко
исправить общество. Десятилетиями на-
водили порчу, а теперь за несколько лет
хотим выправить положение. Сперва
надо ещё каким-то образом протрезвить
его. Но наше общество не подвластно
указам и законам. Ещё сколько жертв
придётся принести, ещё сколько слёз
придётся пролить над могилами родных
и близких, чтобы протрезвиться. Погиб
брат. Загубили брата. Нет прощения
тем, кто так или иначе спаивает народ.

Младший брат
Давно собирался о нём писать, но

не мог. Мне казалось, что я своим пись-
мом оскорблю его память. Читатели
могут сказать: вот тоже, не нашёл пи-
сатель ничего лучше, чем на письме
чернить своего младшего брата. И сей-
час не перестаю думать: как же расска-
зать другим людям о родном человеке,
покинувшем этот свет младшем брате,
не задевая его чести и достоинства?

А рассказать о нём надо.
Он был последним ребёнком у отца

и матери. Звали его Ринат. Когда он
родился, отцу было 47, а матери 41, то
есть это был 1950 год. Быстренько со-
бравшись, сходил я в сельсовет и сам
записал его имя. Такие дела в деревне
делаются быстро. В те годы на то, ка-
кое дать имя ребёнку, смотрели легко,
даже не спрашивая родителей. В дан-
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ном случае моего слова было доста-
точно. Щепетильнее относились к клич-
ке какого-нибудь щенка, советовались,
спорили... А человеку дать имя ничего
не стоило, и потом он должен был но-
сить его всю свою жизнь. Не знаю, как
у других народов, но у нас, татар, с 17-
го года, нет, точнее, с тридцатых годов
дают имена чёрт знает какие. Перечень
их необъятен, в нём не только имена
практически всех народов мира, но и
названия городов, а также имена, со-
стоящие из инициалов политических
лидеров, всевозможных сложносокра-
щённых слов из революционно-полити-
ческого лексикона. Не знаю, когда наше
сознание прояснится от этого «интер-
национального» дурмана.

У Рината, кроме старших братьев и
сестры, родившихся до войны, были
ещё два старших брата, появившихся
на свет после войны, – Реваль и Аль-
берт. Эти имена им дал также я.

Младенческих лет его я почти не
знаю. Тогда я странствовал по свету. А
когда возвращался в родную деревню,
то, видать, на детвору, путающуюся под
ногами, особого внимания не обращал.

Запомнилось, был он очень милым,
симпатичным ребёнком. По натуре про-
казник и фантазёр. Начнёт что-нибудь
рассказывать – заслушаешься, и люди
его фантазиям верили. Смотрит на тебя
угольными глазёнками, а в них играет
какой-то хитроватый лучик, и несёт тебе
без запинки чёрт знает что.

Когда утонул его старший брат 1946
года рождения, он рос с другим бра-
том, Альбертом, 1948 года рождения.
Ринат был мне как-то ближе, видимо,
нравился он мне тем, что, как и я, лю-
бил приукрасить мир фантазией. Аль-
берт же был по характеру своему прак-
тиком. Он, слава Аллаху, и по сей день
здравствует.

Рината и мать любила больше. Го-
ворят, что матери добавляют после-
дним детям и ту свою любовь, которая,
может быть, была бы предназначена
последующим, не рождённым детям.

Если кто-то одёргивал Рината за
какие-то проказы, мать коршуном нале-

тала на «обидчика». И самая вкусная
еда за столом перепадала ему. Мать
даже отделяла для него лакомые ку-
сочки от «общего котла». Делала она
это не из-за того, что не любила отца
или Альберта, а исключительно из-за
своей слепой любви к меньшему сыноч-
ку. И, по-моему, это было её самой
большой ошибкой.

Я много размышляю об этом и при-
хожу к выводу, что нельзя любить кого-
то больше, чем положено. Ни своего
ребёнка, ни даже отца с матерью, ни
свой народ, ни Родину свою. Потому что
из-за слепой любви забываешь других,
превознося одного-единственного, не
замечая в нём недостатков, теряя спо-
собность трезво видеть и здраво мыс-
лить.

Любовь к ребёнку в разумных пре-
делах даёт ему правильное воспитание
и строит между родителями и детьми
правильные взаимоотношения. То же
самое можно сказать и о любви к роди-
телям, народу, Родине. Любовь без ро-
зовых очков даёт возможность надле-
жащим образом почитать своих роди-
телей и помогать им, служить верой и
правдой своему народу, защищать и
благоустраивать свою Родину. Человек,
чрезмерно любящий деньги, никогда
богат и счастлив не будет, и зачастую
жизнь его заканчивается трагически.
Излишне избалованный ребёнок очень
часто приносит семье несчастье. Это
прописные истины, но мы их забыва-
ем.

О том, что мать балует Рината, мы
говорили ей. Но она, к сожалению, ни
на наши слова, ни на замечания отца
внимания не обращала. Хоть и была она
умной, волевой женщиной, перед лю-
бовью к своему младшенькому чаду ока-
залась бессильной.

В памяти осталось одно событие,
которое никогда не забыть. Как-то, иг-
рая, Ринат залез на крышу и упал, уда-
рившись животом. Я увидел, как мать
подбежала к нему, подняла, прижала к
груди и застонала, не зная, что делать.
Стон её не описать, она издавала та-
кие неведомые звуки... Я никогда не
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слышал такого стона, даже тогда, ког-
да сама она лежала смертельно боль-
ная, мучилась, не могла дышать...

Я не могу понять матерей, бросаю-
щих своих младенцев. Я вообще не могу
называть их этим словом – «мать». Не
матери они, не знаю кто – нелюди, хуже
животных. Впрочем, животные и под
страхом смерти своих детёнышей не
бросают.

Читатель поймёт меня, когда я ухо-
жу чуть в сторону от повествования о
младшем брате. Это вполне естествен-
но, через призму его судьбы я смотрю
на бескрайнюю, многообразную жизнь
и размышляю.

В школе братишку ждало другое
несчастье. Безразличие называлось
оно. Ринату достался учитель с очень
ограниченным кругозором, откровенный
невежда, просто-напросто не имевший
права быть учителем. Для него учить
детей было тягостным и скучным де-
лом. Детей, пришедших в первый класс,
за людей он не считал, всячески уни-
жал, обзывал... Об основах педагогики,
таких, как стремлении раскрывать при-
сущие ребёнку способности и развивать
их, он и не слыхивал. Какой там инди-
видуальный подход к ребёнку! Не знал
он учительского дела и знать не хотел.

В руки такого вот человека попал
озорной, избалованный и к тому же лю-
бознательный ребёнок, который на лю-
бое событие смотрел как на сказку, ста-
рался докопаться до сути каждой вещи.
Ясно, что такие дети – самые лютые
враги «деревянных» учителей.

Результата ждать пришлось недо-
лго. Уже через несколько дней Ринат в
учёбе разочаровался. Не помогли ни
внушения, ни слёзы матери. Не только
в нашей семье, но и во всём роду не
было плохо учащихся детей. Ринат был
первым. Повторяю, от природы он был
очень способным.

Ходить-то в школу он, конечно, хо-
дил. Но это уже не было учёбой в пол-
ном смысле этого слова, а была какая-
то имитация, тяжкая повинность. Кое-
как закончив начальную школу, Ринат
продолжил учёбу в соседней деревне.

К нему там, видимо, отнеслись внима-
тельнее, и учёба его стала выправлять-
ся. В той школе преподавали учителя,
у которых ещё я учился. Они говорили,
что Ринат способный мальчик, но же-
лания учиться у него нет.

С грехом пополам окончив то ли
семилетку, то ли восьмилетку, Ринат на-
конец-то от школы избавился. В то вре-
мя я как-то потерял его из виду. У са-
мого были проблемы. Окончив учили-
ще в Москве, вернулся в Казань, где
меня не ждали ни квартира, ни зарпла-
та... Иногда он с Альбертом наведывал-
ся ко мне. Иной раз и сам я приезжал в
деревню, но мне тогда, откровенно го-
воря, было не до них.

Что поделать, прошлое не вернёшь,
кайся не кайся.

Когда я уравновесился немного и
смог оглядеться, Ринат был уже «готов».
Альберт учился и работал, а Ринат, к
труду не привыкший, бил баклуши. И
пил. Научился уже.

Приезжая в деревню, я пытался с
ним поговорить по душам. Но он не
слушал, на откровенный разговор не
шёл, смеялся лишь. Киномехаником
стал – ходил кино показывал. Одно-
сельчане любили его. Прозвище дали
ему: Корреспондент. Наверное, за то,
что всякой всячины много рассказывал,
Мне говорили, что с его даром он и
меня на моём литературном пути обго-
нит. Я не возражал. Может быть, так
оно и было.

Здесь хочу заметить, не было в его
душе ни капли грязи или озлобленнос-
ти. Драться не умел. Добрым был. В
кармане заведутся деньги – угощал всех
подряд. Деревенские ребята тянулись
к нему. И не только чтобы угоститься,
но в первую очередь чтобы услышать
что-то новое и занятное. С ним инте-
ресно было.

А мне совсем не интересно. Чувство-
вал, что такая жизнь братишки до доб-
ра не доведёт. С матерью говорил о
нём. И она в отчаянии была. Но причи-
ну его легкомысленности, его заскоков
старалась искать на стороне, мол, дру-
зья его виноваты. Она говорила также:
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вот работал бы он на тракторе – дру-
гое дело, но ему старый трактор дают.
Забыл сказать, что он к тому времени
имел за спиной курсы трактористов.

То было время, когда моё имя запе-
стрило в газетах. В районном центре
меня уже знали. Вот я и поехал в рай-
центр, поговорил там, и Ринату дали
новый трактор.

Через пару дней, как получил новую
технику, поспорил он с сыном Бадрут-
дина-абый, чей трактор сильнее. При-
цепились стальным тросом, и давай два
трактора тягаться. Состязание закончи-
лось тем, что трактор Рината беспово-
ротно вышел из строя – ремонту после
не поддавался.

Услышав это, я ушам своим не по-
верил. Как же так? Но всё оказалось
правдой. А Ринат лишь смеётся: я, что
ли, виноват, раз трактор вышел с заво-
да недоделанным. (Позже этот эпизод
я включил в пьесу «Поля мои, луга мои».
Некоторые не поверили, в жизни, мол,
такого не может быть.)

Братишка наведывался и в нашу
казанскую квартиру. Откроешь дверь, а
он стоит улыбается. Успел уже выпить,
глаза блестят. Зачем пришёл, сам не
знает. Если не поставишь бутылку, ухо-
дит обидевшись.

Позже я сказал ему: ещё раз при-
дёшь подшофе, не пущу. Так и сделал
пару раз. Сейчас сожалею об этом. Ду-
маю, что по отношению к младшему
брату проявил я бессердечие. Быть
может, и так. Но я старался по-своему
воспитывать его. Не получилось. Сове-
товал жениться, а он в ответ: ты вот,
женившись, счастлив стал? Умел он
оправдывать свой образ жизни. Фило-
софствовал так, что порой слова в от-
вет не подберёшь.

Со временем я совершенно разоча-
ровался в нём. Особенно после того,
как на похоронах отца ходил он под
мухой. Когда хоронили мать, тоже был
пьян. Сильно плакал. Надо признать, он
очень любил мать. Верю, что он за свою
жизнь не сказал ни одного тяжёлого
слова ей. Их отношения на протяжении
всех лет оставались как отношения ма-

тери и младенца. В каком бы состоя-
нии ни был он, мать смотрела на него
словно на ребёнка малого. В свою оче-
редь и он под крылышком матери ис-
кал утешения. Мать, бывало, ругала его,
но нам этого делать на разрешала, го-
ворила – сперва на себя поглядите.

После смерти матери братишка мой
куда-то исчез.

В это время вернулся старший брат
с намерением обосноваться на родной
земле. Когда он уже собирался привез-
ти свою семью, в деревне объявился и
Ринат. Писать об этом даже не хочет-
ся, но не скрывать же. Хоть старший
брат и клялся, что больше пить не бу-
дет, пил с Ринатом напропалую и в ито-
ге распрощался с белым светом.

Приехал хоронить брата, настрое-
ние – жить не охота. Ни с кем разгова-
ривать, никого видеть не хотел.  Ладно
ещё со мной был другой младший брат –
Альберт. Похоронами старшего брата
в принципе полностью занимался он. В
полной растерянности стоял я у тела
старшего брата. Возрадовался было,
когда он вернулся с намерением начать
новую жизнь, думал, не распадётся род-
ное гнездо, но всё разбилось вдребез-
ги. Старшему брату я всё-таки верил,
младшему – нет.

Когда мы с Альбертом приехали в
деревню на похороны, Ринат был под
хмельком. Говорю ему: «Умоляю тебя,
хотя бы в эти дни не пей, воздержись».
В доме собрались родственники, при-
готовились обмывать покойника. Стоим
на веранде, здесь же верстак, который
он соорудил собственными руками, ин-
струменты… Разговариваем о нём,
вспоминаем, каким он отличным был
столяром.

В этот момент, покачиваясь из сто-
роны в сторону, заходит Ринат. Что слу-
чилось со мною, даже не знаю. Схва-
тил топор с верстака брата… Когда то-
пор был уже над его головой, меня ус-
пели удержать.

Чтобы больше не видеть его, совсем
в деревню перестал ездить. Но, как бы
там ни было, как без родной земли обой-
дёшься? В один прекрасный день при-
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ехал. Но в свой дом не зашёл, решил
переночевать у старшего брата матери
(звали мы его Молодой Дед). Думал, бра-
тишка всё равно пьян, зайду завтра и по-
пробую поговорить с ним в последний раз
по-хорошему, может быть, прислушается.

Сидим разговариваем с дядей, за-
ходит Ринат. Трезв. Лицо серьёзно. Го-
ворит: чего у людей ночуешь, что, у тебя
в родной деревне своего дома нет, уму-
разуму учишь, а сам?..

Так он это сказал, что не знал я, куда
деваться от стыда. Слёзы на глазах
появились. Пошли мы, два брата, в от-
чий дом. Молчу, слушаю его, будто ка-
кую-то утерянную вещь нашёл, дорогую
своему сердцу. А он говорит: «Думаешь,
что у меня денег нет, чтобы угостить
тебя?»

Зашли в дом. В нём пусто. Стол без
клеёнки, постель не застлана, пара та-
буреток у стола, и всё.

Сел на одну из табуреток. Когда
рядом с тобой трезвый брат, не заме-
чаешь и пустоты в доме. Он присел
напротив:

– Большим человеком стал, хвалят
тебя кругом.

– Как сам поживаешь?
– Не хуже тебя, – отвечает. – Вот

только что приехал с шабашки. Полный
карман денег. – И выставляет две бу-
тылки водки.

Я растерялся.
– Убери это и не пей, пожалуйста.
– Как же так, приехал брат и не уго-

стить его? – удивляется он. – Я ещё не
совсем пропащий человек. Закуски,
правда, нет, не обессудь уж. Зато и мух
не видать. Чисто дома, и они переле-
тели к Нурмыю-абый.

Вытащил два стакана, наполнил до
краёв.

– Поднимем за встречу.
– Нет, – говорю, – я не буду пить.
– Со мной и выпить брезгуешь, и

ночевать пошёл мимо меня к дяде, –
сказал и стал пить, утираясь рукавом.

А я смотрю на него и не знаю, что
делать. Пытаюсь остановить его: нельзя
так пить. А он лишь усмехается и пья-
неет.

– Да, прочитал ты мне мораль, –
говорит. – А вот сейчас меня послушай.
Вот, скажем, пришёл я к тебе в городе
домой и начал учить жить: Туфан Мин-
нуллин, почему ты так живёшь? Водку
не пьёшь, нельзя так. Что ты на это ска-
жешь? Выгонишь меня из квартиры. Вот
и меня тут не учи уму-разуму. Тебе так
нравится, а мне эдак. Ты с другими
пьёшь, лишь с младшим братом брез-
гуешь.

Потом он начал плакать, обнял
меня. Я не знал, что делать. Взял да и
выпил что было в стакане. До дна. Сра-
зу опьянел, помню, что уж плакали по-
том вместе. Всё же ушёл ночевать к
Молодому Деду. Всю ночь бредил. На
другой день уехал, с Ринатом не по-
прощавшись. Опять пропал интерес к
жизни.

Это была наша последняя встреча.
В тот же год Ринат ушёл из жизни. Было
ему всего 30 лет.

Виню себя, нет причин для оправ-
дания. Сейчас, конечно, каюсь. А тогда
вот не приехал. Думал, Альберт будет
корить меня после, но нет. Видать, по-
нял моё положение.

Такова судьба моего младшего бра-
та, одного из представителей рода че-
ловеческого. Написал я это в один при-
сест, не отрываясь. Если б прервался,
то и закончить не смог бы.

Может, и вообще писать не стоило?
Но ведь кому-то надо рассказать об этой
трагедии, о брате, погибшем от пьянства.
Найдутся и такие, которые скажут про
меня: смотри-ка, братья-то у него были
алкашами. Пусть говорят. Я ещё добав-
лю, что меня самого спас, наверное, Все-
вышний. Потому что в этом страшном
мире ходишь-ходишь и под гнётом про-
блем, решение которых от тебя зачас-
тую не зависит, растерявшись, хватаешь-
ся за бутылку. Мы живём в стране пья-
ниц, алкоголиков, мы живём словно в
бочке, наполненной до краёв водкой. Куда
бы ни пошёл, что бы ни делал – всюду
встречает нас водка. А людей с тонкой
натурой водка быстро сбивает с ног. Что-
бы в наших условиях противостоять это-
му злу, нужна железная сила воли.
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Однажды эта болезнь прилипла и к

брату Альберту. Начал пить. Я испугал-
ся. Как-то не вытерпел и сказал с бо-
лью в сердце: «Двоих уже похоронил и
тебя как-нибудь похороню, помирай ско-
рее».

Слава Аллаху, уже сколько лет Аль-
берт и капли спиртного в рот не берёт
(тьфу-тьфу-тьфу, как бы не сглазить).
Спроси меня: какое твоё самое боль-
шое счастье? И я отвечу: мой трезвый
младший брат Альберт.

Сегодня я очень беспокоюсь – та-
тарский народ стал пить поголовно. Кре-
стили татар – они не исчезли, интерна-
ционализировали – всё равно живут.
Наконец найден выход – водка. А отто-
го, что веками иммунитет у не пьющих
по вере мусульман не выработан, спи-
ваются татары быстро. Самое страш-
ное – и женщины начали пить. Как мож-
но противостоять этому злу?

Надо взяться за ум, друзья. Пропа-
дём ведь.

Казашка
Старухи копаются в своих сундуках

и вспоминают молодость. Я вот тоже
покопался в сундуке своей памяти. Вос-
поминаний много. Есть тоскливые, о ко-
торых вспоминать-то не хочется. А есть
светлые. Их сегодня и хочется воскре-
сить в памяти. Душа чистого, светлого
требует. Писать о молодых годах сво-
их – одно удовольствие. Молодость –
хороший парень. Мы оба отличные ре-
бята. Спасибо тебе, что я дожил до се-
годняшних дней.

Когда я оказался на казахской зем-
ле, мне было 19 лет. Работа, доверен-
ная мне, была очень ответственной –
главный бухгалтер совхозрабкоопа.
Должен был иметь дело с миллиона-
ми. Знания основательные, а ума – не
ахти. Не прошёл ещё школу жизни. Ска-
зали: целина, собрался и поехал.

Привезли нас в казахскую деревню
Каенлыкюль (по-татарски – Берёзовое
озеро). Определили на квартиру в одну
казахскую семью. Хозяйке около 55 лет.
Муж на фронте погиб. Старший сын со
своей женой живёт отдельно. Хозяйка
живёт с дочерью, которая младше меня
на три года.

Хозяйка, когда узнала, кем буду ра-
ботать, языком щёлкнула:

– Ой-бай-ай, ты, оказывается, боль-
шой начальник!

А когда узнала, сколько мне лет,
пожалела, погладив меня по спине и
заплакав:

– Ой-бай-ай, ребёнок ещё совсем.
Оказывается, у неё самой тоже есть

сын моего возраста, служит в армии.
Показала мне его фотографию. На фото
он в военной форме и внешне похож
на меня.

Так с первого дня стал я своим че-
ловеком в этой семье. Хозяйка меня ба-
ловала, подкладывала мне куски мяса
что пожирнее, подливала молока что по-
свежее и погуще. То, что она обраща-
лась ко мне с особым чувством, не ос-
талось без внимания дочери. Она стала
смотреть на меня как-то косо, мать-то
на неё теперь внимания обращать ста-
ла меньше. Девушка, родившаяся в ма-
люсенькой, далёкой от большого мира
деревушке, сперва смотрела на меня
сквозь узкие прорези глаз из-под подко-
вок смоляных бровей с интересом. А я
больно-то внимания на неё не обращал.
Хотя ей и было уже шестнадцать лет,
на вид она была сущий ребёнок. Окон-
чив в своей деревне четыре класса, она
учиться дальше в соседнюю деревню не
пошла. И вроде нигде не работала.

Что она делала целыми днями, не
знаю. А вечерами сидела рядом с ма-
терью и при свете керосиновой лампы
вязала носки. Мать что-то беспрестан-
но рассказывала. Иногда и запевала. Я
многое из её песен не понимал, но пес-
ни в целом нравились. Голос у ней был
грудной, проникновенный, песни – ме-
лодичные.
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Девушка при этом молчала. Лишь

время от времени смотрела на меня и
ухмылялась краешком по-детски припух-
лых губ. Но со временем, как я уже ска-
зал, улыбка с её лица стёрлась, остал-
ся лишь колючий взгляд.

По прошествии трёх-четырёх меся-
цев она стала говорить мне:

– Плохой нугай, уходи от нас.
Я над её словами только посмеи-

вался.
Как-то раз при матери она бросила

в мой адрес какие-то резкие слова. Мать
отругала её. Девушка заплакала:

– Нугая ты любишь больше меня.
Сказала это она на своём языке, но

к тому времени по-казахски я более-
менее стал уже понимать. К своему
удивлению, казахский язык я выучил
очень быстро и считаю его одним из
самых ласковых языков мира. Бывают
моменты, когда вдруг хочется услышать
казахские слова – «айналаен», «бавы-
рым», «ай».

Отношения с девушкой обострялись
всё больше и больше. Когда её мать
разговаривала со мной, она отходила в
сторону и сидела там тихонько. Мать
пробовала разъяснить ей: «Он же из-
далека приехал, здесь у него ни отца,
ни матери, он же тут как сирота».

Дочь в ответ своё:
– Пусть уходит. Если он не уйдёт,

то я уйду.
Я перестал улыбаться на её нешу-

точные заявления, дело оборачивалось
таким образом, что уже не до шуток
было.

Раз она даже замахнулась на меня
палкой. Была уже весна, середина ап-
реля. На улице половодье. Возвраща-
юсь с работы, настроение хорошее.
Директор совхозрабкоопа Панченко что-
то пробубнил вслед по обыкновению,
но я к его ворчанию привык, и главное,
когда выходил с работы, поцеловался
с девушкой, работавшей у нас счетово-
дом. С этой радостью и шёл домой,
посвистывая. А у дома стоит мой юный
«враг» в лёгком платьице, с руками за
спину.

– Здравствуй, красавица, – говорю

ей. А у неё из-за спины появляется пал-
ка. Замахнулась. Кое-как успел перехва-
тить. Начали перетягивать её друг у
друга. Я потянул на себя посильнее, и
«красавица» оказалась в моих объяти-
ях. Начала царапаться. Я, увёртываясь,
прижимаю её к себе всё сильнее. Зад-
рыгала ногами, стала пинаться. Услы-
шав шум, вышла из дома мать и наси-
лу оторвала свою дочь от меня. Та вся
в слезах убежала домой, а мать, уви-
дев моё окровавленное лицо, запричи-
тала:

– Ай-бай-ай, ай-бай-ай!
На другой день я ушёл от них. Дали

мне в вагончике маленькую светлую
комнатку. Деньги есть, авторитет – тоже.
Чего ещё надо, зажил припеваючи. Де-
вушки в гости захаживали. Панченко
ругался, пугал меня разными болезня-
ми, которые, ему казалось, были у мес-
тных девчат: «Смотри подцепишь за-
разу!» Я о таких вещах слыхом не слы-
хивал, стал побаиваться.

Как-то сижу в конторе, костяшками
счётов пощёлкивая, входит она, моя
красавица. Не поздоровавшись, встала
у двери.

– Салям, – говорю, – проходи, са-
дись.

Не садится на указанный стул, толь-
ко смотрит из-под подковок бровей сво-
ими угольками глаз. Постояла так и
ушла. Дня через два опять появилась.

Только и произнесла:
– Вернись.
И тут же исчезла.
Потом пришла за мной хозяйка квар-

тиры.
Вернулся. Почему бы и нет? У хо-

зяйки хорошо, сытно. Недоумевал лишь:
что с её дочерью случилось? Смотрит
на меня совсем не злобно, не произно-
сит своё проклятие: чтобы кровь моя
высохла во мне. Помалкивает.

– Поняла, дошло до неё, – говорит
хозяйка. Кормит меня, как и прежде. По-
рой, когда ем, по спине поглаживает. –
Ох, где только моё дитя ходит, мой сол-
датик, мой единственный?

Дочь её сидит за столом, отвернув-
шись в сторону. Она на глазах измени-
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лась. Ходит причёсывается, косы зап-
летает. На её бесформенном теле и
талия вроде проявилась. Казалось мне
раньше, на её подростковой фигурке и
грудей совсем нет, а тут они как-то вы-
ступили бугорками. Раньше скользил по
ней безразличным взглядом, а тут стал
заглядываться.

И мать заметила изменения в сво-
ей дочери. Заметила и то, что я стал
заглядываться на неё. Принялась на-
хваливать меня своей дочери, а мне –
свою дочь.

Настало время, и мы стали как-то
стесняться друг дружку. Такое вот со-
стояние: кто тебе нравится, того и стес-
няться начинаешь. Начала нравиться
она мне. Даже широкое, как сковорода,
лицо стало казаться красивой, полною
луною.

В таких случаях развязка начинает-
ся со слова «люблю» или с крепкого
поцелуя в каком-нибудь укромном мес-
течке. Молодость к тому же нетерпели-
ва, она торопится, суетится. А у меня и
опыта ухаживания за девушками не хва-
тало. Приходилось, конечно, обнимать-
ся, целоваться, но я этим избалован не
был.

Наша развязка началась с того, что
у меня заболели ноги. Простудил, ког-
да ехал на целину. Как-то не так я хо-
дил, и это заметил сосед, где я кварти-
ровался, – Уразбай-агай (единственное
имя, которое я запомнил). Ощупав и
помяв мои колени, он велел мне при-
ехать на недельку к нему на летнее
пастбище. Он пас лошадей километрах
в десяти от деревни. Уезжал в начале
лета со своей старухой туда и возвра-
щался лишь глубокой осенью.

Каждый казах имеет по крайней
мере пару лошадей. Мне кажется, у
моей хозяйки их было три. Запрягли
одного коня, и дочь хозяйки повезла
меня на пастбище.

Не знаю, как в других местах, но в
степи Казахстана для объяснения в
любви – раздолье. Ровная, бескрайняя
земля, степь зелёная, среди тучных
трав разматывается еле заметная ло-
шадиная дорожка. Над головами в си-

нем, бездонном небе жаворонки поют.
На телегу кинута душистой подстилкой
сочная трава. Дороге нет конца. Разве
может быть более благоприятное мес-
то для объяснения в любви?!

Сейчас уж и не помню, как начал
разговор, но когда доезжали до паст-
бища, юная казашка была уже в моих
объятиях. Точнее, я лежал, положив
голову на её колени, и смотрел снизу
вверх то на неё, то в небесную синеву.
Как бы там ни было, то, что надо было
сказать, было сказано, то, что надо было
выяснить, было выяснено.

Пообещав вернуться через неделю,
она оставила меня у Уразбая-ага и уеха-
ла.

За неделю он вылечил-таки меня.
Опишу его метод лечения. Может, кому
и пригодится. Три раза в день он зас-
тавлял меня пить кумыс. Интересное
дело, как попьёшь его, суставы ноют
ещё сильнее.

– Жаксы-жаксы (хорошо-хорошо), –
говорил он, похлопывая меня по спине
(видать, такая форма доброго отноше-
ния к человеку у казахов). А днём я си-
дел под палящим степным солнцем,
поставив ноги в кадку с глиной, пере-
мешанной с лошадиным навозом. Ра-
зогретая под солнцем кашица основа-
тельно калила ноги. Каждый день си-
дел я так по два часа. Всю неделю. И,
слава Аллаху, до сегодняшнего дня не
знаю, что такое боли в ногах.

Пока расстался с казахской девуш-
кой на неделю, расскажу заодно ещё
вот что. Казахи деревни Каенлыкюль
меня уважали. На то причина есть. В
совхозы, организованные на целине,
доставлялось немало товара. Боль-
шей частью продовольствия. А у нас
было предписание: дефицитные това-
ры местному населению не продавать,
только работникам совхоза. Несмот-
ря на то, что работников совхоза было
мало, а завозимого товара много, Пан-
ченко не разрешал продавать его ка-
захам. Особенно сахар и муку. Каза-
хи пробовали шуметь, но бесполезно.

Когда Панченко уезжал в районный
центр, за него руководителем рабкоо-
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па оставался я. И разрешал продавать
товар всем. Поэтому среди казахов ав-
торитет мой был весом, и я ходил как
«нугайдын жаксы баласы» («хороший
человек нугая»).

Прошла неделя, и казашка моя (хо-
чется назвать её по имени, но никак не
вспомню) приехала за мной. Красиво
одета. Остался в памяти лишь красный
её камзол поверх лёгкого платья.

Всю дорогу пели. Она пела, как и
мать, протяжно и душевно. Я тоже за-
вывал свои песни, которые помнил.
Тысячу раз спасибо ей за то, что вни-
мательно слушала. До неё ещё ни одна
девушка не могла сдержать усмешки
при моём пении. Я давно уже стараюсь
не петь, что поделать, если не получа-
ется.

Любовь наша была короткой. Обни-
маться обнимались, но поцеловаться не
успели – уехал я. Надо было учиться.

Перед целиной я поступал в Казанский
университет, но не получилось. Опять
вспомнился он, университет белоколон-
ный, вот и уехал. Но пока сдавал дела,
пока был в дороге, прошло порядочное
время и к сдаче экзаменов не успел.
Это был 1955 год.

А казашка? Она осталась.
Когда расставались, слёз не было.
– Не уезжай, – лишь произнесла она

и замолчала, замкнулась в себе. А мать
её плакала. Быть может, она хотела ви-
деть меня своим зятем. Был ведь я мо-
лод, ладен собою, вроде бы, и вдоба-
вок «большой начальник». Где ещё най-
дёшь такого жениха своей дочери?

Ладно, что было, то было. Осталось
с того времени лишь светлое воспоми-
нание. Жалею только, что имена стёр-
лись из памяти. Поэтому у милой казаш-
ки, у её богатой душой матери прошу
прощения.

Перевод с татарского
А. Мушинского, А. Сафиуллина


