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ДОЖИЛИ, называется, что уже не 
узнаёшь одну из центральных улиц го-
рода! В Париже, например, вообразить 
такое просто невозможно. «Ротонда» 
всё такая же, как и несколько столетий 
тому назад, войдёшь – и словно видишь 
там Модильяни с Ахматовой под руку... 
В Стамбуле то же самое: кофейня рас-
положена по соседству с надгробными 
камнями византийского периода: эпохи 
перемешались – пребываешь там в со-
стоянии, располагающем к размышле-
ниям о вечности. Конечно, речь не о 
себе любимом, а о бессмертии живой 
человеческой души. Вероятно, и сама 
вечность тоже вещь не постоянная, и у 
неё объявится какой-то конец...

Салим испытывал странное чувство, 
будто оказался в совершенно незнако-
мом городе. Хотя вся его юность про-
шла здесь – в центре Казани – среди 
домов, от которых веяло духом старины. 
На этой улице он бывал довольно часто 
– в то время она официально именова-
лась улицей Свердлова, хотя коренные 
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горожане по привычке называли её 
Суконкой, поскольку здешние обитате-
ли раньше, из поколения в поколение, 
занимались изготовлением сукна. Вот 
и сейчас перед глазами Салима воз-
никли тронутые временем старинные 
деревянные дома тех лет. Вспоминая 
былые времена... впрочем, не так уж 
много воды утекло с тех пор. 

В конце прошлого века, желая изба-
виться от трущоб в центре города, ма-
хом снесли целую слободу, уничтожив 
и эти деревянные дома, а на их месте 
отстроили новый, современный район! 
Время наступило такое, да и вся стра-
на была ему под стать – разве тогда 
считались с чьей-то памятью... И вос-
поминания о жизни в тех деревянных 
домах развеялись, тоже оказавшись 
недолговечными. Церкви же, возведён-
ные из калёного красного кирпича, по 
сей день возвышаются, владычествуя 
над местностью, ясное дело, их строи-
ли с прицелом на будущие столетия, и 
не ошиблись. Толстые, в полтора метра 
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шириной, стены стойко выдержали все 
бури и натиски истории. Одна церковь 
вон сколько лет служила зданием Ку-
кольного театра, а теперь снова стала 
православным храмом! Прежнее на-
звание улицы связано с Георгиевским 
церковным приходом, а до этого она на-
зывалась Кирпичной. Потому что после 
взятия Казани новые хозяева поспеш-
но выстроили здесь кирпичный завод. 
При перестройке завоёванного города 
кирпич – самая нужная и ходовая вещь.  
А в период ханства, говорят, здесь на-
ходилась армянская слобода. Каменное 
или кирпичное строительство и для них, 
надо полагать, тоже было привычным 
делом. Но, как ни странно, сколько себя 
помнит Салим, улица в основном состо-
яла из ветшающих деревянных домов.

Что ни говори, а улица Петербург-
ская сразила Салима наповал. Действи-
тельно, шагая по этой, предназначенной 
только для пешеходов, улице чувству-
ешь себя попавшим в один из европей-
ских городов. В начале двадцать перво-
го века ей неспроста дали имя города 
Петербурга, он ведь тоже, если вдумать-
ся, напоминает копию какой-то столицы 
Европы. Салим усмехнулся про себя: 
иногда он любил нарочито щегольнуть 
перед друзьями историческими позна-
ниями, но, чёрт побери, сей бесценный 
багаж (некогда добытый усидчивостью и 
прилежанием) приятно греет душу, даже 
если никого нет рядом! 

В восьмидесятых годах прошлого 
века он учился на историческом факуль-
тете Казанского университета, и кое-что 
понимал в этой области. Однако в мо-
лодости Салим более, чем историей, 
увлекался литературой, и сейчас даже 
стыдно признаться! – пытался сочинять 
стихи. Честно говоря, сегодня он весьма 
далёк и от истории, и от стихов, живя 
более двадцати лет за границей и имея 
своё небольшое, но вполне успешное 
дело, да и в Казань вернулся в связи 
с бизнесом. Здесь у него не осталось 
близких родственников, его не терзали 
и ностальгические чувства, поскольку 
он не имел ни малейшего намерения 
встречаться со старыми друзьями: ведь 
дружба питается общими интересами, 

и если долго не общаться, то угасают 
даже родственные связи. Взаимоотно-
шениями людей управляют самые про-
стые интересы. И никуда от этого не 
деться, милые мои! 

Салим не считал себя ни сентимен-
тальным, ни романтиком и, искренне 
веря в это, порой поражался самому 
себе: как мог когда-то заниматься со-
чинением стихов?! Естественно, при-
ступы сентиментальности случались, 
если нечаянно что-то всплывало в па-
мяти. И вот теперь, когда он вышагивал 
по Петербургской, всколыхнулось море 
воспоминаний. Пешие прогулки вообще 
располагают к раздумьям о прошлом. 
Если бы ещё в молодости он не обза-
вёлся машиной, как знать, может быть, 
продолжил бы писать стихи, поэтом и 
не стал бы, но напрочь отдалиться от 
литературы у него тогда не получилось, 
потому что по-прежнему любил пешие 
прогулки – ведь во время них вырабаты-
вается наблюдательность, а это и есть 
суть литературы! Только вот досада – к 
моменту совершеннолетия Салима ли-
тература как бы сошла с арены, словно 
её время прошло: исчезло, улетучи-
лось, будто марево! Как все тонкие на-
туры, он мгновенно уловил перемены: 
другое время, другие птицы, другие  
песни!

Удивившись потоку своих шальных 
мыслей, Салим коротко усмехнулся и 
повернул в сторону гостиницы «Сулей-
ман-палас», где разместился накануне. 
Отель ему понравился, высший класс! 
На европейском уровне! Администра-
торы настолько вежливы и предупре-
дительны, что, казалось, готовы выпол-
нить малейшую прихоть своего гостя! 
Как владельцы отеля сумели их так вы-
школить, уму непостижимо, просто за-
гадка. Ведь наш человек, если даже ва-
ляется в канаве, не считает себя ущерб-
ным, да вдобавок гордится тем, что он 
простой работяга, – то ещё, советское, 
воспитание! Отсюда хамоватые офи-
цианты, грубые уборщицы, вахтёры, 
возомнившие себя генералами в мун-
дире... Салим помнит их. Значит, обще-
ственные нравы в стране существенно 
изменились. А что лежит в основе таких 
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перемен, Салим, долгие годы живущий 
в Европе, конечно, отлично знал.

Вот оно, здание отеля... У него, без-
условно, есть хозяин, и, надо признать, 
превосходный! Собственными усилиями 
построил или за грошовую цену присво-
ил государственное имущество, теперь 
это не имеет значения. Величественное, 
респектабельное. На сколько лимонов 
потянет, если по себестоимости? Нет, 
если даже Салим ещё лет пятьдесят 
будет заниматься бизнесом, и то близко 
не сумеет подойти к нему. Вот если бы в 
центре Казани иметь такую гостиницу?! 
Ну и мечтатель ты, иронично усмехнул-
ся Салим. Да, если родился мечтате-
лем, это – на всю жизнь.

Поднимаясь по мраморной лест-
нице к входным дверям гостиницы, он 
внезапно остановился как вкопанный: 
будто искорка вспыхнула в одной из 
клеток мозга. Здание отеля капиталь-
ное, словно стоит здесь на протяжении 
долгих столетий, хотя на самом деле 
построено всего каких-то лет двадцать 
тому назад. Он огляделся вокруг. Вон... 
дом напротив... он же вроде стоял там 
ещё в те годы. Да, стоял! Конечно, рань-
ше он не выглядел таким импозантным 
и, если память не изменяет, скорее, 
напоминал собой ощипанную курицу.  
А теперь ему приладили пух и перья – 
он прекрасен, словно сокол, раскинув-
ший крылья в полёте. А на месте этой 
гостиницы... Всего-то лет тридцать тому 
назад... Помнит он, помнит!

Именно в те годы Салим бредил 
стихами. Была осень. Шурша ворохом 
опавших жёлто-бурых листьев на троту-
аре, по улице Комлева он направился в 
Союз писателей. Впрочем, к тому време-
ни вроде бы улицу уже успели переиме-
новать в Муштари. Старинных деревян-
ных построек и здесь было ещё немало. 
Вот он миновал двор дома, где когда-то 
жил поэт Адель Кутуй. Этот дом, по всей 
видимости, только недавно разобрали: 
угадывается фундамент, рядом валяют-
ся несколько непригодных прогнивших 
брёвен и обломки кирпичей. Однажды, 
выйдя после литературного вечера из 
здания Союза, Салим мельком видел 
тут какого-то человека с небольшой бо-

родкой, присевшего на корточки возле 
этого фундамента. «Сын поэта, он и сам 
поэт, – подсказал кто-то. – Раз в месяц 
приходит сюда, чтоб поплакать».

Вот и роскошный двухэтажный особ-
няк, построенный в своё время купцом 
Оконишниковым. Видно, богатый купчи-
на хотел, чтобы в нём вольготно жилось 
его детям и внукам; сердешный, не ду-
мал и не гадал, что вскоре революция 
лишит его крыши над головой. В сере-
дине восьмидесятых годов здание пере-
дали в распоряжение Союза писателей. 
Парадная дверь, по обыкновению, была 
заперта, Салим, пройдя по двору через 
чёрный ход, некогда предназначенный 
для прислуги, поднялся на второй этаж. 
Медленным кивком он поприветствовал 
старуху-вахтёра, сидевшую в тесной 
комнатке рядом с дверью за чаепити-
ем, – здесь его знают! Старуха с непри-
язнью посмотрела ему вслед своими 
злыми глазами с бельмом на одном из 
зрачков.

Литературный консультант Асад 
Бушков, которому вменялось в обязан-
ность направлять подающую надежду 
молодёжь на путь творчества, тоже не 
выразил особой радости от встречи с 
ним. Несколько раз в году он пребывал 
в подавленном расположении духа. Са-
лим знал об этом – чтобы избавиться от 
лишнего веса, дней десять тот голодал 
и сидел на одной воде. «После десяти 
дней появляется ощущение такой лёгко-
сти, будто готов взлететь, – рассказывал 
Асад, облизывая сухие, потрескавшиеся 
губы. – Такой кайф, ребята!» Бледное, 
осунувшееся лицо могло бы уместиться 
в ладони, в такие моменты он напоми-
нал мальчишку-старика.

– Ты что тут?.. – обратился он к Са-
лиму неприветливо. – Давно тебя не 
видно было.

– Я в деревне жил, – ответил Салим, 
широко улыбаясь. От улыбки лицо его 
ещё более расплылось вширь. – Ну и 
мастак же я, вот горы исписал! Может, 
почитаю, абзый?

Конечно, Бушков прекрасно знал, 
что так просто от графоманов не от-
делаешься. Нигде от них не скроешься 
– отыщут, найдут, прижмут в каком-ни-
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будь углу и всё равно добьют своей пи-
саниной! Но куда деваться, это же его 
основная работа – консультант! Пишут 
ли они по-татарски или по-русски, он 
обязан давать советы, учить секретам 
писательского ремесла. Что поделаешь, 
вставляя словечки вроде «интересно», 
«неплохо», он уже привык усмирять на-
тиск новоявленных литераторов. Вот и 
сейчас налил себе из графина стакан 
воды и выпил. Чувство голода на какое-
то время вроде бы притупилось. Впро-
чем, в последние дни желание поесть 
уже заметно угасало и могло прекра-
титься совсем.

В деревне Салим написал много сти-
хов, а сейчас с удовольствием читал их 
Бушкову.

Кто-то пытался зайти в кабинет. Нет, 
не посторонние – либо сотрудник из со-
седней комнаты, либо кто-то из писате-
лей, мимоходом заглянувший в Союз, 
но, завидев Салима, размахивавшего 
руками, тут же закрывал дверь и уда-
лялся прочь.

Спустя примерно час Бушков оста-
новил его жестом руки.

– Хватит!
– Нет, не хватит! – сопротивлялся 

Салим. – Самые лучшие остались, да-
вай дочитаю, а?

Бушков пронзил его полным ненави-
сти взглядом:

– Слушай, парень, остальные ведь 
тоже ты написал, а?

– Я!
– Ну... я понял уже, какой ты поэт. И 

прежде не сомневался.
– И какой же?
– Во-первых, поэт не может быть та-

ким толстым. Ты хоть взгляни на себя! 
Живот уж начал выпирать. В твоём-то 
возрасте! – Асад вновь вперил в Сали-
ма голодный взгляд, будто готов был 
съесть его.

Салиму стало не по себе, упаси бог, 
вон какие жуткие вещи написал Галим-
джан Ибрагимов о людоедах во време-
на голода в Поволжье. Он инстинктивно 
сжал широкие плечи, втянул живот.

– Конституция у меня такая, – сде-
лал он попытку оправдаться, глядя в 
сторону.

– Поэт должен быть худым, бедным 
и всегда голодным! – воскликнул Буш-
ков непререкаемым тоном. – Тукай! Ты 
видел его?

– Нет... – растерянно сказал Салим. 
– Разве он жив?

– Он вечен! Был голодным, разде-
тым и разутым, поэтому и велик! А по-
тому до сих пор живёт. А ты? Посмотри 
на себя, совсем опустился.

Салим, чтобы увидеть себя, обер-
нулся к зеркалу, висевшему на стене. 
На его взгляд, ничего такого, что могло 
бы напугать людей, не было в его об-
лике. Фигура у него, конечно, крупная, а 
Тукай на фото выглядит почти как под-
росток... Но ведь он и не собирается 
стать Тукаем. Тут даже Салимом быть 
очень трудно.

– А Маяковский? – спросил он, пре-
бывая в крайнем замешательстве.

– Маяковский был высок и атлети-
чен. И потом... Маяковский – разве это 
поэт?! Есенин вот... – Белое, как бу-
мага, лицо Бушкова начало розоветь, 
вроде и губы налились жизнью, Асад 
снова налил стакан воды и залпом вы-
пил. – Вот он – настоящий поэт! Глы-
ба! – Повернувшись к Салиму, Бушков 
снова бросил на него уничижающий  
взгляд.

– Так ведь когда они жили-то! Сей-
час другое время, – оправдывался Са-
лим.

– Давай собирайся, я тебе покажу 
настоящего поэта! – Бушков, как упру-
гий мячик, одним прыжком оказался у 
двери. – Истинного поэта увидишь!

По дороге они зашли в магазин и ку-
пили бутылку водки. Салим не успел за-
лезть в карман, а Бушков уже оплатил. 
«Не ройся, – сказал он, улыбаясь. – И я 
когда-то был студентом». Щедрым, ве-
ликодушным, не мелочившимся по пу-
стякам человеком был Бушков. Сейчас 
его словно подменили – глаза горят, на 
скулах выступили два красных пятна.  
В каждом движении и жесте сквозит 
деловитость. Значит, сегодня по его по-
сту можно прочесть заупокойную суру 
«Ясин»! Салим пока ещё не мог себе 
ясно представить, каким образом будет 
происходить это разговение. Поэтому за 



61

Ка

ан
ге
л

плавленый сырок, завёрнутый в фольгу 
и размером чуть более спичечного ко-
робка, он заплатил сам. «Дружбой» на-
зывался сырок. Стоил он копейки, и сыр 
в нём был не совсем сыром. Из-за своей 
дешевизны он пользовался большой по-
пулярностью у алкашей.

Когда они добрались до улицы 
Свердлова, уже наступили сумерки. 
Лавируя между покосившимися ветхи-
ми пристройками, остановились перед 
маленьким домиком, это если сказать с 
большой натяжкой... Скорее перед ними 
стояло нечто вроде лачуги. Однако она 
была бревенчатой, а не насыпушкой. 
Видимо, это сооружение появилось в 
очень давние времена – в темноте оно 
казалось наполовину вросшим в зем-
лю. Из-под нижнего венца проросло 
тоненькое берёзовое деревце и теперь, 
уже вытянувшись ввысь, изо всех сил 
старалось отвоевать себе место под 
солнцем. В окне свет не горел. Тем не 
менее бросалось в глаза, что только на 
одной оконной створке блестело стекло, 
а на другой красовался кусок фанеры, 
форточка же... была затянута перепон-
кой! Где её раздобыл хозяин, уму непо-
стижимо. Во времена, когда стекло сто-
ило очень дорого, бедняки заменяли его 
брюшинной перепонкой, об этом Салим 
знал из истории. Но когда такой доморо-
щенный способ применяли... Вспомни-
лась стихотворная строчка: «Перепон-
кой затянуто было окошко, укрывали и 
топили соломой...»

Бушков потянул за ручку скособо-
чившейся двери, она легко подалась, 
оказавшись незапертой. Они шагнули 
внутрь.

Да, на месте этой гостиницы и на-
ходилась та лачуга. Естественно, «Су-
лейман-палас» занимает огромную 
площадь. Тут, наверное, располага-
лось с десяток таких небольших домов.  
В фойе Салим повернул направо. 
Вон... И оказался в лобби-баре. Там... 
он уселся в обитое зелёной кожей круг-
лое кресло. Слегка отодвинул низень-
кий столик, стоявший прямо перед ним. 
Не успел и глазом моргнуть, как к нему 
подошёл официант, молодой парень  

в белой рубашке и чёрном галстуке-ба-
бочке.

– Что желаете?
– Кофе...
– Какой хотите?
– Самый хороший, только что сня-

тый с огня.
– Сейчас, принесу через пару минут. 

– Официант удалился.
«”Слушаюсь!” надо бы ответить ему, 

да только вот они не знают старого 
этикета, с татарским языком тоже не в 
ладах», – безучастно подумал Салим. 
Наблюдая издалека, он уже привык к 
медленному угасанию татар как нации. 
Говорят же, если Бог кого-то хочет нака-
зать, то прежде всего отнимает разум, а 
если речь о целом народе, то, видимо, – 
самосознание. А без самосознания, что 
это за нация?

...В доме темно, света нет, – навер-
ное, отключили за неуплату, а о том, 
что в комнате ни души, угадывалось по 
пустой кровати. Она одна служила ме-
белью, да ещё слабое подобие стола 
на трёх ногах ютилось в углу. На нём 
ничего не было, кроме луковой шелухи. 
Проносящиеся по улице машины сколь-
зили лучом фар по убогой обстановке. 
Бушков где-то отыскал свечу и зажёг 
её. Проверил в свете колеблющегося 
пламени на безопасность стакан, обна-
руженный на подоконнике, и вернул на 
место.

– Придётся из горла, – тяжело вздох-
нул он. – Пробовал так?

– Нет...
– Не дрейфь. Это в первый раз 

 трудно.
На полу валялись какие-то обрывки 

бумаги. Бушков двумя пальцами поднял 
один из них и поднёс к глазам. 

– Не успел собрать, обычно он на 
любой бумажке записывает свои стихи и 
потом складывает в чемодан. Вот в этот, 
– указал он куда-то под кровать.

– Кто же он такой?
– Поэт! С большой буквы! Вот по-

слушай! – Глядя на листок бумаги, Асад 
пошевелил губами, кажется, не мог  
разобрать почерк. – Ага! Вот! Послу-
шай...
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Во­мне­не­сердце,­а­кусочек­грома
С­отсветом­молний,­падающих­гроз,
Я­в­ливни­чувств­сверкающих­закован,
И­весь­насквозь­из­хохота­и­слёз.

Ну как?!
Салим ещё не успел впитать стихот-

ворение в себя, однако тайными стру-
нами души уловил исходившую из этих 
строк мощь, смысл и глубину трагедии, 
орошённой слезами, унижающей та-
лантливую личность, сумевшую вопре-
ки всему вывести на свет божий такое 
стихотворение. Не в силах проглотить 
застрявший в горле ком, он присел на 
кровать.

– То-то же, – кивнул Бушков, видя его 
состояние. – На, глотни. Мне-то, голода-
ющему нельзя пока.

Они долго молча просидели при све-
те свечи. Каждый был погружён в свои 
мысли.

– Родиться на свет – это уже счастье, 
– нарушил тишину Бушков. – Из милли-
она сперматозоидов лишь один достиг 
цели – родил именно тебя, разве это не 
счастье? Если даже проживёшь немно-
го, ты уже увидишь солнце. Чудо!

А потом вернулся и хозяин дома. Он 
ни капли не удивился присутствию по-
сторонних в доме. 

– Асад! – воскликнул он с порога. 
– Не ты ли это, бесов сын?! Всё ещё 
учишь кого-то стихи писать? Хотя сам 
не умеешь...

– Учу, – отозвался Бушков. – Вот по-
знакомься – Салим. – И повернулся к 
Салиму: – Фамилия твоя как ещё?

– Не важно! – Хозяин, подойдя, обе-
ими руками долго тряс тяжёлую руку 
Салима. – Не слушай ты этих! Пиши по-
своему. Таких, как ты, миллион! Пишу-
щего стихи только фатум делает поэтом.

– А что такое фатум? – спросил Са-
лим.

– Вот, браток, этого я и сам не знаю. 
Придёт время, он без предупреждения 
даст знать о себе.

– Салим, познакомься – произнёс 
Асад, – перед тобой великий русский 
поэт современности Винсент Макаров! 

Великим поэтом он называл невысо-
кого роста, тощего человечка, одетого в 

потрёпанную фуфайку, его полинявшие 
брюки совсем износились в коленях...  
В кирзовых сапогах... Во время раз-
говора голова, утопавшая в воротнике 
фуфайки, вскидывалась, подбородок 
устремлялся вверх; в такие моменты 
он напоминал захотевшего взлететь, 
но ещё не оперившегося птенца. Са-
лим проникся сочувствием: не от мира 
сего этот человек – вылетит из своего 
гнезда и камнем оземь. Судьба у него 
такая. До самой смерти останется он 
маленьким воробушком. Такдир! Фатум!  
Мактуб!

– Винсент только неделю назад вер-
нулся из ЛТП*, – счёл возможным по-
яснить Бушков. – Он ещё не привык к 
нашей жизни.

– Да уж... – поморщившись, махнул 
рукой тот, дескать, не о чем тут гово-
рить. Взял без церемоний бутылку с 
подоконника и сделал пару изрядных 
глотков. – Хо-ро-шо!

В дверях кто-то показался ещё.
– Ангел мой! – воскликнул Винсент, 

узнавая входящего по шагам. И быстро 
спрятал бутылку в углу.

Нет, Салим до сих пор не может 
забыть её: это была совсем юная де-
вушка – с её приходом жалкая комната 
словно бы озарилась светом. Эта исто-
рия произошла уже давным-давно, но 
чем более сгущается завеса времени, 
тем отчётливей и ярче юное создание 
стоит перед глазами. Во что она была 
одета, в памяти уже не сохранилось, 
но, кажется – во что-то очень простое и 
очень изысканное... Девушка оказалась 
изящной и стройной, словно фарфоро-
вая статуэтка, серо-бирюзовый взгляд 
обрамляли стрельчатые ресницы, свет-
лые волосы водопадом низвергались 
на плечи. Над левой бровью белел еле 
заметный шрам в форме истончивше-
гося полумесяца – может, от неудачного 
падения в детстве... А не остаётся ли та-
кой след от падения с небес на землю? 

*­ ЛТП­ –­ лечебно-трудовой­ профилак-
торий.­ В­ советские­ времена­ там­ якобы­
­лечили­пьяниц­от­алкоголизма.
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Шрам придавал её лицу неповторимое 
очарование.

– Ангел мой! – раскинул руки для 
объятия поэт.

Однако девушка к нему не подошла,  
присела на кровать рядом с Салимом и 
заплакала. Подняла руку вверх, длин-
ные белые пальцы в полутьме казались 
прозрачными... невыразимо печальны-
ми... дрожали...

Нет, как можно забыть такое!
Была ли она дочерью поэта или 

вправду ангелом? Наверное, всё же ан-
гелом, только как от такого невзрачного 
мужичка могла родиться неземная кра-
сота?!

– Мы же договаривались, – заговори-
ла она, всхлипывая с каким-то детским 
отчаянием. – Ты же дал слово!

И, не дожидаясь ответа, она резко 
встала, схватила спрятанную бутылку и 
метнула её в окно, да так метко: бутыл-
ка, прорвав с треском перепонку, выле-
тела наружу. 

Поэт закрыл лицо руками и отвер-
нулся в сторону. Словно кто-то протяги-
вал там ему руку помощи.

– Прости меня, мой Ангел! – прошеп-
тал поэт.

Девушка подошла к нему и приобня-
ла. Из накинутой через плечо холщовой 
сумки достала листы бумаги и протяну-
ла ему:

– Вот твои новые стихи... Отпечата-
ла.

Поэт, как сомнамбула, направился к 
кровати и, согнувшись, сунул их в чемо-
дан.

– Потом почитаю, – сказал он, еле 
шевеля губами.

– Почитаешь... – И девушка кивнула 
в сторону непрошеных гостей: 

– Только вот этим не читай, не по 
чину им такие стихи!

– Да, эти стихи для себя, только для 
меня...

Салим и Бушков тихонько, на цыпоч-
ках, чувствуя себя бесконечно винова-
тыми, удалились из домика.

После этого события Салим пере-
стал сочинять стихи.

Кофе действительно был отменным, 
для настоящего гурмана. Негромкая 
музыка ласкала слух. Пригубив кофе, 
Салим глотнул прохладной воды из 
высокого бокала. Другой вкус – отте-
няющий горьковатость кофе, который 
разливался по всем кровеносным сосу-
дам. Однако Салиму не пришлось долго 
пребывать в расслабленном состоянии, 
млея от удовольствия, – в лобби-бар 
вошла уборщица в синем халате. Тол-
стая, с широким лицом, приплюснутым 
носом, маленькими зелёными глазками 
и буравящим взглядом. Таких на улицах 
Казани тысячи! Только эта женщина по-
казалась ему знакомой. А над левой 
бровью у неё тоненький шрам! Говорят, 
перед концом света, кого помянешь, тот 
и встанет перед тобой, не об этом ли 
речь?

– Обеденный перерыв! – заявила 
женщина, с шумом сунув швабру в ве-
дро. – На час!

Салим закрыл глаза. Умираю, что-
ли, вяло подумал он. Сердце... Когда 
пришёл в себя, над ним, склонившись, 
стояла прекрасная девушка. С серо-
бирюзовым взглядом, прямым носом, 
покалывая стрельчатыми ресницами в 
самое сердце... Над левой бровью све-
тился серпик полумесяца. Салим схва-
тился за сердце.

– Ангел!
Огонь, опаливший сердце, вскоре 

побежал по всему телу. С небес нис-
ходил чей-то голос. Чу, а не стихи ли  
это?!

Девушка погладила его по голове.
– Утомился... Тебе нужен покой! – 

сказала она.
Да, нужен... Очень нужен. Разве 

можно так предаваться воспоминаниям, 
а? Особенно человеку, когда-то писав-
шему стихи?

Ведь и для него... потому что... быв-
ших поэтов не бывает...


