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Я УЛОВИЛ в серых глазах женщины-

врача искру интереса. Она бросила на 
меня короткий взгляд. Затем, покопав-
шись в бумагах, наваленных кипой на 
столе, небрежно сказала:

– Приходите завтра к восьми утра. 
Ни есть, ни пить… Нужно ещё раз про-
верить вашу кровь. 

Я почувствовал, как сердцебиение 
моё участилось.

– А этот анализ что... плохой?
– Нужно проверить ещё раз! – сухо 

ответила она. – Будьте здоровы!
Я ушёл. Да уж, хотелось бы оказать-

ся здоровым, но у здорового человека, 
наверное, анализы должны быть нор-
мальными с первого раза. Хотя и врачи 
нередко ошибаются. Завтра видно бу-
дет, рано ещё волноваться...

Когда я выходил из поликлиники, на-
крапывал дождь. Под ногами – каша из 
снега с песком. А ведь сейчас январь! 
Только вчера по первому каналу ТВ ба-
тюшка в чёрном пообещал к радости 
всей страны, что вот-вот ударят крещен-
ские морозы. Что ж, времена теперь та-
кие, что священнослужителям все верят. 
Может, правда через несколько дней на-
ступит обещанное. Обычно московская 
погода обязательно приходит в Казань, 
с небольшим лишь опозданием.

Конечно, если ты здоров, то и в зим-
них дождях для тебя есть своя прелесть. 
Но я сейчас не очень хорошо сообра-
жаю. Должен был свернуть к Централь-
ному парку и выйти на автобусную оста-
новку, а почему-то двинулся вниз по ули-
це Вишневского. Уходя, окинул взглядом 
серое пятиэтажное здание поликлини-
ки. Когда мы были студентами, там, на 
первом этаже, располагался ресторан 

Назира
Незабвенному­­

Риму­Каримову­посвящается

«Таң» («Рассвет»), а верхние отдава-
лись под гостиницу для приезжавших 
в город сельских тружеников. Когда-то 
мы были завсегдатаями на этом первом 
этаже. Тогда там можно было хорошо 
посидеть. И не задорого, по сути. 

Опускалась темь, она щипала глаза 
и норовила заползти в мозг. Я затылком 
чувствовал, что небосвод становится 
всё ниже, словно вот-вот раздавит меня. 
Но он не сможет упасть совсем, ведь су-
ществует горизонт, который держит его и 
которого здесь, в городе, и не видно во-
все. Вдоль каменного забора, скрывав-
шего за собой «элитную» в советские 
времена больницу и больничный сад, 
я дошёл до улицы Шмидта и повернул 
налево. Давно здесь не был. Снег с до-
ждём размазывал по лицу сумерки, но 
ещё можно было различить окрестно-
сти, и мне было ясно – это уже совсем 
не та улица, какой она была во времена 
нашей юности. Нет, всю до конца, как 
ни старались стереть с лица земли её 
не смогли: на углу вон остаётся дере-
вянный дом, который когда-то был хлеб-
ным магазином. Мы частенько покупали 
в нём тёплые булочки. Они просто таяли 
во рту, э-эх... 

Назира эту улицу особенно любила. 
Летними вечерами мы ходили здесь, 
вдыхая сладкий аромат цветущих лип. 
Улица была спокойной и безлюдной, 
утопавшей в зелени. На ней тогда – ни 
одного кирпичного дома, только дере-
вянные. Правда, хватало и двухэтаж-
ных, вот у них нижний этаж обычно был 
каменный. Они смотрелись солидно, си-
дели крепко на своих местах. Глядя на  
эти дома, сердце начинало как-то стран-
но биться – они же были здесь ещё в на-
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чале двадцатого века... И должно быть, 
в девятнадцатом! Казалось, с тех пор 
улица почти не изменилась. Сохрани-
лись даже белые камни, лежавшие по 
обеим сторонам дороги. Наверное, в 
те времена, улица не была мощёной и 
вдоль каменных канав буйно росла тра-
ва. Её корни ещё не иссохли, и сегод-
ня травинки из них также продолжают 
расти и таинственно шептаться у под-
ножия старых тополей и лип, вставших 
шеренгой вдоль заборов. Около каж-
дого дома был небольшой фруктовый 
сад. В этой части города люди дышали 
свободно. Как хозяева. У некоторых до-
мов сохранился ещё красивый орна-
мент. Это благополучный, зажиточный 
район Казани, в царские времена татар 
здесь, понятное дело, ни сном, ни ду-
хом... Жили состоятельные люди – куп-
цы, богатые специалисты... И до сих пор 
вечерами порой кажется, что их трепет-
ные тени спешат куда-то по своим неот-
ложным делам. Во времена социализма 
поселились здесь совсем другие люди. 
Строители светлого будущего. Они по-
делили просторные залы на маленькие 
комнатушки, а дворы застроили сарая-
ми, чтобы хранить в них дрова и всякий 
хлам. У некоторых домов не осталось ни 
ворот, ни заборов – во время войны или 
чуть позже их разобрали, должно быть, 
на дрова. 

Мы останавливались около деревян-
ного домика, обшитого досками и покра-
шенного в жёлтый цвет. Он притулился 
рядом с высоким многоэтажным зда-
нием, все его четыре окна и парадная 
дверь смотрели на улицу. Бесхозную 
вещь и собака не охраняет, говорят, – 
дом, когда-то построенный из крепких 
смолистых сосновых брёвен, сильно 
сдал, забор был практически разрушен, 
а ворота завалились в сторону двора. 

Назира любила сидеть на гладкой, 
отшлифованной временем скамеечке у 
этих ворот. Прижавшись ко мне... Толь-
ко теперь я начал понимать её. Семья, 
дом, уют... Для настоящей женщины это 
очень важно. Назира и была таковой, 
вот только я тогда ещё был не в состо-
янии этого понять. Я жил, как перекати-
поле, и любой встречный ветерок уно-

сил меня, куда ему заблагорассудится. 
И унёс, очень далеко унёс от Назиры.

– А ты знаешь, – спросила Назира, 
когда мы в последний раз сидели с нею 
на той скамеечке у ворот. – Что это за 
дом?

– Ну, что за дом? – Я обернулся. – Он 
всегда, как помню, был жёлтым.

Назира поморщила нос: 
– Ха, жёлтым… Это же дом, который 

описал Амирхан Еники! Помнишь, Зу-
фар Сабитов перед тем, как жениться, 
покупает дом? Это он и есть... 

– Да уж, если у тебя имеется такой 
дом, то можно и жениться.

Назира улыбнулась. Не знаю, мо-
жет, на её лицо легла вечерняя тень, 
но мне её улыбка показалась вымучен-
ной. Действительно, если взглянуть из 
нынешних времён, то можно назвать её 
и безнадёжной. В душе она уже попро-
щалась со мной. Я и сам знаю: во мне 
не хватает надёжности, основательно-
сти. Ничего нет из того, что необходимо 
для нормальной жизни. В этом отноше-
нии Назира, конечно, ничем не отлича-
лась от других девушек. Что она будет 
делать с моим туманным будущим? Из 
надежды не построишь крышу над го-
ловой. А фундамента нет, и не похоже, 
что появится. Она скоро закончит учёбу, 
ей уже двадцать два года – девичий век 
короток... Через неделю получит диплом 
юриста. Её пошлют работать в какой-
нибудь райцентр. А я кто? До защиты 
диплома не допустили, на работу ни-
кто брать не собирается. Жить негде, в 
карманах ветер... А самое грустное, что 
и в голове ветер. Зуфар Сабитов... На-
зире нужен такой, как он, – надёжный, 
основательный человек. Она хочет быть 
счастливой. Скоро я попрощаюсь с нею, 
пожелав ей удачи. Тихонечко тронется 
поезд, будет крапать мелкий дождь, в 
вагонном окне в последний раз пока-
жется её мокрое лицо...

– Назира... Назира... – я сжал её 
плечи. – Почему ты не пошла к нам на 
филологию? Зачем решила стать юри-
стом? – Как будто дело было в этом!

– Мама... не разрешила. Сказала, не 
совершай моей ошибки. Она же сама за-
кончила ваш факультет.
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– Назира... Назира... Само твоё имя 
звучит как литературный термин... 

– Да, в Средние века в восточной 
поэзии это была очень распространён-
ная форма. – Назира невесело рассме-
ялась. Она – юрист, всему даёт точные 
определения. – Назира – это когда за 
основу своего произведения берут про-
изведение другого автора или пишут 
своё в форме ответа на чужое... 

– Или своему собственному произ-
ведению придают новые смыс...

Назира прервала меня:
– Пошли! – У неё была такая при-

вычка – обрывать на полуслове. Она 
резко встала и снова окинула взглядом 
старый дом. – Пора возвращаться.

Мы тронулись к деревянному мосту, 
перекинутому через овраг. По дну овра-
га проложена железная дорога и ходят 
поезда. А сразу за оврагом – общежитие 
Назиры.

...Я остановился на этом мосту и 
посмотрел вниз. Уже темно, ничего не 
видно. Ветер усилился. Снег вперемеш-
ку с дождём бьёт мне в лицо, но я точно 
знаю: там внизу есть железная дорога, 
она идёт далеко-далеко – если захо-
чешь, можно просто двинуться по ней, и 
она непременно куда-то тебя приведёт. 
Однако в какую бы сторону ты ни ехал, 
рано или поздно настанет момент, когда 
нужно выйти из вагона...

Как ты счастлив, когда ждёшь на 
перроне свой поезд! Конечно, в этот 
момент не думаешь ни о каком счастье, 
да и времени у тебя на это нет. Ты не 
пытаешься объяснить словами, приду-
мать философское определение этому 
понятию, зачем? Вон два рельса, иде-
ально подходящие друг другу, тянутся 
до самого горизонта. Они никогда не 
разойдутся и никогда не сольются друг 
с другом, но будут все время рядом – 
это совершенное единство! Кажется, что 
так и твоя жизнь, не утратив своего рит-
ма, очень долго будет катиться прямо 
вперёд. Пока ты и подумать не можешь, 
как это страшно, когда жизненный путь 
вдруг начинает петлять.

А в мире торжествует лето! В один 

из таких летних дней, ближе к вечеру, 
я, окутанный сладким дурманом цвету-
щих лип, явился в ресторан «Таң». И 
хотя в ту пору попасть вечером в любой 
«кабак» было не так-то просто, здесь 
тропинка протоптана, и швейцар – наш 
человек – поздоровался со мной за руку 
и впустил меня. Расправив грудь – такое 
уважение кому попало не оказывают! – 
я прошёл внутрь. Всё здесь знакомо, 
всё привычно: под потолком вьётся 
синий дымок, а на небольшой сцене, 
перекрывая звяканье тарелок, вилок и 
ножей, выступает ансамбль из четырёх 
человек. Вокалист и барабанщик – асси-
рийцы с густыми чёрными бородами и 
кудрявыми шевелюрами, гитарист – мой 
закадычный друг Рашит – он почему-то 
сегодня за синтезатором; саксофонист – 
еврей Штейнберг, этот стоит немного в 
стороне, всем своим видом демонстри-
руя, что попал сюда случайно.  

Когда я вошёл, ассириец Каланда-
рян, сложив руки на животе, пел страст-
ную татарскую песню, бросая слова 
на головы гудевшего, как пчелиный 
улей, зала «Тәвәккәллә, тәвәккәллә, 
тәвәккәллә, иркәм!», то бишь «Решайся, 
решайся, решайся, моя нежная!» Три 
подвыпившие женщины с двумя дере-
венскими мужиками, не обращая вни-
мания на музыку, пытались танцевать 
под свою какую-то неведомую мелодию.  
Я окинул взглядом зал, ища свободное 
место. Вон там, кажется, кто-то сидит за 
столом один? Я окликнул официантку, 
спешившую с подносом в том самом на-
правлении:

– Гуля! Добрый вечер, дорогая... 
Мне, пожалуйста, местечко…

Она жестом пригласила меня сле-
довать за ней. Человек, сидевший за 
столом один, не был похож на зауряд-
ного обывателя. Одет вроде бы просто: 
немного поношенный голубой лавсано-
вый пиджак, белая рубашка в полоску, 
красный галстук с крупным узлом. Боль-
шие карие глаза, прямой мясистый нос, 
широкий лоб... Коротко стриженые во-
лосы, похоже, когда-то были кудрявыми, 
на затылке торчат непокорные петушки. 
Лицо одутловатое. Наверное, председа-
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тель какого-нибудь колхоза, приехавший 
в город на семинар. Эти обычно в та-
кие поездки берут с собой мешок денег, 
чтобы оторваться как следует вдали от 
тысячи суетных дел и ворчливых жён. 
Он смерил меня взглядом и поднёс к 
губам фужер.

– Вы позволите? – произнесла Гуля, 
улыбнувшись дежурной улыбкой. – Этот 
парень присядет тут?

Голос у него оказался густым, чув-
ствуется, привыкшим к заседаниям:

– Студент?
Мне показался знакомым этот го-

лос, я где-то его уже слышал. Но мне 
было неохота копаться в памяти, меня 
захватил этот навязчивый мотивчик, 
теперь не смогу от него отделаться, по 
меньшей мере, неделю: «Тәвәккәллә, 
тәвәккәллә, иркәм!»

– Студент, конечно, – подтвердила 
его догадку официантка. 

– Пусть садится! – «Председатель 
колхоза» сделал приглашающий жест, 
разрешая мне, бедному студенту, сесть 
за стол. Только в тот момент я понял, 
что он довольно пьян. – Принесите ещё 
графин, – приказал он Гуле. – Студен-
ту  – какого-нибудь мяса... Кебаб... Жар-
кое из утки... в апельсиновом соусе...

Девушка ему подыграла: 
 – Будет исполнено, эфэнде*! 
Через некоторое время она принес-

ла две котлеты с картофельным пюре, 
салат и чай. Графин с коньяком постави-
ла ровно в центре стола, а пустую рюм-
ку проворно подтолкнула в мою сторону. 

– Спасибо, сестрёнка, – сказал ей 
«господин» и словно невзначай коснул-
ся её поясницы. Да уж, это не простой 
человек... Глядя на радостное лицо 
Гули, легко догадаться, что в её карма-
не осядут богатые чаевые. Крутой дядя! 
Того и гляди споёт: «Калхуз диңгез, без 
карабель, теләгәнчә йөзәбез!» («Кол-
хоз – море, а я корабль: как хочу, так и 
плыву!»)

– Любишь яичницу? – спросил он не-
ожиданно.

*­Эфэнде­(тат.)­–­господин.

– Очень! – сказал я, отправляя в рот 
порцию картофельного пюре.

– Правильно делаешь... Яичницу! – 
крикнул он Гуле. – Когда был студентом, 
тоже любил, – он протянул мне рюмку, 
чтобы чокнуться. – А теперь вот видеть 
не могу. Давай, за знакомство... 

Я не возражал. И хотя мы не успели 
познакомиться, коньяк выпили вполне 
дружески.

– На каком факультете учишься?
– Филология!
– Татарская, что ли?
– Да.
Он, растрогавшись, протянул мне 

руку:
– Дай пять, коллега!
Я не удивился. Наше отделение 

готовило специалистов широкого про-
филя. Среди них полно было и предсе-
дателей колхозов. Этот дядя наверняка 
из тех. Вот он воздел руки к потолку и с 
горящими глазами начал читать стихи:

Если­сможешь­–­пойми­меня!­
Не­поймёшь,­так­дело­твоё,

Но­я­должен­сегодня­
с­молодостью­проститься!

­
Он перекричал даже выступление 

ансамбля. Сидевшие вокруг люди, отло-
жив ложки и вилки, повернулись к нам. 
Голос «председателя» окреп и стал на-
поминать бурную горную реку. Где же я 
его слышал? В деревне, что ли? Калан-
дарян прекратил петь, и весь зал, затаив 
дыхание, слушал моего соседа. 

Я­взбегу­на­горы,­в­царство­молний,
А­если­люди­подумают­

«сумасшедший»,­
то­пусть­думают!**

Передо мной, и правда, возник озор-
ной архаровец с сияющим лицом, стре-
мившийся куда-то к горным вершинам, 
увлёкший энергией размашистых стро-
чек всю разношёрстную публику ресто-
рана. 

Половина сидевших в зале не по-
нимала даже, о чём он говорит. Это го-

*­Стихи­Равиля­Файзуллина.
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лос его околдовал публику. Стоило ему 
умолкнуть, как со всех сторон раздались 
бурные аплодисменты. Дядя слегка по-
клонился, словно знаменитый артист, 
знающий себе цену.

– Ну, чьи это стихи? – спросил он.
Мне пришло в голову сказать, что, 

возможно, он прочёл свои собственные. 
Люди, работающие на земле, часто бы-
вают романтиками, вот и этого потянуло 
в «царство молний»...

– Отличное стихотворение! – поспе-
шил польстить я. – Сами написали?

Дядя был хороший человек. Широ-
кой ладонью он стёр с лица издеватель-
ское выражение:

– Эх, студент! Ты, оказывается, со-
всем тёмный. Вообще о каких-нибудь 
татарских поэтах, кроме Тукая и Джали-
ля, слыхал? 

Я глотнул воды из фужера. Мне 
хотелось высказать всё в лицо это-
му глупцу... Я не раз сидел с Равилем 
Файзуллиным за одним столом! Но при-
кусил язык. «Председатель» платил 
за еду и выпивку, так что мог ли я вы-
пендриваться тут? В такой ситуации и 
сам Файзуллин, каким бы он ни казался 
поэтом-борцом, наверное, смолчал бы. 
Этот дядя один имел сегодня мораль-
ное право здесь выступать! А мы – поко-
ление, приученное к конформизму даже 
в ресторане. 

– Зульфат... – сказал я безразлично, 
пряча торжество внутри. 

Дядя посмотрел на меня с интере-
сом, видно, решил, что уж не совсем 
пропащий я человек. 

– Кто твой самый любимый поэт? – 
спросил он, сощурив глаза.

Я хотел сбить его с ног:
– Хуан Рамон Хименес!
– Хорошо, – сказал он, не моргнув 

глазом, – Антонио Мачадо был о нём 
высокого мнения. – Потом, хитро улыб-
нувшись, он зажёг сигарету. – Знаешь 
испанский?

– Читал по-русски, в переводе... – 
Я не решился соврать. Кто его знает, 
может, он в университете выучил ис-
панский, хотя до сих пор я не встре-
чал ни одного студента, свободно вла-

девшего иностранным языком. – А вы  
знаете? 

– Так, немного, – сказал он спокой-
но. – В университете немецкий учил.  
А после итальянского испанский учится 
легко. 

Вот тебе и деревенский неуч! Про 
испанский после итальянского, как про 
водку после пива, рассуждает.

– А посевная закончилась уже? –  
Я хотел сменить тему.

– Такими вещами интересуется моя 
жена. Ей нравится возиться с садом-
огородом. Я, конечно, немного помогаю. 
Вот сегодня побелил стволы яблонь.

– А разве вы не из деревни? – сказал 
я с изумлением.

Он откинул назад крупную голову и 
расхохотался так громко, что мне пока-
залось, в ближайшем к нам окне зазве-
нело стекло. 

 Понятно, это же ресторан для пред-
седателей колхозов! А то уж обрадовал-
ся, думал, подцепил на крючок какого-то 
деревенского простофилю. 

– Он достал из кармана большой 
клетчатый платок и вытер выступившие 
на глаза слёзы. – Да уж, мы такие, про-
стофили, не герои вовсе!.. – Кажется, 
это был камень в мой огород. – Не пере-
живай, я тоже был студентом, поэтому и 
вижу всех вас насквозь. А так, да, я ро-
дился в деревне. В Оренбургской степи.

Жаль, мне тогда не хватило ума 
спросить, кто он, как его зовут. Позднее 
я много раз сожалел об этом, но было 
поздно кусать локти. 

Уже близилась полночь, когда мы 
собрались распрощаться. На улице 
тишина. Тогда не было такого, как сей-
час: день ли, ночь ли, шумят машины, 
непрерывно несутся одна за другой.  
И время текло медленнее. Всегда на-
ходилась пара минут, чтобы нормально 
проститься.

Перед тем как войти в студенческий 
городок, мы постояли на мосту через ов-
раг, проводили абаканский поезд, спе-
шивший в Сибирь. Пока он, гудя, стреми-
тельно мчался внизу, деревянный мост 
дрожал всем телом, и казалось, что вот-
вот ринется вслед, в неведомую даль, 
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позабыв о своём долге – соединять две 
стороны оврага. Вихрь, поднятый со-
ставом, взволновал и кусты сирени у 
моста – по всей Вселенной расплескал-
ся сиреневый дух, а где-то неподалёку 
неистово зашёлся в трелях соловей, 
словно спохватившись, что это он мол-
чит в такой прекрасный летний вечер. 

Наверное, поезда ходили на восток 
и запад с одинаковой частотой, но сей-
час почему-то вспоминаются только те, 
которые шли в Сибирь. В те края они 
отправляются порожние, опьянённые 
собственной лёгкостью – несутся и вол-
нуют кровь, дразнят нас сибирскими 
просторами. А поездов на запад, в Мо-
скву, вспомнить я не могу.

– Она там жила, – сказал, прервав 
мои размышления, дядя из ресторана. 

– Кто? – осторожно спросил я.
– Назиля... 
Там, куда он показал рукой, ярко 

горели окна жёлтого трёхэтажного зда-
ния. Кто же спит в это время?! Здание 
старое, построенное ещё в сталинскую 
эпоху, поэтому стены толстые и креп-
кие, а потолки высокие. Тогда если уж 
строили, то на века. И это общежитие, 
видимо, возводилось специально для 
аспирантов и молодых учёных. Ну и, 
понятное дело, некоторые комнаты 
там доставались тем, кто занимался не 
столько учёбой, сколько «общественной 
работой». Этих уж с младых ногтей вос-
питывали в особых условиях. 

Не успели мы пройти десяти-пят-
надцати шагов, как это здание выросло 
перед нами, разрывая своей желтизной 
синие летние сумерки. 

Я чувствовал, что дядя волнуется – 
аж споткнулся, переходя дорогу к обще-
житию, подошёл к третьему окну слева 
и остановился. Окно было без света. Не 
зная, что делать, я тоже встал рядом с 
ним. Таинственным человеком оказался 
этот дядя... И что он собирался делать? 
Я уже понял, что там, за этим окном, 
когда-то жил дорогой ему человек. На-
верное, любимая девушка. И кажется, 
эта история любви закончилась траги-
чески. А если нет, разве это может быть 
настоящая любовь?! 

Я сейчас думаю: то было влияние 

наступающего лета. Загадочным обра-
зом в сознании этого человека в той лет-
ней ночи смешались глубокие чувства 
и времена. Он поднёс к губам ладони, 
сложенные рупором, и закричал:  

– Назиля-а!
Ну, такого от нормального взрослого 

человека – ему было уже лет за сорок! 
– я не ожидал. Не успел удивиться, как 
раздался снова этот тоскующий крик, и 
его эхо разнеслось по округе, отражаясь 
от окон:

– Назиля-а!
Тут в комнате загорелся свет, и к 

стеклу окна приникла девушка с распу-
щенными волосами. Да она же ходит со 
мною вместе на лёгкую атлетику! Дваж-
ды в неделю по часу мы с нею вместе 
занимаемся в старой церкви, которую 
превратили в спортивный зал. Девушка 
высокая, даже, кажется, немного выше 
меня. Вот только имени её не помню. 
По-моему, она учится на юридическом 
факультете. Может, из-за того, что такая 
рослая, я и не решился с нею познако-
миться... Ну и вообще, у нас так много 
девчонок, что со всеми не перезнако-
мишься. Знакомлюсь только с теми, с 
кем учимся вместе.

Этот дядя, когда увидел девушку, во-
обще как будто с ума сошёл, – ринулся 
к окну с криком: «Моя Назиля-а!» Еле 
успел схватить его за пиджак и остано-
вить от греха подальше. Девушка будто 
даже не удивилась всей этой сумятице, 
помахала рукой и пропала из виду. В ту 
же секунду и свет в окне погас. 

Дядя, положив голову мне на плечо, 
разрыдался. Я похлопал его по спине, 
пытаясь утешить, мол, не убивайся так, 
всякое случается... А что случается? – 
этого мне было не понять в те времена. 

Выйдя на улицу Аделя Кутуя, мы 
долго ловили такси. Наконец, остано-
вился дребезжащий «Москвич». Из окна 
машины высунулась хмурая физионо-
мия с трёхдневной щетиной: 

– Куда вам?
– На Гарифьянова! 
Дядя уже вполне успокоился. Перед 

тем как сесть в машину он вытер лицо и 
клетчатым носовым платком и неловко 
попытался оправдаться:
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– Веришь ли, та девушка была очень 
похожа на Назилю. Прямо вылитая! Ве-
ришь?

– Верю! А что не верить, в жизни 
всякое случается. Теперь уж и я точно 
знаю: после сорока кажется, что все 
девчонки одинаково красивы.

Спасибо! – дядя пожал мне руку. – 
Ты хороший парень.

На следующий день я поехал в уни-
верситет. Подхожу к остановке троллей-
буса, а там стоит та самая девушка! Я 
смело направился в её сторону, пома-
хал ей рукой и крикнул: «Привет!»

Она посмотрела на меня с изумле-
нием.

– Вы... – начала было она, а потом 
рассмеялась так, словно зазвенели 
серебряные колокольчики (прошу про-
щения у искушённого читателя за это 
банальное сравнение). – С кем это ты 
был ночью? 

Я обрадовался, что она заговорила 
со мной так по-свойски, и покраснел.

– Не знаю... Я с ним только вчера по-
знакомился... Он прощался...

– С тобой? – снова зазвенели коло-
кольчики.

– Со своей молодостью...
– О-о, если так, дело серьёзное!
– Да уж, не шутки.
– А почему он прощался около моего 

окна?
– Кажется, там когда-то жила его лю-

бимая. Её звали Назиля...
Девушка внезапно изменилась в 

лице, словно на неё быстро накинули 
вуаль серьёзности. Она побледнела. С 
её губ слетели слова, которые я едва 
разобрал:

– Мою маму звали Назиля...
Я вздрогнул от внезапной догадки. И 

девушка её подтвердила! 
– Когда мама была студенткой, она 

жила в той же самой комнате. Переведя 
дыхание, девушка спросила: 

– Кто он, тот человек?
Я пожал плечами:
– Не знаю. 
Это была правда. Мы ведь с тем дя-

дей так и не познакомились по-людски. 
И начало вчерашней встречи, и её про-

должение были похожи на отрывок тек-
ста из случайно найденной древней ру-
кописи. Вроде и понятно о чём, но кто 
написал и когда – неизвестно. 

– Вы с ним больше не увидитесь?
– Нет, мы случайно встретились...
Подошёл троллейбус, как обычно, 

битком набитый пассажирами. Мы с 
трудом протиснулись в уголок. Девушка 
оказалась тесно ко мне прижатой. 

– Я – Назира... – Её тонкие тёплые 
пальцы нашли мою ладонь. – Ты уже 
пропустил два занятия, физрук жутко 
ругался. Сказал, если так продолжится, 
будем исключать... 

– Да. Завтра прибегу. 
– Прибегай! – засмеялась Назира.
– А что ты делаешь сегодня вече-

ром? – спросил я, собрав всю свою 
волю. – Может, сходим в кино? В «Мире» 
начали показывать отличную комедию. 
«За спичками» называется. Говорят, 
ужасно смешно. Леонов, Вицин...

– Да, это же Гайдай! У него не смеш-
но не бывает. А думаешь, билеты будут? 

– Найдём! – успокоил я. 
Увлёкшись беседой, мы чуть не про-

пустили Ленинский садик – только когда 
троллейбус почти опустел, поняли, что 
приехали, и поспешили к дверям. 

– Ты правда не знаешь вчерашнего 
дядю? – спросила она. 

Перед тем, как идти на занятие, мы 
немного посидели на скамейке у памят-
ника Ульянову. Юристы учились в цен-
тральном здании с колоннами. 

– Я же думала, это ты кричишь. Мне 
послышалось «Назира»... Если бы я 
знала...

Если бы она знала, кто кричит, и если 
бы она услышала имя своей матери, то 
выбежала бы к нам в ту ночь... 

Когда мы с нею настолько сблизи-
лись, что стали делиться сокровенным, 
она как-то призналась мне:

– Я вообще не помню своего отца. И 
мама про него ничего не рассказывала. 
Сейчас бы я не отстала от неё, пока не 
расскажет, но... Моя мама умерла де-
сять лет назад от сердечного приступа. 
Вырастила меня бабушка. И она ничего 
не говорит? Может, у меня вообще не 
было отца...
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– Без отца ребёнок родиться не мо-
жет, – сказал я, напустив на себя фило-
софско-задумчивый вид. – Если только 
в будущем не придумают какого-нибудь 
другого способа.

На лице у Назиры выступили крас-
ные пятна.

– Не делай вид, что не понимаешь! 
Я – ребёнок, который родился от блуда, 
понял? От блуда! 

И она, не попрощавшись, убежала к 
деревянному мосту.

Но я был не в том возрасте, чтобы 
понимать всю трагедию этой девушки, 
оставшейся круглой сиротой, одной во 
всей Вселенной. Даже сам уже в со-
лидном возрасте, оставшийся без ро-
дителей в силу естественных причин, 
чувство горькой утраты нет-нет да и 
сжимает сердце. А если теряешь мать 
и отца, когда ты ещё ребёнок… Прав-
ду говорят: горе другого человек может 
почувствовать только тот, кто сам испы-
тал это. И я, оторопев от её откровен-
ности, медленно пошёл к своему обще-
житию, охваченный чувством вины. Та 
девятиэтажка, в которой нас поселили, 
тоже была недалеко: перейти только  
дорогу.

В моей памяти осталась картина 
пустого вокзала, когда провожал её в 
район. 

– Я больше не увижу тебя, – сказала 
она грустно. 

– Не говори глупостей, не так уж да-
леко уезжаешь. 

Она выглядела такой расстроенной, 
что я невольно отвёл взгляд. 

– Поезжай, устройся там, и я приеду 
тебя проведать. Примешь меня, навер-
ное, уже в собственном кабинете проку-
ратуры. – И добавил с улыбкой: – Форма 
тебе пойдёт... Тебе вообще любая одеж-
да идёт... – Я обнял её.

– Не утешай, – сказала она, осторож-
но отстранив меня. – Я ведь чувствую, 
что это наша последняя встреча.

Поезд тронулся. Нет, в тот момент я 
ничего особенного не чувствовал. Это 

теперь сердце готово выпрыгнуть из гру-
ди. Почему я не остановил её, почему 
не поехал к ней, как обещал?! 

Ладно, теперь-то какой толк от сожа-
лений! Её уж нет. И меня нет.

Снежный дождь усилился. Я пере-
шёл по мосту на другую сторону дороги 
и направился к давно выцветшему трёх-
этажному зданию общежития. Рядом с 
ним нет уже ни сирени, ни серебристых 
ив. На земле большими грудами лежат 
бетонные сваи; кажется, здесь собира-
ются что-то строить. Конечно, в наше 
время такая дорогая земля не может 
пустовать. 

Вот оно, третье окошко слева. Фор-
точка распахнута, оттуда доносится не-
знакомая мне музыка.

– Назира-а! – крикнул я. Мне захоте-
лось поверить, что в мире существует 
волшебство. – Назира!

За занавеской в энергичном танце 
двигались тени. Общежитие колыхну-
лось в моих глазах, словно собиралось 
улететь в неизвестном направлении.

– Моя Назира-а... – Я подобрался 
поближе.

Внезапно занавеска откинулась, и за 
стеклом показалась девушка. Её воло-
сы водопадом сбегали по плечам. Она 
увидела меня, улыбнулась и помахала 
рукой...

И всё-таки волшебство существует! 
Нет никаких сомнений, это была На-
зира! Она сама подошла к окну, чтобы 
попрощаться со мной. Сквозь годы до 
меня донёсся густой голос того дяди из 
ресторана:

­
Я­очнулся­и­понял,­ясно­понял!­–­
Я­снова­не­смог­попрощаться­

со­своей­молодостью...

На другой день утром я зашёл в по-
ликлинику. Сероглазая врач сказала 
мне:

– Кровь у вас, как ни странно, нор-
мальная. 


