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СИДИМ с восьмилетней дочкой на знаменитой 
московской площади, в разбитом там просторном 
сквере у памятника Пушкину. Май, солнечно, на 
ветвистых липах и аккуратно подстриженных ку-
старниках развернулись клейкие листочки – на 
них ещё ни пылинки, и в ярко-зелёной гуще ра-
достно шебаршатся воробьи.

Говорю:
– Май – самый весёлый месяц года. Кстати,  – 

киваю на памятник, – наш Александр Сергеич как 
раз в мае родился.

Моя всезнайка пожимает плечами:
– А нам говорили, что шестого июня.
– Правильно, Лия. Но это – по новому сти-

лю календаря. А так, по тогдашнему времени, он 
майский, двадцать шестого мая на свет появился.

Нас удобно приютила длинная парковая ска-
мья. Я, немного уставший от ходьбы по улицам 
и площадям, откинулся на выгнутую спинку, дочь 
сидит на чуть возвышенном краешке, поставив, 
как взрослая, свои ножки в лёгких сандалиях на 
красную крошку гравия. Не болтать же ими перед 
Александром Сергеевичем!

Пушкин напротив нас. В полупрофиль. Голова 
поэта в буйных кудрях склонена в задумчивости, 
одна рука заложена за борт жилетки, другая дер-
жит за спиной широкополую шляпу. На постамен-
те с нашей стороны надпись:
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И­долго­буду­тем­любезен­я­народу,
Что­чувства­добрые­

я­лирой­пробуждал,
Что­в­мой­жестокий­век­

восславил­я­Свободу
И­милость­к­падшим­призывал.

Я рассказываю, что площадь эта 
раньше называлась Страстной, и па-
мятник стоял на другой стороне Твер-
ской улицы, в начале бульвара. А потом,  
в 1950 году, его перенесли сюда, на 
место снесённой колокольни Страст-
ного монастыря, и развернули на 180 
градусов. А на месте самого монасты-
ря теперь вот кинотеатр*. – Я указываю 
подбородком на широкое по фасаду, с 
большим козырьком здание за спиной 
памятника в конце сквера.

В ответ Лия вдруг произносит:
– Ты же, папа, тоже майский.
– Да, – смеюсь я, – только на день 

позже родился…
– 27-го – уточняет памятливая до-

чура.
– За разговором мы не замечаем, 

как на другом конце скамьи появляет-
ся дама преклонных лет в соломенной 
шляпке. Она, как и моя кроха, примо-
стилась на самом краешке, не пытаясь 
откинуться на покатую спинку. В руках 
дама держит букет разноцветных фи-
алок. Замерев в неподвижности, она 
сжимает связанные стебли маленькими 
аристократическими ладонями, словно 
боится, что цветочки её могут вырваться 
и улететь. 

Мы примолкаем. Лишь только тихо 
всезнайка замечает:

– Анютины глазки.
– Да, верно, – также полушёпотом 

отвечаю я. 
Этот вид фиалок известен мне, 

хотя в цветах разбираюсь, вообще-то, 
не шибко. И, чтобы не отвлекать даму 
нашими разговорами, мы начинаем 
внимательно разглядывать бронзовое 
изваяние. Всё оно, с головы до ног, по-

*­Кинотеатр­«Россия».­Позже­–­кинотеатр­
«Пушкинский»,­в­настоящее­время­–­театр­
«Россия».­

крыто светло-зелёной патиной. И только 
теперь рассмотрел: поверх жилет ки  – 
сюртук, а поверх сюртука ещё и кры-
латка накинута – одно одеяние длиннее  
другого.

Тем временем наша неподвижная 
соседка глубоко вздыхает, встаёт и 
удивительно лёгкой для её возраста 
походкой направляется к памятнику. 
Поднимается по ступеням, опоясыва-
ющим постамент, вскидывает взор на 
бронзовый лик поэта, что-то шепчет и, 
развязав букет, возлагает разноцветные 
фиалки в низовье пьедестала.

Я не выдерживаю и, склонившись к 
Лии, шепчу:

– Это Мария Александровна, дочь 
Пушкина.

– Ладно уж тебе, папа, шутить! Ей 
что, двести лет?

– Не двести, конечно. Мария умер-
ла в начале двадцатого века, точнее, в 
девятнадцатом году, во времена «воен-
ного коммунизма». И знаешь, от голода.

– Дочка самого Пушкина… и от го-
лода?!

– Просто как-то всё совпадает, – 
продолжаю я размышлять вслух. – Эта 
элегантная дама в старомодной шляпке, 
фиалки, Пушкин…

– От голода? – повторяет Лия.
– Да, это печальная история.
– А сколько детей было у Пушкина? 

– спрашивает познающая мир и её исто-
рию дитя.

– Четверо. И Мария была старшей. 
Когда она родилась, Александр Серге-
евич в одном из писем писал, что жена 
разрешилась маленькой литографией с 
его особы. И в самом деле, она была 
очень похожа на отца – такая же голу-
боглазая, смугловатая. Пушкин в ней 
души не чаял. Возвращаясь домой, он 
нежно целовал жену в оба глаза и потом 
бежал в детскую к своей Машке, как он 
её ласково называл. Малышка отвечала 
трепетной взаимностью, объявляя себя 
«Пускиной», – у неё долго не появля-
лись зубки. 

Как-то с их семьёй обедал друг Алек-
сандра Сергеевича, поэт и критик Пётр 
Плетнёв. За столом была и Маша. Плет-
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нёв шутя спросил: «Вот ты, Машенька, 
совсем скоро вырастешь и станешь кра-
савицей-невестой… За кого тогда замуж 
пойдёшь? За какого-нибудь принца, не-
бось?» – «Нет, – не задумываясь, отве-
тила Маша, – за папеньку».

Дочура смеётся, а я продолжаю:
– В просторной детской, где со вре-

менем стали обитать все четверо деток 
Пушкина – к Машеньке присоединились 
Саша, Гриша и Наташа, – стены подпи-
рают мягкие кресла, этажерка с книгами, 
с детскими портретами, статуэтками, у 
окна возвышается напольная клетка 
для канареек и прочих птичек, а на бле-
стящем паркете расстелен персидский 
ковёр, на котором нашли себе место 
игрушки. Почему я говорю в настоящем 
времени? Да потому что интерьер этот 
сохраняется и по сей день. Маше осо-
бенно нравилась деревянная, в общем-
то, простенькая лошадка, с ней она не 
уставала возиться. Порой и Пушкин при-
соединялся. И она нередко спрашива-
ла: «Когда ты покатаешь меня на живой 
лошадке?» Папенька отвечал: «Вот по-
едем в Михайловское да как взберёмся 
на моего любимца Ветерка, да как по-
скачем, только ветер в ушах будет сви-
стеть!» 

Лия интересуется:
– А ты, значит, бывал в этом пушкин-

ском доме? 
– Да, сколько раз! После Москвы  

и тебя в Питер свожу, сходим в музей-
квартиру на Мойке, 12. Александр Сер-
геич часто менял жилища, и квартира на 
Мойке оказалась последним его приста-
нищем. Здесь он принимал мучитель-
ную смерть после дуэли с Дантесом.

Я задумываюсь на минуту и читаю 
импровизированную лекцию дальше:

– На третий день после смертель-
ного ранения, к утру, Пушкин пожелал 
видеть жену с детьми и свояченицу, то 
есть сестру Натальи – Александру, что-
бы проститься с ними. Дети ещё спали, 
их принесли полусонными. Он на каж-
дого поднимал взгляд, благословлял 
каждого, прикладывая тыльную сторону 
кисти руки к их губам, и потом лёгким 
движением той же руки отсылал от себя.
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Лия слушает с тем серьёзным вни-
манием и интересом, которые свой-
ственны только заинтересованным ли-
цам или, что нередко, детям.

– К слову, последнюю встречу с от-
цом запомнила одна лишь Машенька, 
которой тогда было около пяти лет. По-
том, в 1880 году, при стечении большо-
го числа народу она вместе с сестрой  
и братьями присутствовала на открытии 
бронзового изваяния своего отца – вот 
здесь вот, на этой площади, только, как 
я говорил уже, на другой стороне. – Я ки-
ваю на улицу Горького, которая теперь, 
как в старину, называется Тверская. 

– А Мария Александровна красивая 
была? – задаёт Лия естественный для 
девочки вопрос.

У меня сразу перед глазами встаёт 
её замечательный портрет кисти выда-
ющегося портретиста Ивана Макарова. 
Этот живописный образ в своё время 
я скрупулёзно сравнивал с широко из-
вестными изображениями Александра 
Пушкина и Натальи Гончаровой. Мне 
не трудно передать впечатление от не-
когда виденного и немало читанного.  
И я отвечаю: 

– Молодая Мария как-то по-своему 
была похожа на отца и странным обра-
зом женственна и красива. Она очаро-
вывала свет и последующие поколения, 
в том числе и меня, утончёнными черта-
ми лица и каким-то особым взглядом го-
лубых отцовых глаз. Они и по сей день, 
если посмотреть на её портреты, а их 
немало, излучают внутренний свет, до-
броту, высокий интеллект… 

Тут я перевожу дыхание от нахлы-
нувших на меня воспоминаний, когда 
ещё в юности я с головой погружался в 
пушкинскую тему.

– Она вот примерно с твоего возрас-
та свободно говорила, читала и писала 
на французском и немецком языках.  На 
французском лучше. Вся в отца, у юно-
го Александра ведь даже прозвище в 
лицее было «Француз». Что интересно, 
Мария и по-русски говорила с лёгким 
французским акцентом.

– Ну да, – замечает Лия, – у них дома 
всякие там французы были учителями…

– Действительно, Мария получила 
домашнее образование, а потом учи-
лась в Екатерининском институте бла-
городных девиц. И расскажу тебе то, что 
мало кто знает. В Туле её представили 
Льву Толстому. В доме местного гене-
рала за чайным столиком они весьма 
непринуждённо побеседовали. Внеш-
ность Марии чрезвычайно привлекла 
внимание Льва Николаевича. На ней 
было лёгкое, лилового цвета платье с 
косынкой поверх, на шее жемчужное 
ожерелье, унаследованное от матери, 
в чёрных волосах на прямой пробор с 
правого боку небольшая гирлянда аню-
тиных глазок…

Вот ты ещё не читала «Анну Каре-
нину». Это большой и, по мнению зна-
токов, самый сильный роман Толстого. 
И вот там он даёт довольно детальный 
портрет своей героини – Анны Каре-
ниной: на голове её, в чёрных волосах 
маленькая гирлянда анютиных глазок; 
причёска незаметна, заметны только 
эти своевольные короткие колечки во-
лос, завершающие причёску сзади; на 
точёной шее нитка жемчугу. 

И я вспоминаю упомянутый мной 
живописный портрет Марии, на кото-
ром Макаров как раз изобразил и жем-
чужное ожерелье, и гирляндку василь-
ков.

– Надо же, как всё совпадает! – по-
взрослому удивляется дочь.

– И потом сам Лев Николаевич при-
знавался, что внешность, что вообще 
общий образ Анны Карениной он взял 
с Марии Александровны. Она сразу за-
ставила обратить на себя внимание.  
А когда Толстой узнал, что перед ним 
дочь Пушкина, воскликнул: «Теперь я 
понимаю, откуда у неё эти породистые 
завитки на затылке».

– Как же дальше сложилась её 
жизнь? – не перестаёт интересоваться 
дочь. – Были ли у неё детки?

– Несмотря на красоту и образован-
ность, она долго не выходила замуж  – 
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отвергала все лестные предложения 
руки и сердца. Но вот перед молодым 
генерал-майором Леонидом Гартунгом 
устоять Мария в свои двадцать восемь 
лет не смогла. Офицер высшего команд-
ного состава кавалеристов Леонид Ни-
колаевич Гартунг был человеком чести, 
но не тщеславия, устойчивых жизнен-
ных правил, но не приспособлений, при 
этом добр и отзывчив. Кстати, он был на 
два года младше её.

В этот момент на голову памятника 
садится голубь. Лия вскидывает руку, 
будто хочет согнать птицу, но не вскаки-
вает с места, не перебивает меня. По-
нятливый сизарь поспешно взлетает, и я 
практически не останавливаюсь в своём 
рассказе:

– Они жили душа в душу. Но счастье 
длилось недолго. Генерал по ложному 
доносу был обвинён в хищениях ка-
зённого имущества и предстал перед 
судом. Понимаешь, люди чести, осо-
бенно подлинные офицеры, не пере-
носят узаконенной клеветы, и Леонид 
Гартунг прямо в зале суда застрелился. 
Это страшно ударило по Марии Алек-
сандровне, она же прекрасно знала ха-
рактер своего мужа и его безупречную 
честность. Детей у них не было, и замуж 
она больше не вышла.

Я замолкаю, размышляя о челове-
ческих качествах тогда и теперь, но Лия 
прерывает мои сопоставления некото-
рых реальных людей вопросом:

– Пап, а чем честолюбие отличается 
от тщеславия?

Задумываюсь над простым вопро-
сом: в какой плоскости ответить – этиче-
ской, эстетической, филологической… 
И склоняюсь к последней, из которой 
проистекает всё остальное: 

– Понятие тщеславия происходит от 
слова «тщета», а честолюбие от слова 
«честь». Чувствуешь разницу?

– Почему же люди часто выбирают 
плохое взамен хорошему? – не унима-
ется моя почемучка.

– Потому что хорошее и справед-
ливое достигается большим трудом, 

силой воли, порой в бескомпромиссной 
борьбе и лишениях и, как видишь, даже 
ценою жизни.

Вопросы почемучки, как правило, 
скачут с одного на другое и обратно.

– Но ты так и не рассказал, как это 
дочка «нашего всё» умерла от голода? 
Я просто не понимаю!

– Такие были времена, дочура. До 
революции Мария Александровна ак-
тивно участвовала во всём, что ка-
салось имени её отца. Была попечи-
тельницей библиотеки Пушкина. А что 
касается материального обеспечения, 
получала пенсию, пожалованную ещё 
Александром II. Но после октябрьских 
событий семнадцатого года царская 
пенсия была отменена. В стране цари-
ла разруха, шла гражданская война…  
У Марии Александровны не было ни 
денег, ни пайка, ни давно истраченных 
семейных ценностей. Одинокая, она 
жила в небольшой комнатке Собачьего 
переулка Москвы. Сильно голодала, но 
всё равно находила силы, шла к памят-
нику на Тверском бульваре и подолгу си-
дела на скамье подле него. Очевидцы 
помнили в руках Марии Александров-
ны неизменный букетик анютиных гла-
зок, который она всегда развязывала, и 
цветы рассеянным образом ложились в 
подножии её бронзового отца.

Я приобнимаю дочурку и уже по-
отечески мягко:

– Её положение тогда приняла близ-
ко к сердцу баронесса Мария Врангель, 
мать известного «чёрного барона» Пе-
тра Врангеля и, что очень важно, извест-
ного искусствоведа Николая Врангеля. 
Она обратилась с просьбой помощи к 
наркому просвещения Луначарскому. 
Была создана специальная комиссия, и 
через несколько месяцев Марии Алек-
сандровне назначили пенсию за счёт 
литературно-издательской деятельно-
сти Наркомпроса, в том числе и за счёт 
книг отца. Однако получить её она не 
успела. 

– Почему?
– Потому что… – не сразу отве-
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чаю   я, – в марте 1919 года Мария Алек-
сандровна умерла в своей нетопленной 
комнатке Собачьего переулка.

– Как всё это… просто не знаю!.. – 
Лия не смогла слова подобрать, чтобы 
определить бесчеловечность и абсурд-
ность случившегося в далёком и не-
понятном для неё году. – Хорошо, что 
Александр Сергеевич не знал и не уз-
нает… 

Что тут сказать? Ничего не скажешь! 
Прочитать лекцию восьмилетнему ре-
бёнку о красном терроре, межклассовой 
борьбе или манифесте, где предлага-
лось бросить Пушкина, Достоевского, 
Толстого с корабля современности?

Лия перебивает мои мысли:
– А если бы Пушкин дожил до взрос-

лых лет Марии? 
– То они были бы большими друзь-

ями, – не задумываясь, отвечаю я. –  
И не только, как родные люди, но и как 
родственные души в понимании поэти-
ческого слова, высокого искусства… Не 
секрет ведь, что жена Александра Сер-
геича, прекрасная Натали, была к по-
эзии равнодушна. Об этом множество 
свидетельств современников, да и в 
многочисленных письмах к ней о своём 

творчестве – новых стихах, поэтических 
планах – Александр Сергеевич совер-
шенно не пишет. Да, он любил её, но тем 
не менее… А их дочь впоследствии поч-
ти все стихи отца наизусть знала. 

– А кто была та тётя, которую ты на-
звал тут Марией Александровной?

– Не знаю, – отвечаю, – просто она 
очень похожа на всё то, что я рассказал 
тебе сейчас. Или это реинкарнация… – 
И поясняю: – Бытует мнение, что люди 
по своей сути бессмертны, лишь пере-
селяются в другие тела…

– Значит, это и правда была сама 
Мария Александровна с разноцветны-
ми фиалками для отца. С красными, 
фиолетовыми, жёлтыми анютиными 
глазками.

– Кто знает?! – повторяю я. – Но 
переселение из поколения в поколе-
ние высокого человеческого духа бес-
спорно.

Лия поджимает свои атласные губки. 
Приняла мои слова или нет – непонят-
но. На прощание мы идём фотографи-
роваться у памятника.

В каком году это было? Давно. Смо-
трю вот на чёрно-белые фотографии 
перед собой и пишу эти строки.

21­ноября­2022­г.


